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A pincérnő 

ROBERT COOVER novellája
MOHAI SZILVIA fordításában

 

„Hé, szépségem, jó a hátsód” – szól oda neki a szomorú sze-
mű taxis az éjjel-nappali étkezde pultjánál ülve, miközben egy 

fánkot töm borotválatlan pofájába. A pincérnő megvető pillan-
tást vet rá. Elege van már abból, hogy megbámulják, vagy gusz-
tustalanul méregetik, akárhányszor csak lehajol, hogy felvegyen 
egy mosogatórongyot. „Ha besétálna egy kecske, arra ugyanúgy 
meresztgetnék a szemüket, és ugyanezeket az ostobaságokat szaj-
kóznák” – panaszkodik a pénztár mellett ülő öreg, szatyros hölgy-
nek, aki kapott tőle ingyen egy tányér forró levest. „Gyűlölöm. Azt 
kívánom, bárcsak senki soha rám sem nézne.” A szatyros hölgy a 
helyzetet megédesítendő jó tündérré változik: felemeli a kanalát, 
mint valami varázspálcát, és a levesért cserébe teljesíti a pincérnő 
kívánságát, így, amikor az a számlát próbálja odaadni a taxisnak, 
a férfi feje élesen elfordul ökörnyakán. Vajon nem akar fizetni? A 
pincérnő megpróbálja elkapni a tekintetét, de ekkor a férfi feje a 
másik irányba tekeredik. „Jézusom, ez fáj” – nyafog a taxis. A nő 
a szatyros hölgy felé pillant, de az édes öreg teremtés már eltűnt.

Attól kezdve az emberek elfordulnak tőle – nincs más választá-
suk. Csak úgy suhannak a fejek jobbra és balra, ahogyan elhalad 
előttük. Néha még kis vakkantásszerű hangok is kísérik a mozdu-
latot, ami csak növeli az élvezetét. Előszeretettel szalad végig for-
galmas áruházakon, parkokon és pályaudvarokon, és nézi, ahogy 
kórusban forognak a fejek. Néha, csak a hecc kedvéért még a ru-
háját is leveszi, visszagondolva arra a bizsergető izgalomra, ame-
lyet gyermekkorában érzett, amikor meztelenül a hálószobaablak 
elé állt; ám amint megpillantja a tükörképét a kirakat üvegében (a 
próbababák jeges pillantásukkal egyenesen rá bámulnak), rájön, 
micsoda ostoba, kövér bolond is ő, és abbahagyja.

Az étkezdében a főnöke elfordult fejjel némi pénzt nyújt felé, 
és azt mondja, fejfájást okoz nekik, szó szerint; a vendégek pa-
naszkodnak, így mennie kell – értelmet nyer a figyelmeztetés, 
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miszerint vigyáznunk kell, mit kívánunk. Munkáját elveszítve 
egy kocsma felé veszi az utat, hogy az olcsójános főnökétől ka-
pott utolsó béréből úgy berúgjon, ahogy csak tud, és elmesélje a 
bánatát valakinek, aki nem fordul el tőle. A bár előtt összeakad 
egy fickóval, aki egyértelműen őt nézi. Egy szakállas koldus áll 
az épület falának dőlve, barna papírzacskót és bádogbögrét szo-
rongatva. Megtört volna az átok? Nem, vágja rá azonnal: a férfi 
vak. Nem biztos benne, de lehet, hogy most használta el a máso-
dik kívánságát: a válla fölött hátranézve megpillantja a szatyros 
hölgy hátát, amint távolodva befordul a sarkon.

Hazaviszi magával a vak koldust, mintha csak tombolán nyer-
te volna, megeteti, megfürdeti, és eltöltenek együtt pár kellemes 
órát. „Pazar” – ítéli meg a helyzetet a másik, miután jól végig-
tapogatták egymást. De aztán eszébe jut, mégis mi lesz most? 
Nincs munkája, és két éhes szájat kell betömnie, két testet ru-
háznia, gondoznia. A koldus bádogbögréje üres, a papírzacskó-
ban lévő üveg ugyancsak – az ő élete a nőéhez hasonlóan szintén 
nem halad sehova. Az öreg hajléktalan asszony talán segíthetne, 
ha megtalálná. Lehet, hogy két kívánságot már elhasznált, és ha 
tényleg így van, gyakorlatilag elvesztegette mindkettőt; de ha 
igaz a legenda, van még egy harmadik. Ha megtalálja a szatyros 
hölgyet, óvatosnak kell lennie, hiszen a kedves öreg teremtésnek 
meglehetősen gyilkos humora van. Ha például örök életet kí-
vánna, lehet, hogy a legszörnyűbb rémálmai valósulnának meg. 
Szépséget kívánni felesleges, ha senki sem látja, és a tökéletes 
egészségnek sincsen értelme, ha szegénységre ítéltetett. Így úgy 
dönt, hatalmas vagyont kíván, és egyre csak ezt ismételgeti, ne-
hogy elhagyja a száját valami butaság, és úgy járjon, mint az a 
pár, akinek egy kívánság miatt kolbásszá változott az orra.

Végigjárja az utcákat az étkezde közelében, ahol először meg-
látta, közben újra és újra a nagy vagyonra gondol, de a szatyros 
hölgy sehol sincs. Végül feladja, és inkább egy italbolt felé veszi 
az irányt, hogy a lehető leghasznosabban költse el a fizetése meg-
maradt részét. Elhalad egy bank előtt, amelyet, mit ad isten, épp 
kirabolnak. A bankrablók feje olyan élesen fordul el tőle, amint 
felé rohannak a bankból, hogy megbotlanak, és elejtik a csomag-
jukat, melynek tartalma szétszóródik az utcán. Megszólalnak a 
szirénák, a rablók elszaladnak, a pénz pedig ott áll, szabad pré-
daként, nagy kupacokban. Még kívánság sem kellett hozzá. Azon-
ban, amint ezt megállapítja, arra is rádöbben, hogy most hasz-
nálta el az utolsót. Az öreg hölgy ezúttal is épp felkacag valahol. 
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Ha a pincérnő felmarkolja a lopott zsákmányt, körözni fogják, ha 
viszont elsétál, elpazarolta az utolsó kívánságát. Feltekintve ész-
reveszi, hogy a biztonsági kamerák elfordultak tőle, és ott lógnak 
lefelé a drótjukon. Ha csak egy maroknyit vinne el a szétszóródott 
pénzből, az senkinek sem hiányozna, de ő nem egy maroknyira 
vágyott; különben is, ha csak egy kicsit tenne el belőle, akár még 
nagyobb bajba is kerülhetne, mint ha az összeset elvinné.

Pár nagy, koszos nejlonszatyrot fúj oda a hirtelen feltámadó szél, 
a zacskók a szirénák dallamára táncolnak. A szatyros hölgy még 
mindig gondoskodik róla. Vagy épp szórakozik vele. A pincérnő 
megtölti a zacskókat, de még mindig marad pénz az utcán. Eszébe 
jut, hogy a szoknyáját, a blúzát és az alsóneműjét is összeköthetné 
szatyornak, így leveszi őket, majd ezt a zacskót is megtölti pénz-
zel. Ennyi csomagot viszont nem tud egyedül hazavinni, de ami-
kor megpróbál leinteni egy taxit, a sofőrök nem veszik észre, pe-
dig lenne mit nézni. De szerencsére talál egy férfit, aki a taxijában 
szunyókál. Vajon kívánt ilyet? Ugyanaz a borotválatlan hobó lehet, 
mint aki az étkezdében ült, amikor az egész elkezdődött. Betusz-
kolja a pénzes zacskókat a kocsi hátsó ülésére, bemászik melléjük, 
majd megadja a címét a sofőrnek, aki egy horkantás kíséretében 
felébred. A férfi meg szeretné nézni a nő csomagját, de a feje egy-
re inkább a másik irányba tekeredik. „Ó, jaj” – nyögi a kilincs felé 
nyúlva. „Várjon!” – szól a nő, és néhány bankjegyet dob a sofőr 
melletti ülésre, aki ennyi pénzt egyben valószínűleg még sosem 
látott. A sofőr elismerő füttyentéssel húzza be az ajtót, és még egy-
szer rákérdez a címre. Nem egyszerű eljutni oda. A feléjük tekintő 
sofőrök feje egyből a másik oldalra csapódik, balesetek szegélyezik 
az útjukat, amerre csak mennek. A taxis lebukik, kitér, szitkozódik. 
„Veszélyes világ” – mondja a pincérnő, a férfi dolgát megkönnyí-
tendő az első ülés mögé húzódva, az pedig keserűen felnevet.

Hazaérve valahogy beverekedi a zacskókat a lakásba, pizzát 
rendel és egy-két rekesz sört az italboltból, feltesz valami zenét, 
majd ő és a vak koldus áttáncolják az éjszakát. Nem éppen bol-
dogan élnek, míg meg nem halnak, de végül is ezt a szatyros 
hölgy sosem ígérte.

Az angol nyelvű eredetit The Waitress címmel közölte 2014. má-
jus 19-én a The New Yorker.

Szerzője, Robert Lowell Coover amerikai író 1932-ben született 
az Iowa állambeli Charles Cityben. Több egyetemen tanított irodal-
mat, többek közt a Brown Egyetemen.


