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BARLOG KÁROLY
Kovács Istenke álmodik

Barlog Károly regényének kézirata az újvidéki 
Forum Könyvkiadó 2014. évi meghívásos pá-
lyázatára készült, és azt a következő év tavaszán 

átdolgozásra és kiadásra javasolta a szakmai bizott-
ság. A kisregény szerkesztése jelenleg zajlik, és ennek 
lezárultával – a szerző reményei szerint – még az idén 
megjelenhet a Forum Könyvkiadónál. A szerkesztő Pa-
tócs László.

A Kovács Istenke álmodik tulajdonképpen Újvidék-
szöveg, de más miatt fontos benne a város, mint például 
Balázs Attilánál vagy Végel Lászlónál. Ők történelmi fo-
lyamatokat, az ott élők életében fontos történelmi ese-
ményeket mutatnak be ebben a térben. Barlog Károlyt 
viszont Kovács Istenke egyéni története érdekli.

Ez egy kópéregény, de nem vegytiszta, mert a fejlődés-
regény egyes karakterjegyeit is magán viseli. Egy hatá-
ron túlról származó, mondhatjuk, hogy a határ mindkét 
oldalán idegen értelmiségi fiatal nevelődés-története, 
amiben a valóság és az álom sokszor összejátszik – a két 
tartomány kontúrjai olykor szerencsésen, máskor siker-
telenebbül kenődnek el és össze, és e folyamat kiszámít-
hatatlansága egyben az identitás esetlegességét, kikezd-
hetőségét, kiszámíthatatlanságát is tükrözi.     

A szöveg időkerete hét nap. Kovács Istenke hét év 
után Újvidékre utazik – egyelőre maradjon titokban, 
hogy miért –, és azután hét nap alatt újraéli ottani éle-
tét. Mindeközben álmok, hallucinációk, régi emlékképek 
irányítják minden mozdulatát; így szeli át a történelem-
től terhes várost, látogatja meg annak „kultikus” helyeit. 
Ezzel pedig egy újfajta térképet rajzol meg.

Jár Kovács Istenke a Teatar (a kisregényben Teátrum) 
Kávéházban, a Művész Klubban, a Dublin, a Lazino 
Tele, az Atina (Athén) nevű helyeken, a Futaki úti pi-
acon, a Limáni parkban, a Duna parkban, az újvidéki 
Duna-strandon stb. Ezek egy újvidéki egyetemista leg-
fontosabb létterei. De a tér általában csak ürügy egy-egy 
újabb történethez. Ami itt talán a legfontosabb, hogy a 
2000-es évek elején-közepén hogyan éltek az újvidéki 
egyetemisták, túl egy balkáni háborún, egy NATO-bom-
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bázáson. Hogyan szereztek pénzt például a mindennapi 
túléléshez, milyenek voltak a kapcsolataik egymással, 
meddig jutottak el később.

A bolyongás egyik állomása a Spens nevű plázaszerű-
ség, ahová a következő részlet vezet el minket.

A kisregény egyik ihletője egyébként Szálinger Balázs 
verse, az Apa-monológ.

(A szerző összefoglalójának szerkesztett változata)

 

 

Másnap reggel Kovács Istenke első útja az újvidéki köz-
ponti postára vezetett. Úgy érezte, találkoznia kell 
Ljiljanával, mindenképp ki kell javítania azt a tegnapi 

zavaros mondatot. Valahol azt olvasta, hogy nem szabad olyan 
hibás mondatokat hátrahagyni, amelyeket csakis mi magunk 
vagyunk képesek kijavítani. És ez a tegnapi pontosan ilyen mon-
dat volt. De Ljiljana aznap nem ült ott a hármas ablak mögött. 
A behúzott, napszítta zöld vászonfüggöny és a plexiüveg közötti 
keskeny térben legyek kergetőztek.

Ahogyan kirontott a posta főbejáratán, szinte kétségbe ejtette 
őt a zajos Mihajlo Pupin sugárút. Előbb a Teátrum Kávéház felé 
vette útját, de megtorpant az aluljáró szájánál, úgy érezte, nincs 
igazán felkészülve a kávéházi csöndre, sem Filip bölcselkedései-
re, szerette volna elhagyni magát, feloldódni a kedd természetes 
sodrásában. Ehhez pedig a Spens tűnt a legjobb megoldásnak.

A Spens egyfajta szerencsés köztes létben helyezkedik el. Ma-
gán viseli a plázák legjellemzőbb karakterjegyeit, egyszersmind 
különbözik is tőlük. Sokkal szellősebb például a budapesti plá-
záknál, amelyekben Kovács Istenke olykor megfordul, de az üz-
letek körüli nyüzsgés egyértelműen plázahangulatot kölcsönöz a 
hatalmas belső térnek. Kirakatai kifejezetten plázakirakatok, és 
a benne bóklászó emberek élete: kirakatélet. Mindenkit elárul-
nak a mozdulatai, az arcon az izmok rándulása, az őszintétlen 
mosolyok a szájszegletekben, a harsány illatfelhők, melyek mö-
gül azért néha mégis kiérződnek a fanyarabb testszagok, eseten-
ként a szegénység mindent átható, áporodott bűze. Mindezekkel 
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együtt a Spens, akárcsak a többi pláza – magányos hely. Ponto-
sabban a magány színtere. Nem nyújt nagyobb komfortérzetet, 
mint egy remetelak, és lehetőséget ad az embernek arra, hogy 
teljesen önmagába záródjék. A plázák a gondolkodás helyszínei, 
ahol a harsány színek, a csillogó bizsuk, a mímelt boldogság az 
ember figyelmét önmagára irányítják.

Kovács Istenkének jártában-keltében többször volt alkalma 
megfigyelni a budapesti plázák közönségét. Kezdetben úgy hitte, 
hogy az emberek a lakóhelyükhöz legközelebb eső plázát láto-
gatják. Később rájött arra, hogy a plázáknak egyedi hangulatuk 
van, és ezek valahogyan idomulnak az emberi lélekhez. A pláza-
látogatóban előbb-utóbb kialakul valamiféle otthonosságérzet, 
megpendül odabenn egy húr, s a lélek átveszi annak furcsa rez-
dülését. Erről eszébe jutott az is, amikor a budai Pajtás Étterem-
ben egy idős hölgy azt mondta a vele szemben ülő barátnőjének: 
„Képzeld, tegnap is olyan jólesőt sírtam a WestEnd-ben.”

A történet ezen pontján, amikor Kovács Istenke belép a Spens 
déli kapuján, elemi erővel idéződik fel benne az az eset, amikor 
ő tévedt el az említett plázában. Emlékszik arra, hogy teljesen 
sokkos állapotba került az őt körülvevő, magabiztosnak tűnő 
emberektől. Mert azok az emberek otthon voltak, saját terepen 
mozogtak, míg ő csak koncertjegyekért ugrott be egy folyóirat-
bemutató előtt. Hiába kereste, egyszerűen nem találta a jegyiro-
dát, az idő meg csak múlt és múlt. Felhívta a barátját, a folyóirat 
főszerkesztőjét, és szinte sírva újságolta el neki, hogy eltévedt 
egy plázában, hogy bárhogyan is próbál kijutni, egyre inkább azt 
érzi, hogy elnyeli őt ez a közeg, mint egy erős dunai örvény. A 
főszerkesztő próbálta megnyugtatni, azt mondta, addig biztosan 
nem kezdik el az estet, amíg Kovács Istenke meg nem érkezik. 
Ez némileg helyre tette őt. A versre gondolt, arra, amit aznap 
este kellett felolvasnia, a címe Kovács Istenke és a nők. Lassan 
érezte magában szétáradni a nyugalmat, és ebben a pillanatban 
meglátta a jegyiroda cégtábláját.

És persze a Spenshez is millió emlék köti őt – egyetemista 
életének fő helyszíne ez a mintha-pláza. Eszébe jut az a kelle-
mes délután, amikor Humanizmus és reneszánsz óra után né-
hány barátjával a Spens lépcsőjén műbélbe töltött, zöldséges 
kenőmájast ettek, ropogós kenyérrel és kakaóval, közben pedig 
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Steinbeck Édentől keletre című könyvéből olvastak fel egymás-
nak. Vagy amikor a zsúfolt kirakatokat csodálta, noha zsebében 
csak a heti vizeszsemle-adag ára csilingelt... Vajon számba tud-
ná-e venni valaki Újvidék hajdanvolt és mai nincstelen egyete-
mistáit? Nyilvántartják-e valahol az egyetemisták lemondó só-
hajait?

Persze, nem csak sóhajok voltak, és nem csak nélkülözés. És 
bár a Kanadában élő, Vajdaságból és Magyarországból elszár-
mazott magyarok adományai rendszertelenül érkeztek, ám ha 
megérkeztek, az maga volt a Kánaán. Kovács Istenke többször 
kapott kézhez ropogós kanadai dollárt, és olyankor nem érde-
kelte, hogy ezért milyen nagy árat kell majd később fizetnie. 
Mert mint mindennek, ára volt a segítségnek is – cserébe magá-
ból kellett feláldoznia mindig egy-egy darabot. A kanadai dollá-
rokért ugyanis tehetségtelen festők képeit méltatta vagy tárlata-
ikat nyitotta meg zongorajátékával, máskor fűzfapoétákat lepett 
meg könyvbemutatóikon saját versük megzenésítésével, a tele-
pi művházban pedig forradalmi műsorokon szavalta a Talpra 
magyart. Sokszor érezte, hogy eltékozolja magát, hogy menten 
elfogy, elcsordogál belőle minden tehetség.

Ahogy most ott baktatott a Spens márványkövén, figyelte a 
kirakatokban a saját arcát. Egy fiatalember törődött arca volt 
ez. A bőr rajta már nem olyan feszes, mint régen, sőt, az utóbbi 
időben kisebb tokát eresztett, a szeme sarkában mély barázdák, 
tört fényű kék szemében pedig csönd. Bámulta a kirakatokat, a 
kirakatok üvegében a tükörképét, és arra gondolt, lám, ő sem 
egyéb, mint leárazott, értékét vesztett termék, olyan, aki még 
akciósan sem kell senkinek. Nézte ezt a leárazott arcot, és köz-
ben eszébe jutott a vers, az, amelyiket azon a budapesti folyó-
irat-bemutatón olvasott fel, a Kovács Istenke és a nők.


