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SOLTÉSZ BÉLA
Off-site

A kerítésen túl meglátta a türkizkék Balatont. Idén elő-
ször. Fordult volna a parkolóba, de egy kopott Suzuki 
elállta az utat. Gyerekkocsit próbált előszedni egy véz-

na nő, beakadt, a nyitott ajtó belógott az úttestre. – Állj félre! – 
kiabált Norbert. Nem volt vesztenivaló ideje. Pontosan kétórás 
idősávról szabadult el, az egyetlenről, amiben nem volt feladata 
az off-site meetingen. Tizenhét perc már el is telt, amíg a hotel 
konferenciatermétől a strand parkolójáig eljutott.

A nő végre kihúzta a gyerekkocsit az autóból, és Norbert le 
tudott parkolni. – Sejtettem – morogta, amikor a pénztáros kö-
zölte, hogy nem tudják elfogadni a bankkártyát. Benyújtott a 
kisablakon egy húszezrest. Négy percbe telt, amíg összeszedték 
a visszajárót, addig Norbert végignézett a strandon. Nem sok 
minden változott harminc év alatt.

Nem volt fürdőnadrágja, leakasztott egyet a pénztár melletti 
bódéban, kifizette. Az öltözők ugyanúgy néztek ki, mint a nyolc-
vanas években. Talán a csempét lecserélték fehérre. Régen sö-
tétkék volt, pont, mint az apja papucsa, úgy emlékezett. De le-
het, hogy tévedett.

A türkizkék Balatont késő nyári szél borzolta. Már júniusban 
tudta, hogy nem vehet ki szabadságot. Aztán mondták, hogy 
augusztus végén Csopakon lesz a projektindító off-site. Éppen 
Csopakon! Nyolcvanhat óta nem járt itt, a szülei a válás után 
eladták a nyaralót. Nézte a meeting programját, és rájött, hogy a 
huszonhatodikai fél négyes idősávban nem muszáj részt vennie. 
Két órája lesz csobbanni egyet a strandon: ezen a nyáron először 
és utoljára.

Kövér, bajszos férfi volt a büfés, ugyanolyan, mint régen. Nem 
lehet ugyanaz, már biztosan meghalt. Talán ez a fia. A sorban 
egy alacsony, görnyedt anyuka állt a bömbölő gyerekével. Nor-
bert nem bírt koncentrálni. Lángost vagy hekket? Melyiket sze-
rette jobban? Ha lángos, akkor csakis fokhagymás-tejfölös. Ha 
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hekk, akkor csakis kovászos uborkával. De az ízük már nagyon 
távolinak tűnt. A gyerek tovább bömbölt. Norbert az órájára né-
zett. Négy óra tíz perc. – Kussoljál már el! – üvöltött a gyerekre.

A gyerek megszeppenve elhallgatott, az anyuka magához húzta, 
nem is mert hátranézni. Fizetett, elindultak, csak akkor fordult 
vissza. Dauerolt haja volt és pisze orra, hasonlított Norbert anyjára. 
Vagyis ahogy szegény mama még harminc évvel ezelőtt kinézett.

Zavarba jött a helyzettől, nem tudott dönteni, kért egy lángost 
és egy hekket is. Hat perc alatt lett kész. Nem lesz ideje leülni az 
asztalhoz, ha fürdeni is akar. Vigye be a vízbe? Elkészült az étel, 
de tálcát nem adtak. Norbert a lángos tetejére rakta a hekket és 
az uborkát, és elindult a víz felé.

Lassan mélyült a tó. Az aszály miatt? Vagy ő volt sokkal ala-
csonyabb régen? Öt percébe telt, mire beért addig, ahol a víz a 
mellkasáig ért. Vízhatlan órája fél ötöt mutatott. Pont ugyanan�-
nyi ideje van még, mint amennyi már eltelt.

Kiszedte a hekk gerincét, és jó messzire elhajította a vízbe. – 
Ússz, amerre látsz! – röhögött. Belecsavarta a lángosba a hekket 
és az uborkát, mintha töltött palacsinta lenne. A szálkákat a víz-
be köpdöste. A nyár végi nap épp elég erős volt ahhoz, hogy ne 
fázzon. Végzett az evéssel, lemosta a kezét a vízben. Átöltözés-
sel, autózással, parkolással együtt fél órára lesz szüksége ahhoz, 
hogy visszaérjen a hotelbe. Tizennyolc perce maradt élvezni a 
strandolást. Behunyta a szemét. Narancssárga fény szűrődött át 
a csukott szemhéján, kinyújtott keze ujjaival gereblyézte a sely-
mes vizet. Ugyanúgy, mint régen.

Aztán görcsbe rándult a gyomra. Talán a tejföl és a kovászos 
uborka veszett össze? Vagy túl olajos volt a lángos? Rossz volt az 
emésztése, gyakran kínozta gyomoridegesség és reflux, sőt az-
nap már három presszókávén is túl volt. Kinyitotta a szemét. A 
hirtelen világosság elvakította, alig látta az óra számlapját. Négy 
negyvenhat. Tizennégy perc múlva indulnia kell. Ha most elro-
han a vécéig, már nem jöhet vissza a vízbe.

Megpróbálta visszatartani. Még ez a pár perc idill, még ez le-
gyen meg, gondolta. Újabb görcsöt érzett. Behunyta a szemét.
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Az jutott eszébe, hogy néhány éve úgy bocsátott el egy kollé-
gát, hogy csukott szemmel nyomta meg az e-mail küldés gomb-
ját. Így egy kicsit könnyebb volt. Bár a kolléga persze nem látta, 
hogy Norbertnek akkor csukva volt a szeme.

Próbált odébb evickélni. Nem nyitotta ki a szemét. Egy kicsit 
arrébb megy, úgysincs szinte senki a vízben. És még van tizen-
két perce.

Gyerekként egy alkalommal ugyanitt úszott, csukott szemmel, 
harmincvalahány évvel ezelőtt, és valami az arcának csapódott. 
Kinyitotta a szemét, a hirtelen világosság elvakította, de aztán be-
lenyilallt a felismerés: ez egy darab szar! Sikítva rohant ki a vízből, 
be az öltözőbe, ott állt zokogva a zuhany alatt, az apja ment be érte, 
az anyja vigasztalta, akkor még együtt voltak, nyolcvannégy vagy 
nyolcvanöt nyara lehetett, legfeljebb nyolcvanhat.

Négy perce maradt a vízben. Eszébe jutott, hogy amikor már 
nem rázta a sírás, és újra tudott beszélni, az első dolog, amit a 
szüleitől kérdezett: milyen ember az, aki beleszarik a Balatonba?

Hát most már tudja.   
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