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KULCSÁR-SZABÓ ANIKÓ
A sóhajok küldték
 

A dagadt csecsemőről az első emlék, hogy feltűnően 
mozgatja a száját, cuppog, mint egy kis követelőző ál-
lat. Tibor megtörli homlokát, szemében könnyek csil-

lognak. Ez megmaradt benne, Tibor nedves szeme, ami megré-
mítette. Meg hogy a férfi felemelte az ő jobb kezét, és hálálkodva 
megcsókolta. „Gyönyörű, nagy fiút szültél nekem, köszönöm, 
szerelmem.” Mit kezdhet az ember egy ilyen férfival? Miért 
ez a gondolat ugrott be neki ott, a szülőágyon? Mosolygott, az 
biztos, hogy abban a pillanatban is megfelelően viselkedett. Ő, 
Tinka, minden helyzetben vállalható úrinő. Közben a fia szája 
még mindig ott csücsörített a feje fölött. Vigyék már el, kis híján 
rájuk szólt. Persze akkor senki sem ütközött volna meg rajta, hi-
szen majd húszórás vajúdást követően végre megcsászározták, 
és ő rettentően fáradt volt. Tobi, a fia, felejthető történet az élet-
útján. Az ember nem bír érzelmeket csiholni magában, ha azok 
egyszer nincsenek meg benne.

Miközben a reszelővel babrál, látja maga előtt a harmadikos 
Tóbiást. Ezek az emlékek, hagyják már békén! A gyerek még nem 
tudta vagy nem szerette levágni magának a körmeit, a jóisten tud-
ja, és valahogy ezt Tibor sem szívesen vállalta el, így kénytelen rá, 
Tinkára hárult a feladat. Hogy mosolygott Tobi akkor is, amikor 
húsos ujjait elé tolta! Olyan kéjesen és kényesen tudott viselked-
ni, éppen, ahogyan az apja. Nem volt semmi, amitől Tinka ennyi-
re undorodott volna. „Egyenesítsd ki az ujjacskáidat, leszel szí-
ves”, kérte a fiát. Ő tényleg nagyon kedvesen beszélt vele, mindig.

De nem is, mi történt ez előtt a jelenet előtt? Hát Barnabás… 
A Barna-fejezet vége. Szörnyű. Nagy seb és őrült fájdalom. A 
sebész főorvos úr, akivel neki fél éves titkos viszonya volt, és 
remélte, hogy Barnabás is véget vet a titkolózásnak otthon, és 
akkor ő is bevall Tibornak mindent, és végre felvállalják, össze-
költöznek, és belőle akkor egészen más kaliberű nő lesz, olyan, 
amilyent magának megálmodott. Erre az a rothadék kirúgta őt. 
Na, akkor volt az ujjas eset a fiával.



18

A kisollót előző héten élesíttette meg a férje, és amikor bele-
szaladt Tóbiás bal középső ujjába, a gyerek még finoman szi-
szegett. Aztán a bal gyűrűsbe is, de oda már az anyja futtatta. 
Hogy villództak a tekintetek, előbb az övé, ahogy kóstolta a fia 
éberségét, és azt üzente, na megállj, te kis dög, leszel végre fér-
fi, nem egy olyan nyálgombóc, mint apád, aztán a fiáé, hogy ne 
anya, aztán megint az övé: dehogynem, lássuk, bírod-e a fájdal-
mat, végül Tobi, hogy könyörgöm, hagyd abba. Majd egy sikoly, 
elegáns sikoly, az övé, mivel már érzékelte Tibort a nappali ajta-
jában. Aztán apuci aggódása és a rohanás. „Anya, miért akartál 
bántani?” Joga volt nem meghallani ezt a szerencsétlen kérdést 
az autóban, a kórház felé tartva. Na és, rántotta meg a vállát. 
Nem tehetek róla, hogy a kölyköm vagy, így alakult. De persze 
nem mondta ki. Sose.

A szája belsejében a lifegő bőrt addig rágta és húzta, amíg vég-
re lejött. Ezen a helyen szokta rágni, itt nem látja senki, ha vér-
zik és csúnya. Senki. Zihálva vette a levegőt, mintha sok hosszú 
sóhajt engedne ki a tüdejéből szerteszét a levegőbe. Mindig ez 
van mostanában. Pláne, amikor Tobi itt jár. Minek jön? Franc-
ba. Kurva francba! Tibor ragaszkodik hozzá, biztos. Nem hagy-
ják békén. Holott Tibor már egyszer elment, végleg, akkor meg 
mit akar, minek jön vissza? Ilyenkor… Fölpattan, és nekikezd 
vad sétájának oda és vissza, kopogós fapapucsában. Kicsi ez a 
rohadt lakás, mert bedugta őt ide a nyálas családja. És neki ka-
paszkodnia kell, hogy hasra ne essék, mert minden, de minden 
csupa nyál, és úszik ez a rohadt lakás.

– Semmi sem annyira biztos, mint a templomtorony ott szem-
ben. Milyen temetést kérnek? 

Hallotta a kérdést, de nem értette, visszakérdezett. Mi az, hogy 
milyen temetést? Tobi értette, és felelt is, neki viszont zakatolt 
az agya mindvégig, egy dübörgő mozdony nekiindult a fejében, 
és hol erőteljesen vágtázva, hol csikorogva mindvégig ott katto-
gott. Tibor meg, aki soha semmire nem volt jó, soha semmire, 
ekkor már csak nézett kimeredt szemmel. Nem igaz, hogy nem 
volt jó semmire. Tinka teste összerándul, de olyan erővel, hogy 
a padlóra zuhan, majd oldalt fordul, csecsemőpózba. Tibor ujja, 
aztán a nyelve, ahogy a csiklóján játszott, ő meg száját összeszo-
rítva vonaglott a puha, kocsányos kezek között, mert nem akarta 
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kimutatni, hogy piszkosul élvezi, semmit a világon úgy nem él-
vezett soha. Helyette inkább véresre harapdálta a szája belsejét. 
Sohasem tudott a férjének megbocsátani valamit. Talán a valóra 
nem váltott luxust. 

Üvöltött, ahogyan a torkán kifért, mígnem elfogyott a levegő-
je, és tátogni kezdett, kezét is ráncos bőrére tapasztotta, mert a 
nyál, a zöld, sűrű massza újra elborította ezt az idegen helyet. 
Felállt. A szoba most tiszta volt és szellős. Végre. A nap, amely 
az imént még vakított, ezúttal elbújt az eget a látóhatárig borí-
tó, összefüggő paplanná olvadó felhők mögött. A torony fel sem 
tűnt a járókelőknek és az ablakokon át kifelé bámészkodóknak, 
helyette az az öregasszony került fókuszba, aki a nap ragyogásá-
ban inkább próbált volna beleolvadni a tájba, hogy átadja a fi-
gyelmet az istent dicsőítő helynek, a karcsú városi templomnak. 
A pap megengedte neki, hogy a templom előtt kolduljon.

Az öregasszonynak valószínűtlenül apró feje és csillogóan 
fehér haja volt. Mindig ugyanabban a türkiz és fekete színű, 
keleties mintájú ruhában ült a templom kapujához közel, egy 
apró sámlin, és ugyanaz a fekete vállkendő hevert előtte, amibe 
a pénzt várta. Amikor a nap leszállt, a pénzt kivette belőle, az 
oldalán nyugvó széles tarisznyába rakta, majd a kötött kendővel 
beborította parányi alakját. Ez melegítette, miközben elindult 
éjszakai szállására. A koldulásért cserébe énekelt. Hosszú, isme-
retlen történetet, mely a felszínesen belehallgató járókelőknek 
zagyvaságnak tűnt, de aki vette a fáradtságot, és megállt hall-
gatni, az elé titokzatos világ tárult. A koldusasszony egy ősi vi-
lág elfeledett eposzát dalolta, egy hosszasan kígyózó történetet 
a hős asszonyról és a szerelméről, a világot felforgató háborúról, 
amely megtisztította a földnek azt a szeletét, ahol a nép élt, el-
hozva a békét, az asszonynak meg a szerelmet és bő gyermek-
áldást. A történetet hasonlóan mondta minden alkalommal, 
ugyanúgy, mint az egykor élt jokulátorok.

Az öregasszony nem állt szóba senkivel, ha kérdezték, csak 
egy-egy szót felelt madárhangján. Hamar visszatért a saját vi-
lágába, színes szőtteséhez, az ősi világ megrendítő tablójához, 
amit fáradhatatlanul rendezett szóképekkel tarkított monda-
tokba. A szemével és a kezével kommunikált a legkifejezőbben. 
A közeli gimnázium diáklányai néha megálltak mellette, voltak, 
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akik nagyon szerették, egyiket-másikat leültette a mögötte lévő 
vendégsámlira. Azok tiszta tekintettel hallgatták, majd végigsi-
mítottak napcserzette, eres csuklóján, s volt, hogy egy ötszázast 
is otthagytak a fekete kendő közepén.

Tinka tekintetét már egy éve elkapta a koldusasszony, amitől 
olyan dühroham tört a szemközti ház magányos lakójára, hogy 
kis híján megfulladt. Akkor is a padlóra gördült, és veszettül 
köhögni kezdett. Utána hónapokig nem mert kinézni, inkább a 
konyhaablakon át szellőztet. Sátánnak mondta az öregasszonyt, 
Tobinak is nekiesett, hogy vigye már el őt ebből a lakásból, bár-
hova, mert ez a hely a pokol tornáca, de az a gügye, rohadt kölyök 
csak mosolygott, és nem csinált semmit. Anyuka, te nem bírsz egy 
szociális otthonban élni, hogy lenne az neked jó? Ezt mondta.

De néhány hónapja a sátán angyallá változott.

Tinka kénytelen volt egy pillantást vetni a szobából a kinti táj-
ra, mert ömlött az eső, beszivárgott az ablak alatt, és le kellett 
húznia a redőnyt. Keze megállt félúton, a redőny úgy maradt, 
mert az öregasszony oldalt billent, mozdulatlan feje fölött Tinka 
fényt látott. Az öregasszony bizonyára elaludhatott, ömlött rá a 
zuhé, és nem akadt senki, aki elvitte volna onnan, a pap se volt 
sehol. De az Atyaisten vigyázta, mert másnap délelőtt ugyan-
úgy megjelent. Kiszedte titkos rejtekéből a két sámlit, és foly-
tatta, ahol előző este abbahagyta. Tinka kitárta az ablakot, és 
rámosolygott a hófehér hajú asszonyra. Ilyesmi, hogy ő őszin-
tén mosolygott volna, alig fordult elő életében. A koldusasszony 
nem mosollyal, hanem érthetetlenül kedves pillantással és egy 
főbólintással válaszolt. Alig mozdult, de Tinka látta, és a szíve 
ujjongott. Beleremegett. Gyorsan befutott a kisebbik szobába, a 
hálójába, leült az ágyra, és csak ült órákig.

Ezt minden nap megismételték, de csak ennyit. Ez volt az ő tit-
kos rituáléjuk délelőttönként. Tinkának meggyőződésévé vált, 
hogy ő ettől él még.

Egy nap késő délután muszáj volt kinéznie. Nem tárta szélesre 
az ablakot, csak kicsit nyitotta ki, és rémülten kapaszkodott a 
szemközti öregasszonyba. Amaz ránézett, ahogy szokott, de ez-
úttal bólintás helyett felemelte bal kezét, és parányit, hogy csak 
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az észlelje, akinek szól, intett egyet. Tinka félig megpördült a 
tengelye körül, és a nagyszoba málló vakolatú, mustárszín fa-
lával szemközt találta magát. Könnyűeket sóhajtott, aprókat, 
aztán egyre erősebben.

Az isteni gondviselésnek köszönhette, hogy egy autó sem járt 
arra abban a pár másodpercben, amikor átfutott az úttesten, 
mert az idő megint megszűnt számára. Csak egy volt ez öntu-
datlan cselekvései sorában, ám most elhagyta a lakást, amelyből 
kilenc éve ki sem mozdult.

A vendégsámlit a koldusasszony maga mellé tette. Tinka pihe-
gése egyre inkább emlékeztetett a fészkéből kiesett madáréhoz. 
Rebbenések, hangok, zajok, aztán csend. A fióka visszakerült a 
fészekbe. Közben a hófehér hajú asszony vékony, ráncos szája 
újra formálni kezdte az eposz történetét, csak kántálta, mint 
akinek fülébe súgja valaki a szöveget.

A koldusasszony kettejük elé húzta a fekete vállkendőt, pont 
középre. Kántálta tovább a hős asszony történetét, míg Tinka 
is rákezdte, és az egyszerű, pár hang variánsából álló dallamot 
dúdolva kísérte tovább a koldusasszonyt. 
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