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KULCSAR-SZABO ANIKO
A séhajok kiildték

dagadt csecsemdrdl az els6 emlék, hogy feltlinGen
%mozgatja a szajat, cuppog, mint egy kis kovetel6z6 al-

lat. Tibor megtorli homlokat, szemében konnyek csil-
lognak. Ez megmaradt benne, Tibor nedves szeme, ami megré-
mitette. Meg hogy a férfi felemelte az & jobb kezét, és halalkodva
megcesokolta. ,,Gyonyori, nagy fiat sziiltél nekem, k6szonom,
szerelmem.” Mit kezdhet az ember egy ilyen férfival? Miért
ez a gondolat ugrott be neki ott, a sziil6agyon? Mosolygott, az
biztos, hogy abban a pillanatban is megfeleléen viselkedett. O,
Tinka, minden helyzetben véllalhat6 Gring. Kozben a fia szaja
még mindig ott cslicsoritett a feje f6lott. Vigyék mar el, kis hijan
rajuk szolt. Persze akkor senki sem iitkozott volna meg rajta, hi-
szen majd huszoras vajudast kovetGen végre megcsaszaroztak,
és G rettentGen faradt volt. Tobi, a fia, felejthet6 torténet az élet-
atjan. Az ember nem bir érzelmeket csiholni magaban, ha azok
egyszer nincsenek meg benne.

Mikozben a reszelGvel babral, 1atja maga el6tt a harmadikos
Tébiast. Ezek az emlékek, hagyjak mar békén! A gyerek még nem
tudta vagy nem szerette levagni maganak a kormeit, a joisten tud-
ja, és valahogy ezt Tibor sem szivesen vallalta el, igy kénytelen ra,
Tinkara harult a feladat. Hogy mosolygott Tobi akkor is, amikor
hisos ujjait elé tolta! Olyan kéjesen és kényesen tudott viselked-
ni, éppen, ahogyan az apja. Nem volt semmi, amit6l Tinka ennyi-
re undorodott volna. ,Egyenesitsd ki az ujjacskaidat, leszel szi-
ves”, kérte a fiat. O tényleg nagyon kedvesen beszélt vele, mindig.

De nem is, mi tortént ez el6tt a jelenet el6tt? Hat Barnabés...
A Barna-fejezet vége. Szornyii. Nagy seb és 6riilt fajdalom. A
sebész f6orvos ur, akivel neki fél éves titkos viszonya volt, és
remélte, hogy Barnabas is véget vet a titkol6zasnak otthon, és
akkor 6 is bevall Tibornak mindent, és végre felvallaljak, ossze-
koltoznek, és belble akkor egészen mas kalibert né lesz, olyan,
amilyent maganak megalmodott. Erre az a rothadék kiragta &t.
Na, akkor volt az ujjas eset a fidval.
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A kisoll6t el6z6 héten élesittette meg a férje, és amikor bele-
szaladt Tobias bal kézéps6 ujjaba, a gyerek még finoman szi-
szegett. Aztan a bal gytirlisbe is, de oda mar az anyja futtatta.
Hogy villodztak a tekintetek, el6bb az 6vé, ahogy kostolta a fia
éberségét, és azt iizente, na megéllj, te kis dog, leszel végre fér-
fi, nem egy olyan nyalgombodc, mint apad, aztan a fiaé, hogy ne
anya, aztan megint az 6vé: dehogynem, lassuk, birod-e a fajdal-
mat, végiil Tobi, hogy konyorgom, hagyd abba. Majd egy sikoly,
elegans sikoly, az 6vé, mivel mar érzékelte Tibort a nappali ajta-
jaban. Aztan apuci aggddasa és a rohanas. ,,Anya, miért akartal
béantani?” Joga volt nem meghallani ezt a szerencsétlen kérdést
az autdban, a korhaz felé tartva. Na és, rantotta meg a vallat.
Nem tehetek rola, hogy a kolykom vagy, igy alakult. De persze
nem mondta ki. Sose.

A szaja belsejében a lifeg6 bort addig ragta és hiizta, amig vég-
re lejott. Ezen a helyen szokta ragni, itt nem latja senki, ha vér-
zik és csunya. Senki. Zihalva vette a leveg6t, mintha sok hossza
sohajt engedne ki a tiidejébdl szerteszét a leveg6be. Mindig ez
van mostandban. Plane, amikor Tobi itt jar. Minek jon? Franc-
ba. Kurva francba! Tibor ragaszkodik hozza, biztos. Nem hagy-
jék békén. Holott Tibor mar egyszer elment, végleg, akkor meg
mit akar, minek jon vissza? Ilyenkor... Folpattan, és nekikezd
vad sétajanak oda és vissza, kopogds fapapucsaban. Kicsi ez a
rohadt lakas, mert bedugta 6t ide a nyalas csaladja. Es neki ka-
paszkodnia kell, hogy hasra ne essék, mert minden, de minden
csupa nyal, és uszik ez a rohadt lakés.

— Semmi sem annyira biztos, mint a templomtorony ott szem-
ben. Milyen temetést kérnek?

Hallotta a kérdést, de nem értette, visszakérdezett. Mi az, hogy
milyen temetést? Tobi értette, és felelt is, neki viszont zakatolt
az agya mindvégig, egy diiborgé mozdony nekiindult a fejében,
és hol erételjesen vagtazva, hol csikorogva mindvégig ott katto-
gott. Tibor meg, aki soha semmire nem volt jo, soha semmire,
ekkor mar csak nézett kimeredt szemmel. Nem igaz, hogy nem
volt j6 semmire. Tinka teste 6sszerandul, de olyan erével, hogy
a padléra zuhan, majd oldalt fordul, csecsemGpozba. Tibor ujja,
aztan a nyelve, ahogy a csikl6jan jatszott, 6 meg szajat 6sszeszo-
ritva vonaglott a puha, kocsanyos kezek kozott, mert nem akarta «\‘
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kimutatni, hogy piszkosul élvezi, semmit a viligon tgy nem él-
vezett soha. Helyette inkabb véresre harapdalta a szaja belsejét.
Sohasem tudott a férjének megbocsatani valamit. Talan a valora
nem valtott luxust.

Uvoltott, ahogyan a torkan kifért, mignem elfogyott a levegs-
je, és tatogni kezdett, kezét is rancos bérére tapasztotta, mert a
nyal, a zold, slirli massza Gjra elboritotta ezt az idegen helyet.
Felallt. A szoba most tiszta volt és szellGs. Végre. A nap, amely
az imént még vakitott, ezuttal elbijt az eget a latohatarig bori-
10, 0sszefliggs paplanna olvado felh6k mogott. A torony fel sem
tlint a jarokel6knek és az ablakokon at kifelé bamészkodoknak,
helyette az az 6regasszony keriilt fokuszba, aki a nap ragyogasa-
ban inkabb probalt volna beleolvadni a tajba, hogy atadja a fi-
gyelmet az istent dics6it6 helynek, a karcst varosi templomnak.
A pap megengedte neki, hogy a templom el6tt kolduljon.

Az Oregasszonynak valoszintitleniil apré feje és csillogban
fehér haja volt. Mindig ugyanabban a tiirkiz és fekete szinf,
keleties mintajt ruhaban iilt a templom kapujahoz kozel, egy
apré samlin, és ugyanaz a fekete vallkendd hevert el6tte, amibe
a pénzt varta. Amikor a nap leszallt, a pénzt kivette belGle, az
oldalan nyugvo széles tarisznyaba rakta, majd a kotétt kendével
beboritotta paranyi alakjat. Ez melegitette, mikozben elindult
éjszakai szallasara. A koldulasért cserébe énekelt. Hossz1, isme-
retlen torténetet, mely a felszinesen belehallgat6 jarokel6knek
zagyvasagnak tiint, de aki vette a faradtsagot, és megallt hall-
gatni, az elé titokzatos vilag tarult. A koldusasszony egy &si vi-
lag elfeledett eposzat dalolta, egy hosszasan kigy6z6 torténetet
a hés asszonyrdl és a szerelmérol, a vilagot felforgat6é haborurol,
amely megtisztitotta a foldnek azt a szeletét, ahol a nép élt, el-
hozva a békét, az asszonynak meg a szerelmet és b6 gyermek-
aldast. A torténetet hasonléan mondta minden alkalommal,
ugyanugy, mint az egykor élt jokulatorok.

Az oregasszony nem allt szoba senkivel, ha kérdezték, csak
egy-egy szot felelt madarhangjan. Hamar visszatért a sajat vi-
lagaba, szines szé6tteséhez, az Gsi vilag megrendit tablgjahoz,
amit faradhatatlanul rendezett szoképekkel tarkitott monda-
tokba. A szemével és a kezével kommunikalt a legkifejezGbben.
A kozeli gimnazium didklanyai néha megalltak mellette, voltak,



Irodalmi Jelen?

akik nagyon szerették, egyiket-masikat letiltette a mogdotte 1évo
vendégsamlira. Azok tiszta tekintettel hallgattak, majd végigsi-
mitottak napcserzette, eres csukldjan, s volt, hogy egy Otszazast
is otthagytak a fekete kend§ kozepén.

Tinka tekintetét mar egy éve elkapta a koldusasszony, amit6l
olyan diihroham tort a szemkozti haz maganyos lakdjara, hogy
kis hijan megfulladt. Akkor is a padléra gordiilt, és veszettiil
kohogni kezdett. Utdna hénapokig nem mert kinézni, inkabb a
konyhaablakon at szell6ztet. SdtAnnak mondta az 6regasszonyt,
Tobinak is nekiesett, hogy vigye mar el 6t ebbdl a lakasbol, bar-
hova, mert ez a hely a pokol tornéca, de az a giigye, rohadt kolyck
csak mosolygott, és nem csinalt semmit. Anyuka, te nem birsz egy
szocialis otthonban élni, hogy lenne az neked j6? Ezt mondta.

De néhany hénapja a satan angyall valtozott.

Tinka kénytelen volt egy pillantast vetni a szobabol a kinti t4j-
ra, mert 6mlott az esd, beszivargott az ablak alatt, és le kellett
haznia a redényt. Keze megallt félaton, a redény gy maradt,
mert az 6regasszony oldalt billent, mozdulatlan feje f616tt Tinka
fényt latott. Az oregasszony bizonyéara elaludhatott, 6mlott ra a
zuhé, és nem akadt senki, aki elvitte volna onnan, a pap se volt
sehol. De az Atyaisten vigyazta, mert masnap délel6tt ugyan-
ugy megjelent. Kiszedte titkos rejtekébdl a két samlit, és foly-
tatta, ahol el6z6 este abbahagyta. Tinka kitarta az ablakot, és
ramosolygott a héfehér haji asszonyra. Ilyesmi, hogy 6 Gszin-
tén mosolygott volna, alig fordult el6 életében. A koldusasszony
nem mosollyal, hanem érthetetleniil kedves pillantassal és egy
fébolintassal valaszolt. Alig mozdult, de Tinka latta, és a szive
ujjongott. Beleremegett. Gyorsan befutott a kisebbik szobaba, a
halojaba, leiilt az agyra, és csak iilt orakig.

Ezt minden nap megismételték, de csak ennyit. Ez volt az 6 tit-
kos ritualéjuk délelttonként. Tinkdnak meggy6z6désévé valt,
hogy 6 ett6l él még.

Egy nap kés6 délutan muszaj volt kinéznie. Nem térta szélesre
az ablakot, csak kicsit nyitotta ki, és rémiilten kapaszkodott a
szemkozti Oregasszonyba. Amaz ranézett, ahogy szokott, de ez-
attal bolintas helyett felemelte bal kezét, és paranyit, hogy csak «\‘
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az észlelje, akinek szol, intett egyet. Tinka félig megpordiilt a
tengelye koriil, és a nagyszoba mallé vakolatd, mustarszin fa-
laval szemkozt talalta magat. Konnytieket séhajtott, aprokat,
aztan egyre erGsebben.

Az isteni gondviselésnek koszonhette, hogy egy aut6 sem jart
arra abban a par masodpercben, amikor atfutott az uttesten,
mert az id6 megint megszi{int szdmara. Csak egy volt ez ontu-
datlan cselekvései soraban, &m most elhagyta a lakast, amelybdl
kilenc éve ki sem mozdult.

A vendégsamlit a koldusasszony maga mellé tette. Tinka pihe-
gése egyre inkabb emlékeztetett a fészkébdl kiesett madaréhoz.
Rebbenések, hangok, zajok, aztan csend. A fidka visszakeriilt a
fészekbe. Kozben a hofehér haju asszony vékony, rancos szaja
Gjra formalni kezdte az eposz torténetét, csak kantalta, mint
akinek fiilébe stigja valaki a szoveget.

A koldusasszony kettejiik elé huizta a fekete vallkendét, pont
kozépre. Kantalta tovabb a hds asszony torténetét, mig Tinka
is rakezdte, és az egyszerd, par hang variansabdl 4ll6 dallamot
dudolva kisérte tovabb a koldusasszonyt.

Simé Margit grafikdja



