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MARTON-ADY EDINA
Valami idegen
 

Nem látta, ki volt. Egyszercsak a kezébe került az apró, hur-
kapálcikára ragasztott zászló. Megdermedt. Mintha ott 
állna, kilencévesen, érzi a térde alatt a cérnaharisnyát, fáj, 

szorít, de nem lehet letolni, tilos. Gyűlöli a szoknyát, télen hideg, 
nyáron befúj alá a szél, libabőrös a combja. Mindig is irtózott a 
lábaitól, lám, van, ami nem változik. Pipaszár, furcsán göcsörtös 
lábak ezek, nem áll rajtuk sehogy a nőiesség. Erőszak a szoknya, 
a lakkcipő. Hallja, nevetnek a fiúk a hátsó sorban, a nevét susto-
rogják. Tegnap lány létére megverte a Szabót az iskola előtt, mert 
azt mondta, nincsen olyan név, hogy Krisztián, nem is létezik. A 
bátyja neve. Most csak hátra kellene néznie, és elhallgatna. Ismeri 
már a fajtáját. Az apró, gyáva disznószemét, a mozdulatot, ahogyan 
behúzza a nyakát, közben elráncolódik a háj az álla alatt. Belesüp-
pedt az ökle a húsába. A dagadt Szabó összegörnyedt. Az orra vére 
a térdére folyt. Ő undort érzett, szégyent. Otthon hosszú percekig 
sikálta az ujjait a gőzölgő, forró víz alatt. Szabót még legyőzni sem 
mulatság. Felhangzik az induló, magasra kell tartani a zászlót. A 
tanárnő mellette áll, összeszorított szájjal, árgus szemekkel figyeli, 
mert ő mindig elblicceli a lobogtatást, vele mindig baj van.

Mióta kénytelenek voltak a faluba költözni, az anyja busszal 
jár be a városba munkába minden hajnalban, és este ér haza. 
Az asszonyok összesúgnak mögötte, nem szokás ez a környéken, 
ráadásul miniszoknyában jár és bársonyzakóban.

	 – Szép asszony – mondják rá mély, reszketeg hangon a 
férfiak a kocsmában, mintha ez bók lenne.

Gyakran jár abba a sötét, sör- és pálinkabűztől nehéz levegőjű 
helyiségbe, már sötét olyankor az utca, visszafelé ketten lépked-
nek majd, az apja és ő. A járda szélén az orgonabokrok a feje 
fölé érnek, mélyen leszívja a levegőt, megpróbálja elraktározni 
a sejtjeiben. Nem is sejti, milyen mélyen beleivódik ez az illat, 
anyaként is visszahozza majd ezeket a perceket, a nyugodt ma-
gány pillanatait. Alszik a falu, kutyák ugatnak az éjszakában. Fáj 
neki ez az idegenség. Gyerek még, meg akar felelni.
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Lanyhuló karjába Julika néni csíp bele.

	 – Lelkesebben! – sziszegi a foga között. – Ne ábrán-
dozz! – Nikotintól sárga ujjai a piros zászló felé mutatnak.

Szorosnak érzi a létezést, alig kap levegőt. Zsibbad a csuklója. 
Bírni kell.  Egyszer vége lesz. Másfajta ünnepekről álmodik, ami-
lyenekről olvasott. A házukban plafonig érnek a könyvespolcok. A 
szülei gyűjteménye, egy régi, idilli korból, az egyetlen megmaradt, 
közös szenvedély. Fekete vascsöveken nyugvó, régi deszkákon 
sorakoznak a kötetek, színes gerincű jó barátai. Összemosódnak 
bennük a történetek. Válogatás nélkül olvassa Hugót és a Pöttyös 
Könyvek hősnőinek kertvégi kalandjait. Képzeletében az az ünnep, 
ha leveheti a cérnazoknit, vagy ha fel sem kell venni, egyszerűen 
csak menni, csupasz lábakkal, végig a vurstliban, mélyre szívni 
a vattacukor émelyítő illatát, megállni a katonazöld egyenruhás 
férfiak előtt, megcsodálni a trombita csillogó aranyszínét, vissza-
mosolyogni, amikor rákacsint az egyik zenész, felnyeríteni azon 
a furcsa, éles gyerekhangon. Lesz majd ilyen. Egyszer. Egy igazi 
ünnep, szabad döntésekkel, az ő döntéseivel telezsúfolva. Az erős 
napsütésben páran kidőlnek a mértani sorból, nekik vizet adnak, 
a többiek száraz torokkal figyelik őket. Minden gyerek egyetlen 
gondolatban egyesül, az iskolai ivókút hideg csobogásában. Irgal-
matlan a szomjúság. Mindjárt vége lesz. Már az utolsó mondatokat 
darálja el az igazgató, feje fölött a búzakalászos címerrel. Gyorsnak 
kell lennie. Futni kell, rohanni, az utolsóknak már csak langyos víz 
jut majd, nem akar utolsó lenni. Soha. Szózat recseg, kötelező az 
ének. Próbál halkan dalolni. Tudja, milyen fals a hangja, nem is 
erőlteti. Később sem tanul meg énekelni, a gyerekeinek is inkább 
verset mond majd az ágyuk mellett, Petőfit, Adyt, ami eszébe jut. 
Szeretik a gyerekei a verset, könnyen tanulják az óvodában, nem 
gond az sem, ha hosszú. A fia az idősebb, ő sem tud énekelni, nem 
találja a hangszínt, elrontja a dallamot. Sokat sír miatta, az óvónő 
rápirít, legyen ügyesebb. Mindenben jónak kell lenni. Rajz, ének, 
vers, mozgás, különórák, fakultáció a nagycsoportban.

	 – Anya, szomjas vagyok – szorítja meg a kezét a fiú.

Most is akkora a forróság, mint azon a régi napon. Hazafe-
lé tartanak az ünnepségről, kíméletlenül tűz a nap, Budapest 
aszfaltján próbálgatja az erejét. Leszállították az embereket a 
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villamosról, felpúposodva, dorombolva hajlítják meg hátukat 
a sínpárok. A zebra másik oldalán megállnak. Leguggol a jár-
dán, a fia is letérdel mellé. A hátizsákban hűvös van, kihúzza a 
kulacsot, még jeges, elveszi a zászlót a kisfiú kezéből. A gyerek 
nagyokat kortyol a mentával és citrommal ízesített, buborékos 
vízből, majd borzongva kinyújtja a nyelvét.

	 – Csíp – dörzsöli meg a száját.

Szorítja a kezében a fia zászlóját, nem akarja eldobni, de tovább-
vinni sem. Elteszi a kulacsot, körülnéz. Az a férfi, a kanárisárga ing-
ben. Az ünnepségen is ott volt. Tőle kapták a papírlobogót. Két sa-
rokkal van mögöttük, egy asszonnyal beszélget kedélyesen, aki egy 
keménypapírból épített pult mögött áll. Sötétkék alapon fehér be-
tűkkel ordít a politikai szlogen, egy nő ezer foggal mosolyog a képen.

	 – Gyere, menjünk – fogja meg a gyerek kezét.

Nem tudja még, hogyan adja vissza a zászlót. Mondatokat pró-
bálgat a fejében. A fia közben méltatlankodva rángatja a kezét, 
fagylaltot ígért neki, már közel volt az Európa Kávéház, érezték a 
sütemények illatát, hely is volt a teraszon, most mégis visszafelé 
lépkednek. Mintha nem is telt volna el az a huszonnyolc év, mintha 
minden fejlődés, eredmény megsemmisült volna, érzi a térde alatt 
a cérnazoknit, a fájdalmat a karjában, ahol belecsíptek. Egyetlen, 
hurkapálcikára erősített papírdarab. A férfi lendületesen magyaráz 
az asszonynak, affektálva ismételgeti a szokásos mondatokat, apró-
kat biccent egy-egy sor végén. A kanárisárga ingből kidomborodik 
a hasa, nevetségesen apró kezében tollat tart, húsos ujjába belenőtt 
az aranygyűrű. Ő türelmesen vár, nem törődik most mással, hiába 
érzi magán a nő kérdő tekintetét, árnyék csupán körülötte minden, 
csak a férfi elfolyó arcélét figyeli. Végre ránéz. Felismeri azokat az 
apró disznószemeket, egy pillanatra átfut az agyán a gondolat, ta-
lán a Szabó, de tudja, hogy a Szabó meghalt, még fiatalon, ott a 
faluban, egy árokban találták meg, a szülein kívül senki nem ment 
el a temetésére. A gyűlöletben nincsen szánalom. Szó nélkül vissza-
adja a zászlót, nem akar beszélni ezzel a férfival, túl sok hozzá ha-
sonlót lát mostanában, mintha gyártanák őket, klónoznák, falakat 
építenek, virtuálisan égetik a könyveket, és azt hazudják, nincsen 
olyan név, hogy Krisztián. Egy percig egymásra merednek, majd a 
húsos ujjak végre elveszik a lobogót. A mosoly kopik, lassan olvad, 
apró ráncokban folyik el a tónustalan arcról, és valami más érzelem 
veszi át a helyét. Valami régi. Valami új. Valami idegen.


