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kapélcikara ragasztott zaszl6. Megdermedt. Mintha ott

allna, kilencévesen, érzi a térde alatt a cérnaharisnyat, f4j,
szorit, de nem lehet letolni, tilos. Gytiloli a szoknyat, télen hideg,
nyaron bef(j ala a szél, libab6ros a combja. Mindig is irtozott a
labaitol, 1am, van, ami nem véltozik. Pipaszar, furcsan gocsortos
labak ezek, nem all rajtuk sehogy a ndGiesség. Er6szak a szoknya,
a lakkcip6. Hallja, nevetnek a fitik a hats6 sorban, a nevét susto-
rogjak. Tegnap lany 1étére megverte a Szabot az iskola el6tt, mert
azt mondta, nincsen olyan név, hogy Krisztian, nem is 1étezik. A
batyja neve. Most csak hatra kellene néznie, és elhallgatna. Ismeri
mar a fajtajat. Az apro, gyava diszndszemét, a mozdulatot, ahogyan
behtizza a nyakat, kozben elrancolodik a haj az alla alatt. Belesiip-
pedt az okle a hiisaba. A dagadt Szab6 6sszegornyedt. Az orra vére
a térdére folyt. O undort érzett, szégyent. Otthon hosszii percekig
sikélta az ujjait a g6zolg6, forro viz alatt. Szab6t még legyézni sem
mulatsag. Felhangzik az induld, magasra kell tartani a zaszlot. A
tanarnd mellette all, Gsszeszoritott szjjal, argus szemekkel figyeli,
mert 6 mindig elblicceli a lobogtatast, vele mindig baj van.

% em latta, ki volt. Egyszercsak a kezébe keriilt az apro, hur-

Miobta kénytelenek voltak a faluba koltozni, az anyja busszal
jar be a varosba munkaba minden hajnalban, és este ér haza.
Az asszonyok 6sszesignak mogotte, nem szokas ez a kornyéken,
raadasul miniszoknyéaban jar és barsonyzakdban.

— Szép asszony — mondjak ra mély, reszketeg hangon a
férfiak a kocsmaban, mintha ez bok lenne.

Gyakran jar abba a sotét, sor- és palinkabtizt6] nehéz levegdji
helyiségbe, mar s6tét olyankor az utca, visszafelé ketten 1épked-
nek majd, az apja és . A jarda szélén az orgonabokrok a feje
folé érnek, mélyen leszivja a leveg6t, megprobalja elraktarozni
a sejtjeiben. Nem is sejti, milyen mélyen beleivodik ez az illat,
anyaként is visszahozza majd ezeket a perceket, a nyugodt ma-
gany pillanatait. Alszik a falu, kutyak ugatnak az éjszakaban. F4j il
neki ez az idegenség. Gyerek még, meg akar felelni. f‘
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Lanyhul6 karjaba Julika néni csip bele.

— Lelkesebben! — sziszegi a foga kozott. — Ne abran-
dozz! — Nikotintol sarga ujjai a piros zaszl6 felé mutatnak.

Szorosnak érzi a létezést, alig kap leveg6t. Zsibbad a csuklbja.
Birni kell. Egyszer vége lesz. Méasfajta iinnepekrdl almodik, ami-
lyenekrol olvasott. A hazukban plafonig érnek a konyvespolcok. A
kozos szenvedély. Fekete vascsoveken nyugvo, régi deszkakon
sorakoznak a kotetek, szines gerincti j6 baratai. Osszemosodnak
benniik a torténetek. Valogatas nélkiil olvassa Hugot és a Pottyos
Konyvek hésndinek kertvégi kalandjait. Képzeletében az az iinnep,
ha leveheti a cérnazoknit, vagy ha fel sem kell venni, egyszertien
csak menni, csupasz 1abakkal, végig a vurstliban, mélyre szivni
a vattacukor émelyit6 illatat, megallni a katonazold egyenruhés
férfiak el6tt, megesodalni a trombita csillogb6 aranyszinét, vissza-
mosolyogni, amikor rakacsint az egyik zenész, felnyeriteni azon
a furcsa, éles gyerekhangon. Lesz majd ilyen. Egyszer. Egy igazi
iinnep, szabad dontésekkel, az § dontéseivel telezstufolva. Az erds
napsiitésben paran kid6lnek a mértani sorbdl, nekik vizet adnak,
a tobbiek szaraz torokkal figyelik 6ket. Minden gyerek egyetlen
gondolatban egyesiil, az iskolai ivokut hideg csobogasaban. Irgal-
matlan a szomjisag. Mindjart vége lesz. Mar az utols6 mondatokat
daréalja el az igazgato, feje folott a bizakalaszos cimerrel. Gyorsnak
kell lennie. Futni kell, rohanni, az utolstknak mar csak langyos viz
jut majd, nem akar utols6 lenni. Soha. Sz6zat recseg, kotelez6 az
ének. Probal halkan dalolni. Tudja, milyen fals a hangja, nem is
erdlteti. Kés6bb sem tanul meg énekelni, a gyerekeinek is inkabb
verset mond majd az agyuk mellett, Pet6fit, Adyt, ami eszébe jut.
Szeretik a gyerekei a verset, konnyen tanuljak az 6vodaban, nem
gond az sem, ha hosszt. A fia az id6sebb, 6 sem tud énekelni, nem
talalja a hangszint, elrontja a dallamot. Sokat sir miatta, az 6voné
rapirit, legyen tigyesebb. Mindenben jonak kell lenni. Rajz, ének,
vers, mozgas, kiilonorak, fakultacié a nagycsoportban.

— Anya, szomjas vagyok — szoritja meg a kezét a fia.
Most is akkora a forrésig, mint azon a régi napon. Hazafe-

1é tartanak az {innepségrél, kiméletleniil tiz a nap, Budapest
aszfaltjan probalgatja az erejét. Leszéllitottak az embereket a
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villamosrdl, felpiposodva, dorombolva hajlitjaAk meg hatukat
a sinparok. A zebra masik oldalan megallnak. Leguggol a jar-
dan, a fia is letérdel mellé. A hatizsdkban hiivis van, kihtzza a
kulacsot, még jeges, elveszi a zaszlot a kisfia kezébdl. A gyerek
nagyokat kortyol a mentéaval és citrommal izesitett, buborékos
vizb6l, majd borzongva kinytjtja a nyelvét.

— Csip — dorzsoli meg a szajat.

Szoritja a kezében a fia zaszljat, nem akarja eldobni, de tovabb-
vinni sem. Elteszi a kulacsot, koriilnéz. Az a férfi, a kanarisarga ing-
ben. Az tinnepségen is ott volt. T6le kaptak a papirlobogét. Két sa-
rokkal van mogottiik, egy asszonnyal beszélget kedélyesen, aki egy
keménypapirbdl épitett pult mogott all. Sotétkék alapon fehér be-
ttikkel ordit a politikai szlogen, egy né ezer foggal mosolyog a képen.

— Gyere, menjiink — fogja meg a gyerek kezét.

Nem tudja még, hogyan adja vissza a zaszl6t. Mondatokat pro-
balgat a fejében. A fia kozben méltatlankodva rangatja a kezét,
fagylaltot igért neki, mar kozel volt az Eurdpa Kavéhaz, érezték a
siitemények illatat, hely is volt a teraszon, most mégis visszafelé
lépkednek. Mintha nem is telt volna el az a huszonnyolc év, mintha
minden fejlédés, eredmény megsemmisiilt volna, érzi a térde alatt
a cérnazoknit, a fijdalmat a karjaban, ahol belecsiptek. Egyetlen,
hurkapalcikara erésitett papirdarab. A férfi lendiiletesen magyaraz
az asszonynak, affektalva ismételgeti a szokasos mondatokat, apro-
kat biccent egy-egy sor végén. A kanarisarga ingb6l kidomborodik
a hasa, nevetségesen apro kezében tollat tart, htisos ujjaba belenétt
az aranygyird. O tiirelmesen var, nem térédik most méssal, hidba
érzi magan a n6 kérdo tekintetét, &rnyék csupan koriilotte minden,
csak a férfi elfoly6 arcélét figyeli. Végre ranéz. Felismeri azokat az
aproé disznoszemeket, egy pillanatra atfut az agyan a gondolat, ta-
lan a Szabo, de tudja, hogy a Szabé meghalt, még fiatalon, ott a
faluban, egy arokban talaltak meg, a sziilein kiviil senki nem ment
el a temetésére. A gytiloletben nincsen szdnalom. Sz6 nélkiil vissza-
adja a zaszlo6t, nem akar beszélni ezzel a férfival, tal sok hozza ha-
sonl6t 1at mostaniban, mintha gyartanak Sket, klonoznak, falakat
épitenek, virtudlisan égetik a konyveket, és azt hazudjak, nincsen
olyan név, hogy Krisztidn. Egy percig egymasra merednek, majd a
hiisos ujjak végre elveszik a lobogdt. A mosoly kopik, lassan olvad, a2
apro6 rancokban folyik el a tonustalan arcrol, és valami méas érzelem «i

veszi at a helyét. Valami régi. Valami Gj. Valami idegen. 14
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