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VÉGEL LÁSZLÓ új regénye, a Bal-
káni szépség, avagy Slemil fattyúja 
egy újvidéki család életét mutatja be, 

miközben megismerkedünk a soknemzetiségű 
Balkán történelmének fontos kérdéseivel is. 
BALOGH RÉKA írása.

Balkáni Száz év magány

A Balkáni szépség, avagy Slemil fattyúja a kései 
Végel-életmű tipikus darabja, az izgalmasabb és 
emberközelibb fajtából. A szerző megszokott témáihoz 

látogat vissza, tovább boncolgatja a haza képlékeny fogalmát, a 
nemzetiségi lét jelentőségét (vagy éppen a fogalom ürességét), 
az egyén szerepét és felelősségét saját sorsának és a történelem 
alakításában. Ezek a kérdések olvasóbarát csomagolást kapnak 
a fordulatos cselekménynek köszönhetően, és a főbb karakterek 
kissé döcögősen, de elindulnak az emberivé válás útján.

A több generációnyi élettörténet helyszíne – az idén 75. életévét be-
töltő íróra jellemző módon – a történelmi változások áldozatává váló 
Újvidék. A könyv szereplői ugyanannak a titkokkal és traumákkal ter-
hes világnak a lakói, mint Végel László városregényének, a Neoplanta, 
avagy az ígéret földjének (anti)hősei. Hasonlóképpen próbálnak 
túlélni, boldogulni, értelmezni a körülöttük zajló rendszer- és határ-
váltásokat. A kapcsolat teljességének kedvéért a két regény alakjai al-
kalomadtán még találkoznak is egymással. A Balkáni szépség viszont 
2013-as elődje nélkül is olvasható és értelmezhető, az átjárások inkább 
jutalmul szolgálnak a Végel-regények kitartó követőinek. Emellett 
hangsúlyozzák, hogy mindenkinek megvan a maga keresztje, a karak-
terek felcserélhetők, az áldozattá válás nem egyedi eset.

A helyszín ugyan változatlan, viszont a 2015-ös regény köz-
pontjában (a Neoplantával ellentétben) már nem a város áll, 
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hanem a Slemil-család, ami a történetvezetés és jellemábrázolás 
szempontjából áldásos irányba tereli a művet. Az elbeszélő már 
az első néhány oldalon felvillant számos izgalmasnak ígérkező 
családi rejtélyt: ki az elbeszélő apja, miért halt meg kétszer a 
nagyapa, és hogyan kapcsolódik az újvidéki család sorsához a 
befolyásos bécsi szépség, Laura kisasszony élete. Ezek felderí-
tésének reményében könnyebb átlendülni a helyenként hos�-
szadalmas elkalandozásokon vagy a túl sokszor visszatérő ele-
meken, mint például a rendszerek változását/változatlanságát 
jelképező, újra és újra részletezett címergyártáson.

A történelmi viharokból, a város folytonos alakulásából vi-
szont épp csak annyi látszik, ami a főszereplők életébe átszivá-
rog, így a figyelem középpontjába egyre inkább az emberi kap-
csolatok és döntések kerülnek. A család hányattatásai könnyen 
követhetők, a történetmondás szépen ívelt.

Az unoka, Ferenc tolmácsolásában először a hol árulónak, hol 
nemzeti hősnek kikiáltott, de legfőképpen félkegyelműnek tar-
tott legidősebb Slemil, János élete tárul fel. Ő az első világhá-
ború elől Bécsbe menekülő mesterének műhelyét vigyázza akár 
jó hírének árán is. Emellett arra teszi fel életét, hogy lányának 
megszerezze a magas presztízsű postáskisasszonyi állást, és 
ezért bármelyik rendszer tisztviselőit hajlandó körbeudvarol-
ni. A regény közepe felé egyre több sejlik fel a lány alakjából is, 
mindeközben egy korántsem idilli család képe bontakozik ki. Az 
anyjától elszakított Erika gyűlöli apját, Jánost és a rákényszerí-
tett célokat, az elhallgatott áldozatok közepette apa és gyermek 
között megszűnik a párbeszéd.

Nem sokkal jobb a helyzet a regény utolsó harmadára fókuszba 
kerülő mesélővel sem, akit a szülő, Erika igyekszik távol tartani a 
nagyapjától és az öregembert párthűségre nevelő kommunista há-
zaspártól. Emellett megpróbálja fiát a német gyökerek felé terelni, 
igen kevés sikerrel. Az unoka és a nagypapa között is csak egyol-
dalú kommunikáció alakul ki, Ferenc figyeli, hallgatja felmenője 
történetét, hogy újra elbeszélje azt, de az intimitás alig-alig van 
jelen kapcsolatukban: „Félálomban kitántorogtam a konyhába, 
és láttam, hogy nagyapám is ébren ücsörög a kerekes székben. 
Leültem a sámlira, ő meg kérdőn nézett rám. Életében először és 
utoljára megsimogatta a fejem, azt mondta, ne félj.”
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A családra összpontosítás nem minden esetben jelenti azt, hogy 
a karakterek jól kidolgozottak. Különösen igaz ez a női alakokra, 
akik ritkán ússzák meg a sztereotipikus ábrázolást: felbukkan a 
saját bájaival eltelt csábító, a mindenkit kijátszó rejtélyes szépség, 
a bosszúszomjas, hőn szerelmes kommunista femme fatale és az 
önfeláldozó asszony is. A sablonosságot erősítendő a felvonulta-
tott hölgyek szinte kivétel nélkül vonzóak, és nagyrészt testüket 
használják fel céljaik eléréséhez. Monológjaik, párbeszédeik sem 
segítik a hitelessé válásukat; a nagyapát megkínzó, majd érzései-
vel játszó szerb partizánnő például így elmélkedik arról, hogy mi-
ért szebb a falon lógó aktnál vagy a párizsi és bécsi nőknél:

„Azért, mert nem tudnak úgy gyűlölni, mint én, kacagott. 
Egy náci tiszt a borotválkozás után térdre esett előtte és esde-
kelt: ha már úgy is főbe lőjük, akkor én végezzek vele. Ő volt 
az első áldozatom. Gyűlöltem, biztos, hogy ő is gyűlölt engem. 
Teljesítettem a kívánságát! Ugye, drága férjecském, meg se 
fordult a fejedben, hogy mekkora élvezetet jelent egy nőnek a 
férfi teljes és feltétlen behódolása.”

Helyenként a férfi figurák is kissé egyoldalúra, funkciószerűre si-
kerültek, például a szállodatulajdonos minden megmozdulásából 
csupán egy fehérgalléros maffiózó képe rajzolódik ki. Azért jóval 
több a kidolgozott karakter az erősebbik nem képviselői között. Ilyen 
a szépséges partizánnő férje, a szocialista eszmékhez hű, tépelődő 
művészlélek, aki nehezen tart lépést a rendszer változásaival.

A legkomplexebb jellemek nem meglepő módon a Slemil-
nagypapa és unokája, akik nem idealizált figurák. A maguk sajátos, 
egyszerű módján próbálják értelmezni a körülöttük zajló eseménye-
ket, helyénvalóan kezelni gyakran nem különösen nemes vágyaikat. 
Áldozatvállalásaik csak látszólag teszik őket hőssé vagy mártírrá, 
szenvedéseik csak részben tudhatóak be az országot sújtó háborúk-
nak, politikai csatározásoknak. A regény legkimunkáltabb mozza-
natai éppen azok a pillanatok, amikor a főszereplők megsejtik, hogy 
vannak, voltak döntési lehetőségeik, és megérzik a cselekvés súlyát.

Sajnos a regény jelentős hányadában nem ezek a momentu-
mok dominálnak, sokkal inkább a haza és a nemzet fogalmá-
nak problematikusságáról (akár a korábbi Végel-művekben is) 
kimondott szentenciák, amelyek olykor-olykor igencsak szájba-
rágósan kommentálják az egyébként cselekményes eseményfo-
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lyamot. A kötet végéhez közeledve viszont az író egyre kevésbé 
gyámkodik olvasói felett, meghagyva az értelmezés örömét, a 
szereplők árnyaltságát.

Ezzel párhuzamosan a történelem követése is alábbhagy. Az idő 
múlása egyre érzékelhetetlenebbé válik, az egymást szüntelenül 
váltó rendszerek összemosódnak. A szövegre rányomják bélyegü-
ket a nagypapa értelmezhetetlen, már-már misztikus utolsó szavai 
és a jól működően egymásba szőtt magyar–szerb–német monda-
tok. („Dein Grossvatter képmutató, önző ember, eladta a lelkét. 
[…] Csak magára gondolt, da tačo, takav je čuveni drug Slemil.”) 
Emellett az árnyékát az ördögnek adó, 19. századi német figurától 
kölcsönzött, többnyelvűségével romlást hozó név is több figyelmet 
kap. A beárnyékolt családi sors, a regény végén időtlenségbe vesző 
mesemondás, a nagypapa és unoka egymásra rímelő élete sajátos, 
balkáni Száz év magány-hangulatot kölcsönöz a műnek. A haza 
fogalmának tisztázását pedig felváltja a Ferencet terhelő felelősség 
érzékletes bemutatása, és az egyre égetőbbé váló kérdés, miszerint 
megtörhető-e a családi névvel járó átok, kötelező-e a bűnhődés:

„A hivatalos papírok szerint Franjo Slemil lett a nevem, pa-
naszkodott nagyapa, majd hozzátette: őt Johann Schlemihlként 
vezették be a nagykönyvbe, a lányából Slemil Erika lett, uno-
káját meg Franjo Slemil néven regisztrálták. Fájdalmas arcki-
fejezéssel pillantott rám. Mi lesz velünk? A nevünk kísért, mint 
az árnyék, ránk ragad, és sohasem szabadulunk meg tőle. 
Nyomon követ, ha akarjuk, ha nem. Úgy látszik, neked három 
neved lesz, ami azt jelenti, hogy árnyékkal élsz, fakadt ki. Na-
gyon féltelek. Sohase felejts el, egyetlen, drága kis unokám, 
háromszor jobban kell vigyáznod magadra, mintha egyetlen 
neved lenne, mondogatta a kerekes székben ringatózva.”

Ez a tónus- és fókuszváltás megbocsáthatóvá teszi, hogy a szereplők 
helyenként sablonosak és a szofisztikált megfogalmazás érdekében 
karakterüktől elütő kifejezéseket használnak, vagy éppen azt, hogy 
a gondolatok, motívumok olykor türelempróbálóan ismétlődnek. A 
regény végén kibontott emberi dilemmák és a kötetben felvillantott 
aktualitások kárpótolnak azért, hogy a szerző nem mer búcsút inteni a 
késői Végel-regények kötelező, kissé elhasznált elemeinek. 

Végel László: Balkáni szépség, avagy Slemil fattyúja. Noran Libro 
Kiadó, 2015.


