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A hedonista és a porcicák

VARGA MELINDA tárcája

 

Szombat a házimunka napja. Korán reggel kelek, hogy 
már délre meglegyek mindennel, így időt nyerhetek, ten-
gernyi időt, szinte egy egész napot, amelyet kellemesebb 

dolgokra fordíthatok – morfondírozom a haditerven péntek 
este.  Mégsem mehet ez így tovább! Ujjnyi porréteg huncutko-
dik a könyvespolcon, húsvét óta nem szedtem le a könyveket, a 
porcicák mindent elleptek. Az ünnepről jut eszembe, az ablakot 
is meg kellene pucolni. Amióta megszavazták a fránya dohány-
törvényt, hetente egyszer-kétszer dohányzom a szobában is, de 
mindhiába szellőztetek ki utána alaposan, és fújom be légfrissí-
tővel a lakást, a függöny bagószagú marad. Ha már az ablakot 
megpucoltam, azt is ki kellene mosni. Kész akrobatamutatvány 
lesz leszedni, majd visszatenni a helyére.

A szekrény teteje fölött húzódó póklakosztály levadászá-
sa minden bizonnyal pótolni fogja az edzőtermi kar-, váll- és 
hátizomerősítő gyakorlatokat. Ó, irgalom, mi minden bujkál a 
gáztűzhely és az edényes szekrény mögött! Még a decemberben 
elfogyasztott narancs héja is ott lapul összeaszva az olajbogyó-
mag, a papírfecni, vizespalackdugó, az inggomb, a ceruza és az 
aprópénz társaságában. El kell húzni a gáztűzhelyet, és seprű-
nyéllel kipiszkálni a koszleltárt.

A szekrényekben lakó káoszra, a kivasalandó ingekre, nadrá-
gokra, nyári ruhácskákra gondolni sem merek. És a fürdőszobai 
pipereszekrény, na, még az is!

Éjfél után másfél órával szívszakadva csukom be a köny-
vet, tudom, ha csak egy fél órával tovább mélyülök el Weöres 
Rongyszőnyegében, még az is előfordulhat, hogy írhatnékom 
támad, és a reggeli koránkelés, és hogy délig befejezzem a nagy-
takarítást, sőt, még össze is dobjak egy ebédet, ha mást nem, egy 
kiadós zöldségsalátát, vágyálom marad.
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Beállítom a rémisztően hangzó fél hetet a telefonomon, előke-
resem a régi csörgőórát, beteszem a fémcsuporba, kanalat, villát 
mellé, csapjon nagy lármát, mert tapasztalatból tudom, a tele-
font könnyű elhallgattatni.

Lekapcsolom a villanyt, elaludnék, de dolgoznak bennem 
Weöres sorai. Ezerszer megfogadtam, verset csakis reggel olva-
sok, lefekvés előtt sosem, legfeljebb valami nem túl felkavaró 
regényt veszek kézbe, de legjobb, ha semmit sem, esetleg hírmű-
sort nézek a televízióban, végső esetben politikai beszélgetésre 
váltok, abba mindig könnyen belealszom.

Valahogy sikerül elszenderednem. Három óra körül kipattan a 
szemem. Álmaim mostanában gyakran felébresztenek. Kár, hogy 
sose időben: vagy túl korán, vagy túl későn, vagy az éjszaka kellős 
közepén, vagy a reggel derekán. Nagy nehezen visszaalszom.

Mintha csak félórányi mézédes álom telt volt volna el, éktelen 
lármára, csörömpölésre, égiháborúszerű zajra riadok. Még sze-
rencsére, hogy a telefon és a csörgőóra lőtávolságban van, mert 
biz’isten, belerúgtam volna mindkettőbe.

Kikászálódom az ágyból, és leállítom mindkét agitátort. Kávét 
teszek oda, jéghideg vízzel locsolom a kialvatlanságtól bedagadt 
szemem. A fejem olyan, mint egy jókora pityókászsák, vagy in-
kább, mint egy káposztáshordó. Örökkévalóságnyi idő, amíg 
lefő a kávé!

Amikor a kotyogóból a friss fekete illata gőzölögve száll fel, 
már-már katarzisszerű élmény. A kávé után valamennyire em-
berformát öltök, már  nem festek úgy, mint egy pizsamás kí-
sértet. Felmérem a terepet, majd nekilátok a szombati nagyta-
karítás hadműveletének.  Kirázom a szőnyegeket, felmászom a 
kisasztalra, és széket teszek rá, hogy felérjem a függöny görgőjét.

Az ablakpucolással viszonylag gördülékenyen megvagyok, 
majd a fürdőszoba, aztán a konyha következik, még a csempét is 
lemosom. Görcsbe rándul a derekam, de sikerül a konyhaszek-
rényt és a gáztűzhelyet elhúznom, és kisöpörnöm a hónapok so-
rán felgyülemlett koszt. Újra üzembe helyezem a kotyogót, majd 
még egyszer és még egyszer. Megy ez, mint a karikacsapás! Ki-
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lencre mindennel elkészülök, egy gyors zuhanyzás, leszaladok a 
zöldségeshez, s még dél előtt kész lesz a salátám. És hátra van a 
nap java, akár még sétálni is elmehetek, hétágra süt a nap, végre 
nem esik az eső, milyen rég nem voltam a botanikus kertben, de 
a Fellegvárba is felmehetnék egy jó könyv társaságában, vagy 
meglátogathatom a barátnőmet, elmehetek a tornaterembe, 
szaunázhatok.

Csak a könyvespolc maradt hátra a nagytakarításból, majd egy 
gyors porszívózás a szobában.

Kezdem a legfelső polccal: lekerülnek a Nyugat és az Erdélyi 
Helikon régi számai, belelapozok. Majd A magyarság történe-
te, abba is belekukkantok. Aztán az albumok, a folyóiratok kö-
vetkeznek, egyenként törölöm le róluk a port, teszem szépen le 
egymás mellé a földre: Móricz, Dsida, Gárdonyi, Krúdy, Balzac, 
Thomas Mann, Hesse, Márai, Ady, Kosztolányi, a szótárak, a 
kézikönyvek, a szakácskönyv. Az egész padló csupa könyv! Már 
majdnem megvagyok az összes polccal, a kortársak maradtak 
utoljára.  Ezeknek külön helyük van, és kiváltságos szereppel 
bírnak, személyes viszony fűz mindenikhez, általában dedikált 
példányok, barátoktól, nagyra becsült költő-íróismerősöktől, 
ajándékba kaptam őket vagy olyan könyvek, amelyek valamiért 
megérintettek, és megvásároltam. Amit nem kedvelek, PDF-en 
lapul, merevlemezen, vagy hazavittem a szüleimhez, ne foglalja 
fölöslegesen a helyet.

A kortárs könyvek polca ingoványos terep, mert több olyan 
is van közöttük, amit nem olvastam, és már régóta szeretnék 
kézbe venni, vagy szívesen újraolvasnám, de nincs elég időm rá. 
Forgatom, ízlelgetem, lapozgatom őket, a portörlés olyan lesz, 
mint valami szent tisztítórítus.

Muszka Sándor Magányos nőknek, bukott fiúknak kötete az 
egyik kedvencem, nem tudom megállni, hogy a Hajnali éneket 
belőle el ne olvassam, majd kezembe kerül a nemrég befejezett 
Fenyvesi Ottó-kötet, a Minimum Rock & Roll, a ritmusa még 
bennem ég,  azt is föllapozom.

Ó, és Garaczi Wünsch hídját is el kellene olvasnom, már egy 
hónapja, hogy megrendeltem a Bookline-ról. Egyszercsak rá-
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bukkanok Márai verseire, hogy ez hogyan került a kortársak 
közé?! Szentül meg voltam győződve, hogy a kölcsönkért köny-
vek sorsára jutott, amelyek aztán sose kerülnek vissza hozzám. 
Majd a főszerkesztőm novelláskötete, a Füst láncol a fotelhez, a 
Hosszú fűrészt, csak azt az egyet, mert emlékszem, hogy mek-
korát nevettem a kettéfűrészelt koporsón, és különben is milyen 
rég nem olvastam novellát!

Aztán csinálom majd tovább a portörlést, a többiekbe nem 
lapozok bele – alkudozom magammal. Az orosz–olasz–magyar 
Eratónál a fogadalmam megszegem, elvégre tavasz van, és hogy 
ezek a kis szaftos versek meg novellácskák is idekeveredtek a 
kortárs polcra, hallatlan! Arról már nem is beszélve, milyen rég 
nem olvastam Karácsony Benőt, pedig a Napos oldal micsoda 
könyv! Na, meg Petrit, csak még egy verset tőle, és aztán tényleg 
munkához látok!

Végig a napsütötte sávon, a polcok ívén pormacskák nyúj-
tózkodnak, az óra a delet már rég elütötte, én meg ülök kócos 
hajjal, korgó gyomorral egy könyvkupac közepén, s mint aki jól 
végezte dolgát, rágyújtok, kávémba kortyolok. Végül is estig idő, 
mint a tenger, még az is megtörténhet, váratlan vendég érkezik, 
akinek szenvedélye a könyvespolcrendezés, és mániákusan ül-
dözi a sarkokban bujkáló pormacskákat.


