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LAIK ESZTER
Mindannyian 
tanítványai vagyunk 
			   Réz Pál emlékére

 

Úgy hozta az élet, hogy csak a hangját ismerhettem meg. 
Sosem jártam a Jászai Mari téri szalon, műhely és ott-
hon (vagy talán fordított sorrendben) falai közt, csak a 

történeteket hallgattam – hát jó, irigyen. Első és egyetlen tele-
fonbeszélgetésünk alkalmával – valami közlési engedély ügyé-
ben – a hangjának fiatalsága tűnt fel. Azt hittem, az irodalom 
doyenje valami visszhangos pantheonból szól majd hozzám, 
reszketeg rekedtséggel, „Hangosabban aranyoskám, nem ér-
tem, mit akar!”, de ehelyett egy élénk és erőteljes férfihang, fér-
fias férfihang lepett meg. Nyoma sem volt benne az akkor közel 
nyolcvan évnek. Aztán egyszer egy idősebb író barátnál csíptem 
el egy telefonbeszélgetést, a kedvemért kihangosította, majd a 
telefont letéve arról győzködött: „Fel kéne menned hozzá vala-
milyen ürüggyel, nagyon boldog, ha csinos fiatal lányok látogat-
ják”. Csak azért nem jöttem zavarba, mert már egyiknek sem 
éreztem magam. Persze, nem kerestem ürügyet.

Legutóbb tavaly, a 85. születésnapján készültem rá, hogy meg-
nézem magamnak. A PIM-ben ünnepelték, őrült sokan, ilyenkor 
összenyitják a termeket, a legjobb esetben is a „kivetítősben” jut 
hely az embernek, ha nem prominens vendég. Épp oda készül-
tem hátrakúszni a tömegben, amikor főszerkesztőm, Böször-
ményi Zoltán intett az első sorból: van mellette hely. Itt is lett 
volna miért zavarba jönni – ahogy lehuppantam az első székek 
egyikére, hátam mögé utasítottam a kortárs magyar irodalom 
színe-javát. Csak azért nem foglalkoztatott, mert egy dolog érde-
kelt: végre életnagyságban láthatom Rézt. Aztán kiderült, hogy 
mégsem. Erre a műsorra már nem tudott eljönni (és gyanítom: 
nem is akart, alkatilag állt tőle távol a maga ünnepeltetése), csu-
pán videóbejátszás „helyettesítette”. Maradt hát megint a hang-
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ja. A megkapóan férfias, fiatal hang. Váradi Szabolcsnak beszélt 
egy interjúban élete szakaszairól, s hogy miért vállalta a Bokáig 
pezsgőben című, Parti Nagy Lajos jegyezte interjúkötetet. Vilá-
gos volt, hogy búcsúzik, hogy immár viszlátot int a jelenlévőknek. 
Nem volt benne tétovaság, sem pátosz. És ami a legüdítőbb: nem 
volt meghatva saját magától. Kevés alkotót hallani ilyen tárgyila-
gosan és természetesen beszélni életről és halálról.

A műsor végén aztán Varga Melinda kolléganőmmel együtt 
megkaptuk főszerkesztőnktől ajándékba a Bokáig pezsgőbent. 
Egy kicsit talán mint ajánlott olvasmányt is. A szerkesztőségi 
gyűléseinken végzett munka során ugyanis nemegyszer felem-
legettetik Réz Pál neve. Mi ugyan már virtuálisan gyűlünk össze 
hetenként, a cigaretta- és szivarfüstöt csak a képernyőn látjuk 
gomolyogni, szagát nem érezzük; különböző falak közt, külön-
böző időzónák találkozásában üldögélünk egy alig látható kame-
ra figyelő szeme előtt, de a lényeg, a szerkesztőségi munka azért 
nem változott. Valahol mindannyian Réz tanítványai vagyunk e 
szűkös kis honban, akik folyóiratot szerkesztünk, még akkor is, 
ha sok mindent egészen másképp, máshogy, más okból… és még 
ragozhatnánk. 

Sokszor, sok fórumon hozzák fel érvként ezekben a hetekben a 
magyar folyóiratkultúrát, ami irodalmunk, művelődésünk alap-
ja. A Holmi, mintha megérezte volna baljós idők érkeztét, már 
tavaly kitette az utolsó pontot utolsó oldalára. Most sokan, túl 
sokan követik majd példáját, ha nem is jószántukból. Valahogy 
úgy hozta a sors, hogy Réz Pál halálával valóban véget ért egy 
korszak, a legkülönfélébb csoportosulásokat tömörítő, tarka-
barka irodalmi műhelyek sokaságának korszaka. Hogy túl nagy 
sokaság-e vagy sem, arról gazdasági alapon lehet vitatkozni, 
szellemileg nemigen. Réz egymaga intézmény volt: szerkesztői, 
irodalomtörténészi, fordítói, kritikusi. A felhalmozott tudást, 
tapasztalatot, élményeket nem kamatoztatta szépirodalmi mű-
ben, egész életében más írók művei épültek általa. Intézmény 
volt, aki nem függ döntésektől és támogatásoktól, nem lehet fel-
számolni és leépíteni. Most mintha valamiképp ő döntött volna 
úgy, hogy végleg búcsút int. Most már csak égi telefonvonalon 
szolgálhat tanulságos történetekkel, ha ugyan ilyesmihez támad 
kedve. Rajtunk a sor, hogy merre kormányozzuk tovább ezt az 
örök viharoknak kitett kis hajónkat.


