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TAINA LATVALA novellija
NEER BEATRIX forditasaban

van, aki az é16kt6l, egy csésze kavé mellett. En a kataszt-
rofaktol félek. Az elektromos késziilékekre szakosod-
tam. A ttizhelyeket és a kavéf6z6ket mar gyerekként elkezdtem
ellendrizni. Féltem, hogy az én hibambol keletkezik tlizvész. A
vizcsap kicsit késGbb jott a képbe. Probaltam megakadalyozni az
0zonvizet, és emberéleteket menteni. Nem akartam, hogy dél-

utan vizbe falt apamra talaljak a halészobaban.

van, aki a sziikos helyektdl fél, van, aki a halottaktol, és

Aggoddtam a t6 jegén korcsolyazd emberekért. Szinte lattam
magam el6tt, ahogyan elmeriilnek a vizben. Soha nem kialtot-
tam segitségért. Esténként apam az agyam szélére iilt, a fejem
simogatta, és probalt megnyugtatni, hogy senki nem fulladt
meg, az Gjsagban kiilonben is irtak volna réla. Egyiitt mondtuk
el az esti imat. Anyam az ajtonal sirt, hogy borzalmas, milyen
bajai vannak a gyereknek.

Semmi esetre sem akartam kisbabakkal foglalkozni. Féltem,
hogy véletleniil mosogatdszert keverek Henna kishiaganak éte-
1ébe, vagy hogy kovel etetem meg. Megrémiiltem a gyereksiras-
tol. Henna azt mondta, csak képzel6dom, és hogy én csak ilyen
bolondos vagyok. Nevetgéltiink, majd kisminkeltiik egymast, és
szankozni mentilink, mintha még mindig gondtalan gyerekek
lettiink volna.

Megkonnyebbiiltem, amikor apammal egyiitt vezethettem a
mamamhoz. Altalaban arrél beszélt, hogy hogyan lehetne jol
élni az életet. Mindenben, amit csinalsz, 1éleknek kell lennie.
Ezért mindenbe beleadtam a lelkemet: tancba, olvasasba, ének-
lésbe. Apam szivesen hallgatta, amikor az iton a Renttui rozsat
énekeltem neki, a Rafael angyalt vagy a Napsugar és Lidércet.
Néha konnyek szoktek a szemébe, olyankor meg kellett allnia az
at szélén, és elszivnia egy cigarettat.
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Ejszakanként a fiilztigas tartott ébren, vagy lehet, hogy mégis-
csak egy viszonzatlan szerelem. Ejjel-nappal arra a fitira gondol-
tam, aki nem gondolt ram. Bekapcsoltam a radi6t, és hagytam
ziimmogni, hogy végre el tudjak aludni. Rozsat vittem neki, mi-
kor konfirmalt. Egy évvel késébb egy fél szivet kaptam téle, és
egy jo darabig biiszkén hordtam magammal.

Gimnazistaként minden nap 6tszor korbefutottam a lover-
senypalyat. Ha félreszdmoltam, Gjrakezdtem a koroket. A lo-
vak velem szembe iigettek, a lovasok pedig athatdéan néztek
a szemembe. Kikeriiltem a l6tragyat, a matematikan jart az
eszem, és féltem, hogy megerdszakolnak. A loéversenypalyé-
nak olyan hire volt, hogy ott barmi megtorténhetett. Anya
és apa szerint tal sokat fogytam, nemsokara ki sem latszom
majd egy fa mogiil. Megvontam a vallam, és tovabb ettem a
miizlit.

KitlinGvel érettségiztem, mégsem boldogitott. ApAm par hét-
tel az érettségi bankett el6tt halt meg. A koporsoban fekiidt
anélkiil, hogy elarulta volna, merre is indul. Amikor megkaptam
az egyetemi sapkat és a bizonyitvanyt, mintha 6t lattam volna a
diszteremben fekete ruhaban. Otthon a hintaszékben ticsorgott,
és a vendégeket vette szemiigyre. De a fényképekrdl mégis hi-
anyzott. Mar nem volt semmilyen véleménye az életben.

Helsinkibe koltoztem, és racsodalkoztam a metr6 narancssar-
ga szinére. Az emberek kinéztek az ablakon, habar a fold alatt
voltunk. Nehéz volt a varosban, soha nem tal4ltam haza. Aztan
felfedeztem azt az Gtvonalat, amelyen keresztiil j6 volt hazasé-
talni. Az Apulanta zenekarbol Toni esténként ugyanabba az élel-
miszeriizletbe jart, mint én. A kollégiumban sok téves riasztas
volt, ezekre mindig felébredtem az éjszaka kozepén. Ott alltam
a fagyban lenge ruhaban, és néztem az elkeseredett tlizoltokat.
Néha azt kivantam, barcsak leégne mar az egész épiilet.

Egy id6 mulva a fiak kezdték nekem mondogatni, hogy szép
vagyok. A mellem nagy szomortisagok kozepette nétt meg. Uj
barataimmal az Ale-pubba jartam tancolni. Nem ittam semmit,

«a,  nehogy alkoholista legyek. Sotét haju férfiak bamultak ram éde-
sen az italaik mogiil. Semmi mondanival6m nem volt szamukra,

7L ha nem hasonlitottak apamra.
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A napjaim a hosszti ebéd jegyében teltek. Az olasz cseredidkok
jo tarsasagnak bizonyultak, megmentettek a konyvek sokasaga-
t6l. Hétvégenként olyan helyekre jartam bulizni, ahova csak is-
merds arccal lehetett bejutni. Hiressé akartam valni, be akartam
keriilni a jobb kérokbe. Megtetszett nekem Anna Pohtamo pasi-
ja, akinek amerikai stilust salja volt, és vastag szaja. Csalodtam,
amikor kideriilt, hogy nem konyvbarat.

Amikor megismerkedtem Kasimirral, egész boldog voltam. Az
a férfi volt, aki judonadragban nyit ajtot, és soha nem olelkezik.
A hiitGje tele volt sorrel, és megijedtem. Szerintem korabban csi-
foltak az iskolaban, kiillonben miért (izott volna harcmiivészetet,
miért rugdosta a labam, és dobalta szanaszét a melltartéimat? O
igazi hobbi ir6 volt. Elalvas el6tt Edgar Allan Poe elbeszéléseit ol-
vasta fel nekem angolul, és én egy sz6t sem értettem bel6liik.

Kasimir szerint til harsanyan beszéltem. Szerinte megbotran-
koztatd nyilvanos helyen nevetni. Azt mondta, hogy sajnos nem
szeretett belém, majd elGszor és utoljara megolelt a vasttalloma-
son. Ismét boldogtalan voltam. Féltem a férfiaktol a sz{ikos helye-
ken, a vonaton mosdéba sem mertem menni. Ultem a helyemen,
ittam a kis szivdszalas italomat, és probaltam keriilni a szemkon-
taktust. Néha annyira hianyzott apa, hogy az 1t kell6s kozepén
jott ram a siras. Gyotrédtem, hogy vége lesz az életemnek. Egy
nap mar nem fogok lélegezni, és leengednek majd a hideg f6ld
mélyére. Apam is ott volt, teste félig szétbomolva. Csomokat ta-
laltam magamon és veszélyes kinézet(i anyajegyeket. A karacso-
nyi sziinetben legaldbb egyszer muszaj volt elmennem Chlamy-
dia-vizsgélatra. De az orvosok szerint csak téves riasztas volt.

Az els6 terapeutdmnak két kutyaja volt. Mar messzir6l hal-
lottam az ugatast. A terapeuta szerette a dobbermannjait, én
allergias voltam rajuk. Ennek dacara meséltem neki az életem-
r6l. Egyetért6en nézett rdm, és elmagyarazta, hogyan sziiletik a
béanat. Néha nyugtalanul nézett ki az ablakon, mintha az ebéd-
sziinetet varna. Terapeutat valtottam, hogy ne kelljen alland6an
tiisszognom. Az 4j kezdettsl fogva jo volt. O csak akkor hozta
magaval a kutyajat, amikor a hazukat felgjitottak.

Par honappal ezel6tt megtalaltam apam aktataskajat. Apa il-
lata aradt bel6le, a cigaretta és dohanyszelence aroméja, és a f‘ 72
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megmaradt szivgyogyszeres doboz is ott volt. A pénztarcajaban
svéd korona volt és a fényképem, egy megtort mosoly. Utoljara
apa Bangkokbol Stockholmba repiilt, és onnan haza. A repiil6-
jegyeket bAmultam, eszembe jutott a névér hangja a telefonban,
és a tulsagosan nyéarias id6. Az emberek tigy sétalgattak a par-
ton, mintha senki sem hianyozna koziiliik.

Tovéabbra is latok apardl almokat, amelyekben egyszerre it-
tas és halott. Csonka labai vannak, ugyanolyan magas, mint
én. Botladozva tér haza Torokorszagbol, és ajandék gyanant
egy ttl kicsi bérkabatot kapok. Ujév van, a rakétakilovések ide-
je. Anya az 0lében ringat, és s6hajtozik, hogy az életiink most
tonkremegy. Apanak olyan betegsége van, hogy nem fejezheti
be azt, amit elkezdett. LAtom, ahogyan apa beleesik valamibe,
de nem tudok rajta segiteni. Almomban jegyzeteket készitek
az almomrol, de a kutyak leharapjak a kezem. Apa nem akarja,
hogy irjanak réla.

Jokat is Almodtam azért. Az egyik Almomban apa cipel, és a le-
vegOben porget. Fel-felvillan szemem el6tt a vilag: latom Ame-
rikat, Thaifoldet, Spanyolorszag partjait, Szingapurt, Japant,
mindent. Apa hercegnéruhdkat hoz nekem az tatjairol, és én a
szekrénybe teszem Gket a gyerekkor emlékére. Apa azt mondja,
hogy az égben is sietds dolga van. Egyiitt szallunk be a repiil6-
gépbe, és csak azt nézziik, milyen ott fent: tiszta és kék.

Most van egy férjem, akinek nagy az orra. Ugyanazt a nyelv-
jarast beszéli, és ugyanolyan vidék sziil6tte, mint apa, amolyan
toparti. Néha 6 is odamegy hugyozni a baseball-palya szélére, és
ez biztonsagot ad. Neki is bohdcszeme van, egyszerre boldog és
szomoru. Sok este tartott az 6lében, és hallgatta végig félelmei-
met. Mostanaban 6 ellenérzi a tlizhelyet helyettem. Kavéf6zénk
pedig nincs, és ez jol van igy.

Néha a villamoson elmélkedem minderrél, aparol, a tlizhely-
r6l és a vasalorol. Az elektromos késziilékek jé barataim voltak,
rendszert vittek a kdoszba; egy pillanatra elfeledhettem apa fé-
nyes livegeit, a kapucsengé hangjat, az ismerds taxisoféroket,
elfeledtem a szivinfarktusokat, a mentésfiakat, a tolgyfakopor-
sot, amely gy nézett ki, mint amit nehéz cipelni. Soha semmi
rosszat nem mondtam apanak, igyekeztem 6vni 6t.
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A legszebb pillanat az, amikor otthon a meleg zuhany ala 4l-
lok, és mindentdl megtisztitom magam.

Néha az a furcsa érzésem tamad, hogy ez az egész nem velem
tortént. Nem is velem tortént meg.

Hanem vele.

ina Latvala 1982-ben sziiletett a finnorsza-

l z gi Lapuaban. 2008-ban végzett a Helsinki
Egyetemen finn irodalmi mesterszakon, de
tanult Manchesterben és Tamperében is. Tébb fo-

ly6iratnal tevékenykedett szerkeszt6ként, Gjabban
sajat blogjanak és konyveinek szenteli figyelmét.

Elsé6 novellagytijteménye, a 2007-ben megjelent
Arvostelukappale (Példanyszam) elnyerte a fiatal
ir6k Kalevi Jantti-dijat. Masodik konyve egy sza-
tirikus regény, Paljastuskirja (Leleplez6konyv),
2009. Harmadik, Vilimatka (Utszakasz) cim@ ko-
tetébdl (2012), amely egy anya és lanya kapcsola-
taroél szol, szindarab is késziilt. Legutobb 2015-ben
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