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Téves riasztás
TAINA LATVALA novellája 

NEER BEATRIX fordításában

 

Van, aki a szűkös helyektől fél, van, aki a halottaktól, és 
van, aki az élőktől, egy csésze kávé mellett. Én a kataszt-
rófáktól félek. Az elektromos készülékekre szakosod-

tam. A tűzhelyeket és a kávéfőzőket már gyerekként elkezdtem 
ellenőrizni. Féltem, hogy az én hibámból keletkezik tűzvész. A 
vízcsap kicsit később jött a képbe. Próbáltam megakadályozni az 
özönvizet, és emberéleteket menteni. Nem akartam, hogy dél-
után vízbe fúlt apámra találjak a hálószobában.

Aggódtam a tó jegén korcsolyázó emberekért. Szinte láttam 
magam előtt, ahogyan elmerülnek a vízben. Soha nem kiáltot-
tam segítségért. Esténként apám az ágyam szélére ült, a fejem 
simogatta, és próbált megnyugtatni, hogy senki nem fulladt 
meg, az újságban különben is írtak volna róla. Együtt mondtuk 
el az esti imát. Anyám az ajtónál sírt, hogy borzalmas, milyen 
bajai vannak a gyereknek.

Semmi esetre sem akartam kisbabákkal foglalkozni. Féltem, 
hogy véletlenül mosogatószert keverek Henna kishúgának éte-
lébe, vagy hogy kővel etetem meg. Megrémültem a gyereksírás-
tól. Henna azt mondta, csak képzelődöm, és hogy én csak ilyen 
bolondos vagyok. Nevetgéltünk, majd kisminkeltük egymást, és 
szánkózni mentünk, mintha még mindig gondtalan gyerekek 
lettünk volna.

Megkönnyebbültem, amikor apámmal együtt vezethettem a 
mamámhoz. Általában arról beszélt, hogy hogyan lehetne jól 
élni az életet. Mindenben, amit csinálsz, léleknek kell lennie. 
Ezért mindenbe beleadtam a lelkemet: táncba, olvasásba, ének-
lésbe. Apám szívesen hallgatta, amikor az úton a Renttui rózsát 
énekeltem neki, a Rafael angyalt vagy a Napsugár és Lidércet. 
Néha könnyek szöktek a szemébe, olyankor meg kellett állnia az 
út szélén, és elszívnia egy cigarettát.
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Éjszakánként a fülzúgás tartott ébren, vagy lehet, hogy mégis-
csak egy viszonzatlan szerelem. Éjjel-nappal arra a fiúra gondol-
tam, aki nem gondolt rám. Bekapcsoltam a rádiót, és hagytam 
zümmögni, hogy végre el tudjak aludni. Rózsát vittem neki, mi-
kor konfirmált. Egy évvel később egy fél szívet kaptam tőle, és 
egy jó darabig büszkén hordtam magammal.

Gimnazistaként minden nap ötször körbefutottam a lóver-
senypályát. Ha félreszámoltam, újrakezdtem a köröket. A lo-
vak velem szembe ügettek, a lovasok pedig áthatóan néztek 
a szemembe. Kikerültem a lótrágyát, a matematikán járt az 
eszem, és féltem, hogy megerőszakolnak.  A lóversenypályá-
nak olyan híre volt, hogy ott bármi megtörténhetett. Anya 
és apa szerint túl sokat fogytam, nemsokára ki sem látszom 
majd egy fa mögül. Megvontam a vállam, és tovább ettem a  
müzlit.

Kitűnővel érettségiztem, mégsem boldogított. Apám pár hét-
tel az érettségi bankett előtt halt meg. A koporsóban feküdt 
anélkül, hogy elárulta volna, merre is indul. Amikor megkaptam 
az egyetemi sapkát és a bizonyítványt, mintha őt láttam volna a 
díszteremben fekete ruhában. Otthon a hintaszékben ücsörgött, 
és a vendégeket vette szemügyre. De a fényképekről mégis hi-
ányzott. Már nem volt semmilyen véleménye az életben.

Helsinkibe költöztem, és rácsodálkoztam a metró narancssár-
ga színére. Az emberek kinéztek az ablakon, habár a föld alatt 
voltunk. Nehéz volt a városban, soha nem találtam haza. Aztán 
felfedeztem azt az útvonalat, amelyen keresztül jó volt hazasé-
tálni. Az Apulanta zenekarból Toni esténként ugyanabba az élel-
miszerüzletbe járt, mint én. A kollégiumban sok téves riasztás 
volt, ezekre mindig felébredtem az éjszaka közepén. Ott álltam 
a fagyban lenge ruhában, és néztem az elkeseredett tűzoltókat. 
Néha azt kívántam, bárcsak leégne már az egész épület.

Egy idő múlva a fiúk kezdték nekem mondogatni, hogy szép 
vagyok. A mellem nagy szomorúságok közepette nőtt meg. Új 
barátaimmal az Ale-pubba jártam táncolni. Nem ittam semmit, 
nehogy alkoholista legyek. Sötét hajú férfiak bámultak rám éde-
sen az italaik mögül. Semmi mondanivalóm nem volt számukra, 
ha nem hasonlítottak apámra.
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A napjaim a hosszú ebéd jegyében teltek. Az olasz cserediákok 
jó társaságnak bizonyultak, megmentettek a könyvek sokaságá-
tól. Hétvégenként olyan helyekre jártam bulizni, ahova csak is-
merős arccal lehetett bejutni. Híressé akartam válni, be akartam 
kerülni a jobb körökbe. Megtetszett nekem Anna Pohtamo pasi-
ja, akinek amerikai stílusú sálja volt, és vastag szája. Csalódtam, 
amikor kiderült, hogy nem könyvbarát.

Amikor megismerkedtem Kasimirral, egész boldog voltam. Az 
a férfi volt, aki judonadrágban nyit ajtót, és soha nem ölelkezik. 
A hűtője tele volt sörrel, és megijedtem. Szerintem korábban csú-
folták az iskolában, különben miért űzött volna harcművészetet, 
miért rugdosta a lábam, és dobálta szanaszét a melltartóimat? Ő 
igazi hobbi író volt. Elalvás előtt Edgar Allan Poe elbeszéléseit ol-
vasta fel nekem angolul, és én egy szót sem értettem belőlük.

Kasimir szerint túl harsányan beszéltem. Szerinte megbotrán-
koztató nyilvános helyen nevetni. Azt mondta, hogy sajnos nem 
szeretett belém, majd először és utoljára megölelt a vasútállomá-
son. Ismét boldogtalan voltam. Féltem a férfiaktól a szűkös helye-
ken, a vonaton mosdóba sem mertem menni. Ültem a helyemen, 
ittam a kis szívószálas italomat, és próbáltam kerülni a szemkon-
taktust. Néha annyira hiányzott apa, hogy az út kellős közepén 
jött rám a sírás. Gyötrődtem, hogy vége lesz az életemnek. Egy 
nap már nem fogok lélegezni, és leengednek majd a hideg föld 
mélyére. Apám is ott volt, teste félig szétbomolva. Csomókat ta-
láltam magamon és veszélyes kinézetű anyajegyeket. A karácso-
nyi szünetben legalább egyszer muszáj volt elmennem Chlamy-
dia-vizsgálatra. De az orvosok szerint csak téves riasztás volt.

Az első terapeutámnak két kutyája volt. Már messziről hal-
lottam az ugatást. A terapeuta szerette a dobbermannjait, én 
allergiás voltam rájuk. Ennek dacára meséltem neki az életem-
ről. Egyetértően nézett rám, és elmagyarázta, hogyan születik a 
bánat. Néha nyugtalanul nézett ki az ablakon, mintha az ebéd-
szünetet várná. Terapeutát váltottam, hogy ne kelljen állandóan 
tüsszögnöm. Az új kezdettől fogva jó volt. Ő csak akkor hozta 
magával a kutyáját, amikor a házukat felújították.

Pár hónappal ezelőtt megtaláltam apám aktatáskáját. Apa il-
lata áradt belőle, a cigaretta és dohányszelence aromája, és a 
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megmaradt szívgyógyszeres doboz is ott volt. A pénztárcájában 
svéd korona volt és a fényképem, egy megtört mosoly. Utoljára 
apa Bangkokból Stockholmba repült, és onnan haza. A repülő-
jegyeket bámultam, eszembe jutott a nővér hangja a telefonban, 
és a túlságosan nyárias idő. Az emberek úgy sétálgattak a par-
ton, mintha senki sem hiányozna közülük.

Továbbra is látok apáról álmokat, amelyekben egyszerre it-
tas és halott. Csonka lábai vannak, ugyanolyan magas, mint 
én. Botladozva tér haza Törökországból, és ajándék gyanánt 
egy túl kicsi bőrkabátot kapok. Újév van, a rakétakilövések ide-
je. Anya az ölében ringat, és sóhajtozik, hogy az életünk most 
tönkremegy. Apának olyan betegsége van, hogy nem fejezheti 
be azt, amit elkezdett. Látom, ahogyan apa beleesik valamibe, 
de nem tudok rajta segíteni. Álmomban jegyzeteket készítek 
az álmomról, de a kutyák leharapják a kezem. Apa nem akarja, 
hogy írjanak róla.

Jókat is álmodtam azért. Az egyik álmomban apa cipel, és a le-
vegőben pörget. Fel-felvillan  szemem előtt a világ: látom Ame-
rikát, Thaiföldet, Spanyolország partjait, Szingapúrt, Japánt, 
mindent. Apa hercegnőruhákat hoz nekem az útjairól, és én a 
szekrénybe teszem őket a gyerekkor emlékére. Apa azt mondja, 
hogy az égben is sietős dolga van. Együtt szállunk be a repülő-
gépbe, és csak azt nézzük, milyen ott fent: tiszta és kék.

Most van egy férjem, akinek nagy az orra. Ugyanazt a nyelv-
járást beszéli, és ugyanolyan vidék szülötte, mint apa, amolyan 
tóparti. Néha ő is odamegy hugyozni a baseball-pálya szélére, és 
ez biztonságot ad. Neki is bohócszeme van, egyszerre boldog és 
szomorú. Sok este tartott az ölében, és hallgatta végig félelmei-
met. Mostanában ő ellenőrzi a tűzhelyet helyettem. Kávéfőzőnk 
pedig nincs, és ez jól van így.

Néha a villamoson elmélkedem minderről, apáról, a tűzhely-
ről és a vasalóról. Az elektromos készülékek jó barátaim voltak, 
rendszert vittek a káoszba; egy pillanatra elfeledhettem apa fé-
nyes üvegeit, a kapucsengő hangját, az ismerős taxisofőröket, 
elfeledtem a szívinfarktusokat, a mentősfiúkat, a tölgyfakopor-
sót, amely úgy nézett ki, mint amit nehéz cipelni. Soha semmi 
rosszat nem mondtam apának, igyekeztem óvni őt.
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A legszebb pillanat az, amikor otthon a meleg zuhany alá ál-
lok,  és mindentől megtisztítom magam.

Néha az a furcsa érzésem támad, hogy ez az egész nem velem 
történt. Nem is velem történt meg.

Hanem vele.

Taina Latvala 1982-ben született a finnorszá-
gi Lapuában. 2008-ban végzett a Helsinki 
Egyetemen finn irodalmi mesterszakon, de 

tanult Manchesterben és Tamperében is. Több fo-
lyóiratnál tevékenykedett szerkesztőként, újabban 
saját blogjának és könyveinek szenteli figyelmét.

Első novellagyűjteménye, a 2007-ben megjelent 
Arvostelukappale (Példányszám) elnyerte a fiatal 
írók Kalevi Jäntti-díját. Második könyve egy sza-
tirikus regény, Paljastuskirja (Leleplezőkönyv), 
2009. Harmadik, Välimatka (Útszakasz) című  kö-
tetéből  (2012), amely egy anya és lánya kapcsola-
táról szól, színdarab is készült. Legutóbb 2015-ben 
jelent meg kötete, az Ennen kuin kaikki muuttuu 
(Mielőtt minden megváltozik) című novellagyűjte-
mény.
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NEER BEATRIX


