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PENTEK ORSOLYA
Szerelem tér

y J
desanyam, ez soha nem ment nekem, nemcsak azért,

mert anya érdes volt, kemény és szigort, olyan, mint
a vasreszel§ vagy a habkd, maskor meg fanyar, mint a
eribizli vagy fiistos, mint a datolyaszappan, minden, csak
nem édes, bar anyanak anya, de azért is, mert amikor megszii-
lettlink, Szter meg én, és anyaék ugy dontottek, hogy Sztert
Eszter Zoranak keresztelik, vagyis Hajnalcsillagnak, engem
meg Theodora Angelikanak, vagyis Isten ajandéka, angyalnak,
tulajdonképpen azt is eldontotték, hogy a nagyanyakra biznak
minket, talin mert soha nem értek rank.

Ahogy nekem az édesnagyanyam mesélte, amikor anya ott fe-
kiidt a Janos Kérhaz sziilészetén abban a kora oktéberi arany-
fényben, és ett6] még bronzosabban ragyogott a bére, amely az
anyasagtdl puha lett és selymes, illatos és 6rjit8, akkor lett iga-
zan 6rjitd, pedig harmincot éves koraig vart veliink, varta, hogy
abba a sziilésbe az 0sszes erejét, az Osszes szépségét, az Osszes
illatat, az Osszes izét beleadja, miel6tt felér a delel6re, szoval
amikor ott fekiidt abban a rézsut fényben, és Szter a bal, én meg
a jobb oldalan, akkor belépett a két nagyanya.

Es azonnal elindultak arra, amerre kell, a pécsi nagyanya bal-
ra, a budai meg jobbra, hogy felvegyék azt a gyereket, aki nekik
jar, az én édes nagyanyam azt mesélte, hogy Szter erés volt, fe-
kete, és az Gjsziilottkék szemén mar atderengett a zold, amely
ugy vilagitott a kreol pofajaban, hogy nem lehetett 6sszetévesz-
teni, hogy az Aurora dédunokéja és az Aurora fianak, a nagyapa-
nak meg a fekete pécsi nagyanyanak az unokaja, mig én fehér
voltam és satnya, mint a szétkent viragszirom a garazs elotti
betonon, valami széke pihével a koponyamon, és mar akkor at-
latszottak az ereim, mint a bécsi dédanyaé az 6 porcelanbérén,
aki viszont édes volt és torékeny.

Oriilok, hogy engem az édesnagyanyam vett ki, és 6 vitt haza,
és 6 itatott azokkal a tapszerekkel meg tedkkal, amikkel anyat il

is a haboru alatt. Soha nem értettem, hogy nagyanya hogyan 42
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tudott gyereket sziilni az olasznak, a nagyapamnak épp csak
huaszévesen, anya majdnem megolte, mire kijott bel6le a habo-
ra alatt, amikor az amerikaiak vagy az oroszok szétbombaztak
Budat, azon a nyaron, negyvennégyben. Nem tudom, hogy az
amerikaiak voltak-e vagy az oroszok, Szter biztos tudja, & jegyzi
meg ezeket.

Az én édesnagyanyam ugy mesélte, hogy hullottak a bom-
bék, amikor rajott a sziilés. Csak huszéves volt, és ugyanolyan
vékony, mint én, és feszitette nagyon a gyerek, tudta, hogy baj
lesz, mar akkor érezte, amikor a nagyapaval épphogy csak 0sz-
szefutottak a kés6bbi Moszkva téren a lépcs6nél, negyvenharom
elején, és nagyapa megmondta neki a szemével, hogy feleségiil
veszi. Ot perce lattak meg egymast, vagy talan hat, és nagyanya,
aki szétszorta a kottait a kora tavaszi szélben, és allt a repkedé
Bach-atiratok kozott, el akart menekiilni.

Februar volt, locspocs, alignap, meg ctg, olyan kora tavaszi,
kabat ala bujoé pesti cag, amit6l egyszerre fazol és lesz bizser-
g6 meleged, mert mégis csak tavaszt igér, és nagyanya ki akarta
hazni az egyik kottat a mappabdl, hogy belenézzen, mert nem
birta ki hazaig. A fejében is tudott zongorazni, amikor ranézett
a kottara, hallotta, hogyan hangzik majd a zongoran, és sokszor
a villamoson iilve, mig a kottaba bamult, komplett darabokat
jatszott végig, mozgatta az ujjait alig lathatoan a kotott kesz-
tytikben, amelyeket Gszt6l tavaszig nem vett le, f6leg a hideg téli
napokon, mert vigyazott a kezére. Nem kapott bérkesztytit, bar
édesnagyanyamék gazdagok voltak a haboru el6tt, olyan polga-
rosan gazdagok, mert dédapa okos volt és iigyes, jol forgatta a
pénzt, amit a biifékbdl keresett, a strandbiifékbdl, és bar egy szal
ruhaban érkezett Pestre Szekszardrol, még akkor, amikor Mo-
narchia volt, mire meghalt, mar két haza volt ott, a nagy hegy
alatt. Igaz, azt a két héazat elvették a kommunistak, igy volta-
képp ugyanugy egy szal ruhaban hagyta itt Budat, mint ahogy
érkezett, de ez nem razta meg, egyrészt mert j6 természete volt,
masrészt mert a két haz koziil az egyikben meghagytak neki egy
lakast és a kert nagyobb részét a meggyfaival meg a di6val, ame-
lyen annyit 16gtunk Szterrel, meg a malnabokrokkal meg a futo-
rozsakkal meg az Gszibarackokkal 6 olyan jol eltoltétte a habo-
rd utan is az id6t, mintha azon a nagy saroktelken még mindig
mind a két nagy haz az 6vé volna, és nem az avosoké. Amikor
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nagyanya varta a villamost a Kalefen, vagyis a Moszkvan, vagyis
a Sz€Il Kalman téren, tehat azon a téren, amelyet annyiféleképp
neveztek mar, pedig Szerelem térnek kellene hivni, mert az 0sz-
szes nagy szerelem itt kottetik, rejtélyes modon, mintha a ko-
szos, szakadt tér, ahonnan csikorogva fordulnak ki mindenfelé
a villamosok, vonzani a szerelemre vagyokat és az oregeket is,
a budai éregeket, akik megéllnak a 1épcsé alatt maig, akar ket-
tesben, akar mar egyediil, és olyankor én, aki ismerem a mindig
mozzanatlan, sokat birt arcukat, a még mindig egyenes hatukat
a ranctalan ballonkabatban, amelynek nyakaban szabalyosan
fekszik a kasmirsal, latom a negyvenkettes vagy a negyvenhar-
mas tavaszt a szemiikben.

Nagyanyam is ott allt a 1épcsé alatt negyvenharom februarja-
nak kozepén, és huzigalta ki sorra a kottdkat a kék mappabdl,
hogy amikor a villamosra felszall, a Goldberg-variaciok legyen
legfeliil, azt akarta elzongorazni fejben, mig a hegy ala ér, de ak-
kor, ahogy kihuzta az egyik 6reg papirfedeles kottat, kiejtette a
kezébdl, és ahogy utanakapott, kirepiiltek a Goldberg-variaciok
a térre, a 1épcsd alatt szalldostak a papirhangok, vall-, csip6- és
térdmagassagban a konnyd februar kozepi szélben. Nagyapa ott
allt a megalloéban, és nézte a vorosesbarna, vékony nagyanyat,
ahogy kapkod a lapok utan, aztan a kiboml6 haja utan, amelyet,
hiaba volt mindenkinek Karady-frizuarja, nagyanya a nyakszirt-
jére csavart kontyban hordott, biztos, hogy ki tudjon bomolni a
megfelel6 id6ben, és akkor nagyapa eldontotte, hogy ezt a n6t
feleségiil veszi, és amikor nagyanya Osszeszedte a varidciokat,
az Osszeset, hogy egyesitse végre a mappajaban, mint egy sok
szalon fut6 torténetet, nagyapa odalépett hozza az utols6 lap-
pal, amelyet épp a l4ba elé fijt a Szerelem téren a szél, és tadta
nagyanyanak azt a lapot, aztan visszaallt a megall6ba.

Hogy ne ijessze meg. Vagy hogy aludjon ra egyet. Vagy hogy
nézze még, ismeretlentiil, vagy hogy kinozza magat. Vagy hogy
elképzelje, milyen lenne, ha nagyanya nemet mondana. Vagy
apacantvendék lenne. Mas, mint akit az arca, meg a ronda, bar-
na kesztyd igér, amelynek otromba lazakotését hosszara nytj-
tottak nagyanya hosszu ujjai.

Nagyapa titokban kovette nagyanyat hazaig, a hegy ala a ha-
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mibe, miel6tt a kapukulcsat a zarba dugta, nagyapanak elallt a
szivverése, hogy lehet, hogy nagyanya mégis novicia valami zon-
goristarendnél, vagy bolond.

Masnap mar reggel hétkor ott allt a sarkon, és amikorra tizkor
kijott nagyanya, hogy zongoradrara menjen, mar elszivott egy
csomag cigarettat, hogy beboritottak a csikkek a sarkon a lampa
alatt a jardaszigetet. A lampaoszlop, amelynek akkor nagyapa
tamaszkodott, megvolt még sokaig, Szter sokszor megéllt alatta
iskolabol jovet, és nekitAmasztotta a hatat, onnan nézte a kert-
kapunkat, és kitalalt mindenféle vad torténetet, hogy nagyanyat
el akartak rabolni a németek, de nagyapa odaugrott, és megol-
te Gket, meg hogy dédapa fegyverrel tamadt ra, hogy mit lesi
a lanyéat, de nagyapa és nagyanya sokkal egyszer{ibben mesélte
a dolgot. Nagyapa egyszertien odalépett nagyanyahoz, és meg-
kérdezte, hogy 6 volt-e az, aki el6z6 nap szétszorta a kottakat
a téren. Nagyanydmnak meg, aki akkor még csak tizenkilenc
éves volt, eszébe sem jutott, hogy nem valdszint, hogy igy 0sz-
szefussanak djra, ebben valami gyants, legalabbis érdekes vagy
szokatlan, 6 csak ment csondesen nagyapa mellett, nagyapa
meg vitte nagyanya kottait, amelyeket nem adott vissza, amikor
nagyanya leszallt a masodik megallonal.

Nagyanyanak csak a zongoratanarnénél jutott eszébe, hogy a
kottakat a férfi magaval vitte, és amikor Tante SofiaAnak elmesél-
te a dolgot, nem értette, hogy a néni, aki ugyanolyan édes bécsi-
iil szopogatta a szavakat, mint dédanya, miért nevet.

— Meglasd — mondta magyarul, aztan hozzatette néme-
til is, és nagyanya zongorazta azt, aminek eldl volt a kott4ja,
Chopint.



