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PÉNTEK ORSOLYA
Szerelem tér
 

Édesanyám, ez soha nem ment nekem, nemcsak azért, 
mert anya érdes volt, kemény és szigorú, olyan, mint 
a vasreszelő vagy a habkő, máskor meg fanyar, mint a 

feketeribizli vagy füstös, mint a datolyaszappan, minden, csak 
nem édes, bár anyának anya, de azért is, mert amikor megszü-
lettünk, Szter meg én, és anyáék úgy döntöttek, hogy Sztert 
Eszter Zorának keresztelik, vagyis Hajnalcsillagnak, engem 
meg Theodóra Angelikának, vagyis Isten ajándéka, angyalnak, 
tulajdonképpen azt is eldöntötték, hogy a nagyanyákra bíznak 
minket, talán mert soha nem értek ránk.

Ahogy nekem az édesnagyanyám mesélte, amikor anya ott fe-
küdt a János Kórház szülészetén abban a kora októberi arany-
fényben, és ettől még bronzosabban ragyogott a bőre, amely az 
anyaságtól puha lett és selymes, illatos és őrjítő, akkor lett iga-
zán őrjítő, pedig harmincöt éves koráig várt velünk, várta, hogy 
abba a szülésbe az összes erejét, az összes szépségét, az összes 
illatát, az összes ízét beleadja, mielőtt felér a delelőre, szóval 
amikor ott feküdt abban a rézsút fényben, és Szter a bal, én meg 
a jobb oldalán, akkor belépett a két nagyanya.

És azonnal elindultak arra, amerre kell, a pécsi nagyanya bal-
ra, a budai meg jobbra, hogy felvegyék azt a gyereket, aki nekik 
jár, az én édes nagyanyám azt mesélte, hogy Szter erős volt, fe-
kete, és az újszülöttkék szemén már átderengett a zöld, amely 
úgy világított a kreol pofájában, hogy nem lehetett összetévesz-
teni, hogy az Aurora dédunokája és az Aurora fiának, a nagyapá-
nak meg a fekete pécsi nagyanyának az unokája, míg én fehér 
voltam és satnya, mint a szétkent virágszirom a garázs előtti 
betonon, valami szőke pihével a koponyámon, és már akkor át-
látszottak az ereim, mint a bécsi dédanyáé az ő porcelánbőrén, 
aki viszont édes volt és törékeny.

Örülök, hogy engem az édesnagyanyám vett ki, és ő vitt haza, 
és ő itatott azokkal a tápszerekkel meg teákkal, amikkel anyát 
is a háború alatt. Soha nem értettem, hogy nagyanya hogyan 
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tudott gyereket szülni az olasznak, a nagyapámnak épp csak 
húszévesen, anya majdnem megölte, mire kijött belőle a hábo-
rú alatt, amikor az amerikaiak vagy az oroszok szétbombázták 
Budát, azon a nyáron, negyvennégyben. Nem tudom, hogy az 
amerikaiak voltak-e vagy az oroszok, Szter biztos tudja, ő jegyzi 
meg ezeket.

Az én édesnagyanyám úgy mesélte, hogy hullottak a bom-
bák, amikor rájött a szülés. Csak húszéves volt, és ugyanolyan 
vékony, mint én, és feszítette nagyon a gyerek, tudta, hogy baj 
lesz, már akkor érezte, amikor a nagyapával épphogy csak ös�-
szefutottak a későbbi Moszkva téren a lépcsőnél, negyvenhárom 
elején, és nagyapa megmondta neki a szemével, hogy feleségül 
veszi. Öt perce látták meg egymást, vagy talán hat, és nagyanya, 
aki szétszórta a kottáit a kora tavaszi szélben, és állt a repkedő 
Bach-átiratok között, el akart menekülni.

Február volt, locspocs, alignap, meg cúg, olyan kora tavaszi, 
kabát alá bújó pesti cúg, amitől egyszerre fázol és lesz bizser-
gő meleged, mert mégis csak tavaszt ígér, és nagyanya ki akarta 
húzni az egyik kottát a mappából, hogy belenézzen, mert nem 
bírta ki hazáig. A fejében is tudott zongorázni, amikor ránézett 
a kottára, hallotta, hogyan hangzik majd a zongorán, és sokszor 
a villamoson ülve, míg a kottába bámult, komplett darabokat 
játszott végig, mozgatta az ujjait alig láthatóan a kötött kesz-
tyűkben, amelyeket ősztől tavaszig nem vett le, főleg a hideg téli 
napokon, mert vigyázott a kezére. Nem kapott bőrkesztyűt, bár 
édesnagyanyámék gazdagok voltak a háború előtt, olyan polgá-
rosan gazdagok, mert dédapa okos volt és ügyes, jól forgatta a 
pénzt, amit a büfékből keresett, a strandbüfékből, és bár egy szál 
ruhában érkezett Pestre Szekszárdról, még akkor, amikor Mo-
narchia volt, mire meghalt, már két háza volt ott, a nagy hegy 
alatt. Igaz, azt a két házat elvették a kommunisták, így volta-
képp ugyanúgy egy szál ruhában hagyta itt Budát, mint ahogy 
érkezett, de ez nem rázta meg, egyrészt mert jó természete volt, 
másrészt mert a két ház közül az egyikben meghagytak neki egy 
lakást és a kert nagyobb részét a meggyfáival meg a dióval, ame-
lyen annyit lógtunk Szterrel, meg a málnabokrokkal meg a futó-
rózsákkal meg az őszibarackokkal ő olyan jól eltöltötte a hábo-
rú után is az időt, mintha azon a nagy saroktelken még mindig 
mind a két nagy ház az övé volna, és nem az ávósoké. Amikor 
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nagyanya várta a villamost a Kalefen, vagyis a Moszkván, vagyis 
a Széll Kálmán téren, tehát azon a téren, amelyet annyiféleképp 
neveztek már, pedig Szerelem térnek kellene hívni, mert az ös�-
szes nagy szerelem itt köttetik, rejtélyes módon, mintha a ko-
szos, szakadt tér, ahonnan csikorogva fordulnak ki mindenfelé 
a villamosok, vonzaná a szerelemre vágyókat és az öregeket is, 
a budai öregeket, akik megállnak a lépcső alatt máig, akár ket-
tesben, akár már egyedül, és olyankor én, aki ismerem a mindig 
mozzanatlan, sokat bírt arcukat, a még mindig egyenes hátukat 
a ránctalan ballonkabátban, amelynek nyakában szabályosan 
fekszik a kasmírsál, látom a negyvenkettes vagy a negyvenhár-
mas tavaszt a szemükben.

Nagyanyám is ott állt a lépcső alatt negyvenhárom februárjá-
nak közepén, és  huzigálta ki sorra a kottákat a kék mappából, 
hogy amikor a villamosra felszáll, a Goldberg-variációk legyen 
legfelül, azt akarta elzongorázni fejben, míg a hegy alá ér, de ak-
kor, ahogy kihúzta az egyik öreg papírfedeles kottát, kiejtette a 
kezéből, és ahogy utánakapott, kirepültek a Goldberg-variációk 
a térre, a lépcső alatt szálldostak a papírhangok, váll-, csípő- és 
térdmagasságban a könnyű február közepi szélben. Nagyapa ott 
állt a megállóban, és nézte a vörösesbarna, vékony nagyanyát, 
ahogy kapkod a lapok után, aztán a kibomló haja után, amelyet, 
hiába volt mindenkinek Karády-frizuárja, nagyanya a nyakszirt-
jére csavart kontyban hordott, biztos, hogy ki tudjon bomolni a 
megfelelő időben, és akkor nagyapa eldöntötte, hogy ezt a nőt 
feleségül veszi, és amikor nagyanya összeszedte a variációkat, 
az összeset, hogy egyesítse végre a mappájában, mint egy sok 
szálon futó történetet, nagyapa odalépett hozzá az utolsó lap-
pal, amelyet épp a lába elé fújt a Szerelem téren a szél, és átadta 
nagyanyának azt a lapot, aztán visszaállt a megállóba.

Hogy ne ijessze meg. Vagy hogy aludjon rá egyet. Vagy hogy 
nézze még, ismeretlenül, vagy hogy kínozza magát. Vagy hogy 
elképzelje, milyen lenne, ha nagyanya nemet mondana. Vagy 
apácanövendék lenne. Más, mint akit az arca, meg a ronda, bar-
na kesztyű ígér, amelynek otromba lazakötését hosszúra nyúj-
tották nagyanya hosszú ujjai.

Nagyapa titokban követte nagyanyát hazáig, a hegy alá a há-
zunk kertkapujáig, és amikor nagyanya belemosolygott a sem-
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mibe, mielőtt a kapukulcsát a zárba dugta, nagyapának elállt a 
szívverése, hogy lehet, hogy nagyanya mégis novícia valami zon-
goristarendnél, vagy bolond.

Másnap már reggel hétkor ott állt a sarkon, és amikorra tízkor 
kijött nagyanya, hogy zongoraórára menjen, már elszívott egy 
csomag cigarettát, hogy beborították a csikkek a sarkon a lámpa 
alatt a járdaszigetet. A lámpaoszlop, amelynek akkor nagyapa 
támaszkodott, megvolt még sokáig, Szter sokszor megállt alatta 
iskolából jövet, és nekitámasztotta a hátát, onnan nézte a kert-
kapunkat, és kitalált mindenféle vad történetet, hogy nagyanyát 
el akarták rabolni a németek, de nagyapa odaugrott, és megöl-
te őket, meg hogy dédapa fegyverrel támadt rá, hogy mit lesi 
a lányát, de nagyapa és nagyanya sokkal egyszerűbben mesélte 
a dolgot. Nagyapa egyszerűen odalépett nagyanyához, és meg-
kérdezte, hogy ő volt-e az, aki előző nap szétszórta a kottákat 
a téren. Nagyanyámnak meg, aki akkor még csak tizenkilenc 
éves volt, eszébe sem jutott, hogy nem valószínű, hogy így ös�-
szefussanak újra, ebben valami gyanús, legalábbis érdekes vagy 
szokatlan, ő csak ment csöndesen nagyapa mellett, nagyapa 
meg vitte nagyanya kottáit, amelyeket nem adott vissza, amikor 
nagyanya leszállt a második megállónál.

Nagyanyának csak a zongoratanárnőnél jutott eszébe, hogy a 
kottákat a férfi magával vitte, és amikor Tante Sofiának elmesél-
te a dolgot, nem értette, hogy a néni, aki ugyanolyan édes bécsi-
ül szopogatta a szavakat, mint dédanya, miért nevet.

	 – Meglásd – mondta magyarul, aztán hozzátette néme-
tül is, és nagyanya zongorázta azt, aminek elöl volt a kottája, 
Chopint.  


