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KÁNTOR ZSOLT
Mallarmé Rilkénél
 
			   Paul Celan emlékére
 
 

Rilke a tükör előtt áll, és belebújik a zakójába épp. Pont jó 
rá, begombolja. Bekapcsolja a rádiót. Etűd szólal meg, 
keringő formában. Belép a szobába Mallarmé. Beszél 

magában. „Olyan Rilke lakása, mint egy vers.”

S hirtelen megszakad a zene, és egy kellemes bariton hangja 
szól a készülékből: „Mint éj-ajkak közé férkőzött nyelv. Érzi a hús 
a sötétség zamatát, ahogy belekóstol a múló időbe. Csak szöveg 
a gondolkodás, suttogja a szél, mire elherdálja lényegét, ősz lesz.  
Viszi az elmét a korpusz. Hordozza a terhet. Mint feszültséget a 
szelep. Szolgál a fejnek. S maga se érti, milyen eszméket kerget.”

	 – Ez Paul – jegyzi meg Rainer Maria. Mallarmé bólint.

Közben betoppan Celan, s leveti a cipőjét, a komódra dobja 
a kabátját. Egy enciklopédia nagyságú kötetet a földre sodor, 
majd odaül a másik két költőhöz a kör alakú asztalhoz.

	
	 – Egy igazi Poéta Doctus a pszichéjét csak bérbe adja a 

konferenciákra – kezdi monológját Paul –, s közben futtatja a fe-
jében a programokat. Esze ágában sincs igazából odafigyelni a sa-
ját előadására. Nem vettétek még észre ezt a jelenséget? Átlapozza 
gondolatban az előre legyártott attitűdöket. Amiket szeret. Például 
a szabad akaratról szóló részletet. Az esőcseppekbe búvó, rejtett fé-
nyeket. A lét-elméletet. Az Isten létezése mellett szóló érveket. S a 
beszéde teljesen másutt van. Mintha a fején kívül gondolkodna.

Mallarmé felnyit egy üveg aszút. A dugót egyetlen rántással 
húzza ki, töltögeti az italt. Két kristálypohár összekoccan.

	 – Az ihletet élni kell, fiúk! Látjátok, ahogy a kezembe 
veszem az aranysárga italt, kinyílik a széltől a behajtott ablak. 
És csónak úszik az üveg-óceán közepén. Ott az elbeszélés az 
üveg borban. Mintha glosszoláliát konstituálna az esti kórtan. 
Látjátok, kiköt a szemantika szigetén az íz. Majd tolószék gu-
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rul a hanglemezen. Jól van. Nagymama ül benne, ridegen. Egy 
pöttyös labdával az ölében. Figyelj, Mallarmé! Feléd dobja a 
földgolyót. Elkapod?

	 – Én nem. Mintha egy nagybőgő borulna fel a másik 
szobában – szövi tovább az eszmefuttatást Celan. – A vonó szá-
lain nedvdús gyanta. És egy tiltott módon odatévedt hangya. Ott 
akar a teremtő lét jelenlétében tartózkodni. De az első vonagló 
vonómozdulat lefejezi a bogárkát.

	 – Barázdákon fut az olvasás-tű – válaszol rá Mallarmé. 
– Harmonikus konfliktusok esnek szét. Nagy idődarabok tapad-
nak a szavakra. Évekkel ezelőtt hagyta Rilke a szekrény párká-
nyán azt a cserépszilánkot, és most a komód fiókjába teszi. Lá-
tod? Csoda, hogy kibírta idáig. Hogy nem tört rá a depresszió? 
Emlékszem, ahányszor itt jártam, mindig leesett. És nem tört el. 
Mert már maga volt a fragmentum-időzés allegóriája.

	 – Nézzétek! Ott egy bilincs. A zongoraszék lábánál – 
mondja, szinte magának, Rilke. – Amulettek szerteszét és sma-
ragd! A radír teleírva, kék filccel: „Ariadné. A Hold kettészakad.” 
A sarokban, a szekrénynél pókhálókkal átszőtt váza. Engem 
megdöbbent. Annyira árva. Mint az esztétikum paródiája.

	 – Egy nő keze lóg le az ágyról, nézzétek! – fedezi fel Mal-
larmé. – A könyv lapjain felébredt. Kijött a könyvből a hölgy. 
Arcán forró fények. Mintha ezért nem lenne megszokott az élet. 
És ferde a kinyílt kötet az amazon erotikus testtartása miatt. Ta-
karjuk be a térképpel! Hadd feküdjön hanyatt!

	 – Íme, a diszharmónia ambivalens allegóriája! – rep-
likáz Rilke. – Megtörik a mítosz? Kérdezi a tudatalatti. Igen. 
Morogja egy küklopsz. Akarat lesz vagy alázat? Ha önmagadtól 
elszabadulsz. Mielőtt gondolkodóba esel, az elméd lázad.

	 – Minden lírikus gyáva – veti közbe a könyvből kilépett 
díva. – Mert a vonakodás a virtuozitás és a zsenialitás meleg-
ágya. Vagy vigasz? Kelepce? Jó illatú szájak között mászkál a 
katarzis máma. Egy szemfog a sírkő. A nemlét szünetet tart. Az 
emlékek kivárnak. S az idő itt is egy nagy testű állat. Nem telik, 
csak várat! És mégis a legolcsóbb lepkék cipelik a melankólia 
díszdobozát. Bosszúvágy illata száll. Az ember könyvekbe fekteti 
minden vagyonát.

	 – Kék szótövek nyílnak a szövegfolyó partján – foly-
tatja Rilke. – Azzal van a baj. Mennyit bír el cselekvés nélkül 
a beszéd? Szemrehányás ez, vagy ösztökélés? Elég. Uraim, ne 
játsszanak velem. Nulla óra van. A metafora árt. Közszemlére 
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teszitek a hiúságomat, mint egy bazárt. Mint ceruzahegyező az 
akvárium mélyén. A dialógus lesüllyed a mű aljára, és buboré-
kokat ereszt. Egy film végén. Talán.

	 – Azután benövi a délutánt egy álom. Mert a koitusz egy 
léggömb – jegyzi meg Celan. – Benne a birtoklás szelleme mo-
corog. Mint hemzsegő kék zselé. Szemcsék és lágy, friss ecsettel 
pepecselt égbolt a közös sors vásznán.

	 – Én most a gonoszságon töprengek a gyönyör üvegén 
át – mondja Mallarmé. – Üde akkordok égöve vagyok. A nimfák 
újraírt kertjében. Rapszódiák ellenszereként nyugtatom elmém 
egy régi vers utolsó során, az emlékezés pelyhes-plüss nyugal-
mában. Micsoda régmúlt aggály! Félek, hogy elmúlik az inspi-
ráció pillanata. S mire kigondolom, be is következik. Ejaculatio 
preacox. Ez van, ha túl sok ötlet torlódik fel egyetlen perc kon-
centrátum-oltárán.

	 – A nő vérében ott van a gubanc – véli Celan. – A gon-
dolkodás procedúrává fajul.

	 – Ki álmodja a másikat? És ki akar kiszállni ebből a 
kontextusból? – teszi fel a kérdéseket Rilke. – Én nem. De elál-
mosít és fáraszt a túl sok tény. A beszéd, mint a nyelv ostorpat-
togtatása. Rendkívül elmés fecsegés. Emiatt hántja le magáról a 
nyelv a miazmás héjat. A kaktusz sóhajt. Fél hat.
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