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BENEDEK SZABOLCS 
A fiumei cápa 

Regényrészlet

„Az első világháború előtt járunk. Kovách Ri-
chárd, az egyik pesti napilap szerkesztője Fiu-

mébe utazik, egyrészt azért, hogy életében először 
lássa a tengert, másrészt azért, hogy leleplező ri-
portot írjon a pesti újságokban időről időre bulvár-
témaként visszatérő fiumei cápa kilétéről. Ősz van, 
a városban már nincsenek nyaraló vendégek, el-
lenben tombol a bóra, az ilyenkor szokásos viharos 
szél. A halászok annak örülnek, hogy az utóbbi na-
pokban milyen sok tonhalat lehet ejteni, ugyanak-
kor a Kvarner-öbölben megszaporodnak a cápaész-
lelések. Az Amerikába tartó, kivándorlókat szállító 
Carpathia óceánjáró brit kapitánya is cápaveszély-
re figyelmezteti a M. Kir. Tengerészeti Hatóságot. 
A pesti hírlapíró közben Fiume viszonyaival ismer-
kedik, és azt látja, hogy a boldog békeidők álcája 
mögött társadalmi, nemzetiségi és a közéleten túl a 
magánéletbe is begyűrűző feszültségek húzódnak. 
Politika, intrika, terror, szerelem, erotika és cápák 
a száz évvel ezelőtti Fiumében. Röviden erről szól 
ez a készülő regény.” – A szerző összefoglalója

Kovách Richárd arra ébredt, hogy leszakadt az ég és dara-
bokra tört a világ. Nem is annyira a dörrenés ébresztette 
föl – noha az is meteorként hasított tudatába és szét-

tépte az álmok függönyét –, hanem az, hogy úgy érezte, mintha 
egy hatalmas, láthatatlan kéz rázná meg az ágyát. Fölkönyökölt, 
kinyitotta a szemét. Ekkor érkezett a második villanás. Rögtön 
utána robaj, meg csörömpölés, ahogy az üveg darabokra tört.

A szerkesztő még hosszú pillanatokig moccanatlanul ült a 
dunyhák között, próbálta egyenes vágányba terelni a gondolata-
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it – legelőször is rájönni arra, hogy merre van, és mit keres ezen 
az idegen helyen.

Nehezen és későn aludt el. Eleve éjfél után került az ágyba, 
márpedig az ő korában az ember nehezen bírja az éjszakázást. 
Fiatal éveiben, nősülés előtt persze ő is megcsinálta nem egy-
szer, hogy kávéházban zárta az egyik napot, és néhány órával 
később ugyanott kezdte a másikat. De azok az idők elmúltak. 
Mostanra a színikritikákat is másra bízza, inkább lefekszik ko-
rán, hogy másnap kézbe vehesse a friss újságokat. (Természete-
sen mindig a másokét, elvégre az ember nem szívesen fedezi föl 
és morgolódik az egészen bizonyosan meglévő hibákon.) Ez a 
nap azonban túlságosan sokáig tartott – főleg, ha hozzászámít-
juk az előző, vonaton és javarészt legföljebb bókolással töltött 
éjszakát. Márpedig Kovách hozzászámította. Mindennek tetejé-
ben, mint idegen helyen mindig, nehezen jött a szemére álom. 
Nem akart lámpát gyújtani, újra meg újra fölpattintani a zseb-
óra fedelét és megnézni, mennyi az idő. Anélkül is tudta, hogy 
roppant későre jár. Vagyis inkább korán van. Ezen pedig megint 
csak fölidegesítette magát.

Mikor végre nagy nehezen elszenderült – számára úgy tűnt, 
alig pár perccel később –, jött az égszakadás-földindulás.

Szerencsére – már ha lehet egyáltalán ilyet mondani – csak az 
egyik ablak törött be. A másik valamikor hajnalban résnyire kinyílt. 
A szerkesztő érezte a dunyha alatt, hogy fázik, de ezt is beleszőtte 
rémálmai közé. Azt álmodta, hogy vonaton ül, és a szerelvény irgal-
matlan sebességgel halad lefelé egy völgybe, amelynek alján már 
a tenger hullámzik baljós sötétséggel. Abban a pillanatban pedig, 
ahogy a vonat elmerült, és a kupé megtelt vízzel, a magasból, égi 
szózat gyanánt Karolina asszony hangját lehetett hallani: „Kellett 
neked ugrálnod, fiam! Hát nem volt elég az Abbázia?”

Az ablakot valószínűleg a szél nyitotta ki. Igaz, hogy csupán 
résnyire, ám ez épp elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy a lég-
nyomás ezen a felületen ne törje ripityára az üveget, csupán 
belökte az ablaktáblákat. A szerkesztő ült az ágyban, bambán 
reszketett a beáramló hidegtől, és arra gondolt, hogy irdatlan 
messze van ő most attól, hogy az Abbáziában legyen, az Imre ál-
tal katonásan fölszolgált kávét kortyolgassa, kiflit majszoljon, és 
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közben átlapozza a konkurenciát. Persze Abbázia itt is van, csak 
éppen az egy másik Abbázia, nem az a príma hely ott, az Okto-
gonon, a körút és az Andrássy út találkozásánál, innét elképzel-
hetetlen távolságra, ahová minden másnál jobban vágyakozik.

	 – Az egész akkor romlott el – motyogta a szerkesztő, 
csak hogy önnön társaságával életet leheljen magába –, amikor 
nem egy hosszú feketét, hanem egy erős barnát rendeltem Im-
rétől. Akkor tértem le a megszokott útról. Ami, lássuk be, ennyi 
idősen már hiba. Akár végzetes is lehet.

Nem volt ideje nyakig merülni az önsajnálatban, a következő 
pillanatban dörömböltek az ajtón:

	 – Tekintetes uram! Jól van?

Ez a hang végképp fölébresztette. Mint akit darázs csípett 
meg, fölpattant az ágyról, de nem az ajtóhoz, hanem az ablakhoz 
lépett – ahhoz, amelyik nem tört be. Vissza is tántorodott nyom-
ban, kintről olyan szúrós, sötét füst hömpölygött befelé. Hogy 
honnét, egyelőre nem bírta eldönteni. A tengerpart sötétségbe 
borult, a rakpart lámpái se világítottak. Ellenben mindenünnen 
őrült lárma, ordibálás, jajveszékelés, lábak dobogása hallatszott.

	 – Tekintetes uram! Hall engem?

Becsukta az épen maradt ablakot, és kinyitotta az ajtót. A 
portás állt a folyosón, akinél az előző reggel bejelentkezett, és 
akitől este a mólón cápatudományi kiképzésben részesült. Most 
viszont ijedtnek tűnt, nyomát se lehetett fölfedezni addigi fölé-
nyes magabiztosságának.

	 – Mi történt?
	 – Még nem tudjuk pontosan, kérem. Valami robbant a 

hullámtörőnél. Föltehetően egy hajó.
	 – Hullámtörő?

A portás az ablakok felé bökött.

	 – A Mária Terézia móló. Az védi Fiumét a nagy hullá-
moktól.
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Kováchnak rémlett, hogy az előző nap valóban látott a vízen 
egy hosszú építményt, amely eltakarja a nyílt tengert a tekintet 
elől.

	 – Vannak áldozatok?
	 – Még nem tudjuk, tekintetes uram. Maga jól van? Nem 

sérült meg?
	 – Fázom – panaszkodott Kovách. – Borzalmasan fá-

zom. És tele van a szőnyeg üvegcseréppel meg szilánkkal.
	 – Azonnal adunk egy másik szobát. Olyat, amelyik nem 

a tengerre nyílik. Tessék, kérem, ezt mielőbb elhagyni. Segít-
sünk a csomagolásban?

Kovách Richárd először nemet akart inteni, mondván, nincs 
sok holmija, csupán néhány napra érkezett, azt a keveset pe-
dig egyedül is össze tudja szedni. Azután az jutott eszébe, hogy 
időnként megengedhet magának némi, a szokásos kávéházi tüs-
ténkedésnél több kiszolgálást, ha már sem odahaza, se a szer-
kesztőségben nem részesül ilyesmiben. Úgyhogy amíg magára 
kapta a ruháit – igyekezvén, hiszen a törött ablakon áramlott be 
a hideg –, a portás fölszólítására a szobapincér szépen összecso-
magolt neki.

Az épület túloldalán kapott szobát. Igaz, ez észak felé nézett, 
és azt a kevéske kilátást is eltakarta a szomszédos Lloyd fogadó 
otromba épülete, viszont nagyobb és tágasabb volt az előzőnél. 
Még erkély is tartozott hozzá. A szerkesztő ráadásul otthon érez-
hette magát: az ablak alatt, a Via Andrássyn csörömpöltek a vil-
lamosok, és zörögtek a konflisok.

A költözés megtörténtét követően lement a földszintre. Addig-
ra a portás első kézből származó hírekkel tudott szolgálni:

	 – Nem hajón, hanem egyenesen a hullámtörőn történt 
robbanás. Elég nagy sérülés keletkezett, reméljük, nem lesz 
mostanában vihar, mert akkor nincs, ami megállítsa a tengert, 
és félő, hogy a nagyobb hullámok kicsapnak a rakpartra. Ez a 
város legveszélyeztetettebb része. Pár évtizeddel ezelőtt itt még 
a tenger volt.

A szerkesztő bólintott, mint aki érti, miről van szó.
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	 – Vannak halálos áldozatok?
	 – Néhány hajnali horgász. És a kikötőben lévő bárkák 

közül is jó pár megsérült. Azonban közelebbit nem lehet tudni, a 
rendőrség lezárta az egész rakpartot.

	 – De hát hogyan történhetett?

A portás megcsóválta a fejét.

	 – Ez az, ami a legrejtélyesebb, kérem. Mert ha hajó rob-
ban, annak csak sejteni okát. Akár a motor ugye, akár a rako-
mányban valami. Na de így… – Komor képpel széttárta a karjait.

	 – Nincs ott valamiféle vezeték? Kőolaj?
	 – Nincs, kérem. A kőolaj-finomító messze van innét. A 

város nyugati szélén. A tartályhajókat is ott töltik meg. A mólón 
nincsen semmiféle robbanóanyag. Elvileg.

	 – Elvileg? Mit ért azon, hogy elvileg?
	 – Kérem, én nem értek semmit. Csak annyit tudok, hogy 

a mólón nincsen robbanóanyag. Föltéve, ha valaki nem visz oda.

A szerkesztő érezte, ahogy emelkedik a pulzusa.

	 – Gondolja, hogy valaki robbanóanyagot helyezett a 
hullámtörőre?

	 – Nem gondolok én semmit, tekintetes uram. A gondol-
kodás a rendőrség dolga. Én csak itt, kérem, egyszerű szállodai 
alkalmazott vagyok.

Aztán – mintegy jelezvén, hogy részéről véget ért a beszélge-
tés, legalábbis ebben a témában – a portás azt javasolta Kovách-
nak, hogy a nagy izgalomra egyen és igyon valamit. Ezekben a 
korai órákban nyitva van az étterem.

A szerkesztő habozott. A késő esti lakomától még mindig telje-
sen eltelve érezte magát. Ráadásul most olyan dolgok történnek, 
amelyekről nem szabad lemaradni. Amúgy is lettek volna még 
bőven kérdései. Ismert néhány praktikát, hogyan lehet a magu-
kat megmakacsolni szándékozókat kifaggatni. Egy portás neki 
nem ellenfél, ahhoz túlságosan sokatmondóan szorítja most 
össze vértelen, szélcserzette ajkait. Igazából szívesen és lelke-
sen elmesélné azt, amit tud. Csak biztatni kell. Ha éreztetik vele 
személyének fontosságát, megnyílik előbb-utóbb. Lám, az előző 
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este milyen közlékeny volt. Most is az, csak rejtegeti. A pincérek 
és az írók mellett a szállodai portások tudnak a legtöbbet a világ 
dolgairól.

Ugyanakkor a feje sajgott, az éjszaka nagy részét ébren töl-
tötte, úgyhogy elfogadta a kávéra vonatkozó invitálást. Fagga-
tózni utána is tud. Ráadásul a portás addigra még több hírrel 
szolgálhat. Azt azonban szigorúan meghagyta a pincérnek, hogy 
ne olyan kávét hozzon, amilyet itt főznek. Hanem olyat, amilyet 
Bécsben vagy Budapesten. Ha nem tudja, hogy az milyen, el-
mondja szívesen.

A pincér biztosította, hogy erre nincsen szükség. Éveken át 
dolgozott Pesten, előbb a Japán kávéházban az Andrássy úton, 
majd a Meteorban, az Erzsébet körúton, a Baross utca közelében. 
Aztán egyszer, egy nyáron, amikor Pest kiürült, és kevesebb föl-
szolgálóra volt szükség, lejött ide dolgozni. Utána itt ragadt. Azt 
viszont pontosan tudja, hogy a tekintetes úr mire gondol. Csinál-
nak is ilyet a konyhán. A magyar vendégek mind ilyet szoktak 
kérni. Az osztrákok nem, ők elfogadják az olaszt is. A magyar ven-
dég ellenben finnyás. Válogatós. Ahhoz ragaszkodik, amit ismer, 
amit megszokott. Nem fogékony az új dolgokra. Amúgy az olasz 
kávéval sincs semmi baj. Ugyanannyi erő van benne, mint a má-
sikban. Az persze más kérdés, hogy kevesebb élvezetet nyújt. Az 
ember éppen csak beledugja a nyelvét, és már nincs is…

Kovách Richárd hangos zörgéssel belemerült A Tengerpart 
legfrissebb számának olvasásába. A szószátyár pincér félbesza-
kította monológját, meghajolt és távozott.

 

A lapban ezúttal szó se esett cápákról. Elvégre azt, amelyiket 
akkora diadallal hurcoltak végig a rakparton, nem írhatták bele, 
hiszen lapzárta után történt, amikor már dübörögtek a nyom-
dagépek. A többi csupa unalmas helyi hír. Valaki elcsúszott a 
piacon egy káposztalevélen, a mentők látták el. Gyerekek kővel 
fejbe dobták a társukat. Az utóbbi napokban elképesztő men�-
nyiségű tonhalat tudtak az öbölben kifogni. Ami ugyanakkor 
az egyiknek boldogság, az a másiknak bosszúság: míg a fiumei 
halászok örvendeznek, addig a Chioggiából érkezettek, akik 
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ilyenkor, ősszel szoktak Fiumében vásározni, mérgesek, amiért 
fölöslegesen szelték át a tengert, hiszen nem tudják a zsákmá-
nyukat eladni.

A kávé tényleg nem volt rossz. A kifli se, bár a pestihez képest 
puhább és édesebb. De legalább nem morzsált annyira. Kovách 
magához intette a pincért, és megkérdezte, van-e náluk Pesti 
Nap. A sértődött pincér először úgy tett, mintha nem értené, mi-
ről van szó. Azután közölte, hogy ők csak helyi újságot tartanak. 
Úgy kellett harapófogóval kiszedni belőle, hogy fővárosi lapokat 
a Modello-palota földszintjén, a kaszinó alatti kávéházban lehet 
találni. De nincs mindegyikből.

Kovách legyintett. Végzett a kiflivel és a kávéval, kisietett az ét-
teremből. A portást nem találta a helyén. A pult üresen tátongott. 
Gondolkodott, megnyomja-e a csengőt, azután úgy döntött, hogy in-
kább nem. Nem akart a sok faggatózással túl nagy feltűnést kelteni. 
Igaz, hogy ő most egy befektetési lehetőségek iránt érdeklődő pesti 
üzletember, aki tudni szeretné, hogy a város mennyire biztonságos, 
ám ezzel együtt óvatosnak kell lennie. Ismerni a határokat. Ellen-
ben – fűzte tovább elégedetten a gondolatait – elképesztő, milyen 
jól időzítette ezt a kis kiruccanást. Megint nem kellett a szimatában 
csalódnia, újfent csak nem hagyták cserben megérzései. Cápatá-
madás áldozatául esett úri kisasszony, akinek kifogják a gyilkosát, 
mindez megkoronázva egy rejtélyes robbanással. Ebből olyan riport, 
sőt riportsorozat fog kerekedik ki hamarosan, amelytől régen látott 
magasságokba emelkedik A Pesti Nap példányszáma.

Odakünn az immáron megszokott szél és csepergő eső fogad-
ta. Összébb húzta felöltőjét. A rakparton most semmiféle munka 
nem folyt. A rendőrök lezárták, a munkásokat kihajtották, sen-
kit nem engedtek a sínek és a vagonok közelébe. A halászbárkák 
is üresen ringatóztak a Skull Mátyás által gyártott vasbakokhoz 
kötve. A bóra eloszlatta a robbanás sűrű, fekete füstjét, és mivel 
most nem pöfögtek se a vízen, se a szárazföldön a legkülönfé-
lébb gőzgépek, a levegő a szokottnál sokkal tisztább volt.

 

A szerkesztő beállt a Piazza Adamichon ácsorgók közé. Nyúj-
togatta a nyakát, és próbált elkapni pár szót a körülötte lévőktől, 
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ám a pergő horvát és olasz nyelvű beszédből semmit nem értett. 
A permetező esőtől és a reggeli párától, meg az öbölbe kikötött 
halászbárkától nem lehetett tisztán látni a Mária Terézia mó-
lót, annyi azonban kitűnt, hogy mintha a közepéből valóban hi-
ányzott volna egy rész. De persze az is lehet, hogy ezt csupán a 
minden ingerre éhes fantázia vetítette oda. Úgyhogy a szerkesz-
tő egy kevéske időt követően fölhagyott a bámészkodással, és 
elindult a postát megkeresni.

Némi kérdezősködés után megtalálta. Nem esett messze – per-
sze itt, Fiumében minden mindenhez roppant közel volt. A Kor-
zón magasodott, az egyik utcasarkon, a városi toronnyal szemben. 
Háromemeletes, neoreneszánsz, sárga téglás épület. Mintha csak 
a pesti körútról pottyant volna oda. Alul a hivatal, fölötte a postai 
tisztviselők lakásai. Odabent pedig már a korai óráktól szorgos-
kodó sartorellák, azaz a munkáskisasszonyok, akik reggelente 
frissen, üdén, csinosan öltözve, arcukon kicsi, kacér mosollyal 
előjönnek a Gomila sikátoraiból, hogy percekkel később a város 
legkülönfélébb pontjain vegyék föl a munkát – ki valamelyik sza-
bóműhelyben, a varrógépnél, ki az irodákban, az írógép mellett, 
ki a postán. De olyan is van szép számban, aki elvillamosozik a 
város nyugati végében álló Ganz-gyárba, és egy zakatoló masina 
mellett tölti az idejét. Hogy aztán az este közeledtével a fáradtság 
és a megtörtség legkisebb jele nélkül korzózzon a belvárosban ba-
rátnőivel és unokanővéreivel karöltve.

Kovách Richárd meglepően gyorsan kapott távolsági vonalat. 
Az viszont fölbosszantotta, hogy a hívás sokáig csak kicsengett 
a Pesti Napnál. Ilyenkor még nincs senki a szerkesztőségben? 
Odahaza tényleg cincognak az egerek? Végül valaki fölvette. 
Nem Géber, ő valamiért nem volt bent. Na de miért nem? Mind-
egy, csak jusson egyszer haza, alaposan megmossa mindenkinek 
a fejét. A Pesti Napot pedig itt is be fogja szerezni, és megnézi, 
mit műveltek ezek az ő távollétében.

Az egyik gyorsíró kisasszonyt kérette a telefonhoz, neki dik-
tálta le:

Kiküldött tudósítónk jelenti Fiuméből a legfrissebb híreket! A 
cápaveszély, úgy tűnik, enyhülhet, miután azt a fenevadat, ame-
lyet az elmúlt napokban több helyütt láttak, és megölte az egyik 
városi tanácsos lányát is, szerencsésen kifogták. Ennél azonban 
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sokkal fontosabb kérdés, hogy ki és miért követte el a hajnali 
robbantást a hullámtörőn, amely során a Mária Terézia móló 
súlyosan megsérült, és halálos áldozatok is vannak. A rendőrség 
nyomoz. Fiumében tapintható a feszültség. Rövidesen részletes 
riporttal jelentkezünk.

Kifizette a telefonköltséget a szép, de komor arcú sartorellának, 
aztán kilépett a posta épületéből. Éktelen lármára kapta föl a fe-
jét. Az égen elképesztő látvány tornyosult: sirályok százai, vagy 
talán ezrei, egyetlen, hatalmas csapatban, éktelenül sivítozva 
szárnyaltak a tenger felől a város északi magaslatai felé. Kovách 
Richárd még sose látott ilyet. Úgy tűnt, a fiumeiek se. Álltak a 
Korzón, és tátott szájjal nézték a hátborzongató jelenséget. A 
szerkesztő figyelmét nem kerülte el, hogy némelyik keresztet 
vetett.

Benedek Szabolcs fotója


