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BOSZORMENYI ZOLTAN

Rivolta contra il mondo

Egesd el a konyveket, Kalibdn!

A bet(ikbdl termékeny fiist és pernye sz4ll.

Nagy miigonddal emlékszik mindenikre majd az Ur.
Ezért nem is kell az alvildgba lelkedért aldmeriilnod.
(Az ihlet kitartéan dolgozik sajit egzisztencidjdn,

a val6sdg misztériuma hatja 4t.)

rivolta contra il mondo,
csillagtrombirdjdt fiijja
tandcstalan vagyok Uram
lelkesedni tanits vijra

Teher a semmi. Az alkotds, a m{: 6nkény,
mintha egyre nehezebb lenne lenni.

Tiintess el minden utépidt!

Amit nem véllalunk, az makacsul tgyis megmarad
a képzelet torékeny tivegburdi alatt.

Menekités ez? Menekiilés?

Ki letagad téged, a létet veszi semmibe.
A mindenség éhe sodor magéval.

Ehe a szénak.

Koplal a lélek.

Holnapra megtisztul, Gjra éled.
Hiszed a szivverését, tiizét, mdmordt,
utcdk kopott hdzsorit.

Mert hiteget az is,

akit egy életen keresztiil hitegettek,
itnéz a kodon,

hogy rélad ismét elmerengjen.
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A gondolat morfémai

Sévargdsbdl teremtettiink.
Ha letagadjuk a benniink bujdosé félelmet,

atiit sdrgulé bériinkon a kér.

Verebek viszik apré cséritkben az id6t,
késziilg fészkiikbe szorjak.

Ne aggddj, mér készitik az elkészithetetlent!
Az Ur 4ld4sét felszivja lelkiink.

Epitik a nyugalmar kériilsteiink,

falait rakjdk a meg nem tortént
torténelemnek.

Az irodalom most hallgat.
(Senki sem engedi sz6hoz jutni,
ahogy egyesek ma is vélik.)

Az dsszetartdst és a kiizdelmet
gyokerestd] kitépték

a tudat dgydsaibol.

A csapdarendszerek is

Uj torvény szerint mikodnek,

a mozdulatlansdg

magdval rdntja azt,

aki mindenkoron és buzgén vallani akar.

(Mdr nincs mit megvallani?)

A rogeszmés akarat
hasztalan keresi a valsdg huisdban a mérget.
Hogyan is lelné,

ha mar mindent megmérgeztek.

oal>,
Baszorményi Zoltdn (‘ g
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Egy dlom alkatrészei

A sarokban szunnyad a bddogsparhelt,
rajta piros-zomdncos ldbos

gubbaszt,

0débb a gondolat goncei,

néma fénytocsa,

meztelen melled ritmikus mozgisa,
amolyan clairvoyance,

tisztabban ldsd a végtelent,

a p6khdlé legfinomabb,

szabadon lengé szalit,

melynek végébe

az id¢§ pillantdsa kapaszkodik,

mint utcasarkon dlldogdlé
tandcstalansig,

kiiszkodik,

kitervelt hadmiivelet latszatat kelti,

az évek alatt felgytilemlett szenvedélyét,
mintha valakinek, teszem azt,

nem mindennapi

eszmérél kellene gondoskodnia,

magit is megfogalmaznia benne,
alkalmat keresnie a megmutatkozdsra,
fellebbentenie egy elfeledett gesztusrdl a fétylat,
anélkiil, hogy ellentétbe botoljék

(a tin8dés kiallé csonkjaiba),
megdrizze a ragaszkoddshoz szitkséges erd,
s ne tétovazzék, rogzitse-e

egy régvolt 6lelés

nosztalgidtdl terhes pillanatait.

k Boszorményi Zoltdn
5
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Magamban mondom

Lappangé ldzad felemészti hdzam.
Mély sebet ejt, aki ellenem ldzad.
Nincs az a vardzslat, nincs az az drnyék,
hol a blineimmel békében halnék.

Hordozom a neved, beléled élek,
varfalakat emel bennem a lélek.
Talteng a mérhetetlen gond a testen,
akaratom béna és tehetetlen.

Lila-diszi foltok torott szivemen,
farkas-hivsidgomat oda temetem.
De te vigydzz redm, bajlédj még velem!

Fogd kézen sorsomat, mint vakot, vezess!
Indulatom tiirelmetlen és heves.
Csorgd lancaim ne ldsd, ne halld — nevess!

Baszorményi Zoltdn A&
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GASPAR FERENC
Lovészarokban

beugrottam a 16vészarokba, amit az éjjel astam ki, s gyors moz-
atokkal kibiztositottam a golyoszorokat. Kilestem, de a fiistt6l
meg a robbanasok okozta port6l nem lattam semmit. Aztan felttint
az els6 emberi arny, és én 16ni kezdtem. Eszeveszetten nyomtam a
ravaszt, nem tudom, meddig tartott az egész, éreztem, ahogy a hata-
mon végigesurog a hideg verejték. Majd forrosag ontott el, letéptem
magamrol a zubbonyt. Folottem tiszta volt az ég, hihetetleniil kék és
fagyos. Egy rigo szallt most elGttem, felkapaszkodott az egyik hulla-
ra, és a szemét kezdte el csipegetni.

ﬁl()’szér a tojasgranatokat dobaltam ki. Nem vartam meg a hatast,
ul

Az arokkal szemben, a tilloldalon nem mozgott senki. Azért nem
voltam benne biztos, hogy nem jonnek még. Hogy nem lesz utan-
potlas. Kezem fejével lassan letoroltem homlokomrol a verejtéket.
Sok minden jutott akkor az eszembe. Az indulas, a késziil6dés... Az
elmailt évek keservei. Oromok, fajdalmak. Hogy miképpen marad-
tam magamra. Hogy el&szor csak elkeseredett voltam és csalodott.
Mélységesen csalodott. Aztan tiint fel a szerb. Maffi6z6 volt, ezt
rogton lattam rajta. Hogy honnét? Hat ezt mindenki megmondta
volna, aki csak szembetalalkozik vele. Pedig viszonylag rendesen
nézett ki, de talan éppen ez volt a felting... hogy 6ltény, zakd meg
az elmaradhatatlan diplomatataska, melyet mar senki nem visel
errefelé. Meg a titokzatoskodés. Ahogy beszol a keritésen:

— Van harom tojasgranatom, haver, nem kell?

Persze kellettek a granatocskak. Aztdn a nadragszarabol els-
hazott egy golydszorot. Hihetetlen! A nadragszarabol! A szerb
vigyorgott.

— Mennyi? — kérdeztem.
— Egy kiléért megkapod, ha kett6t veszel — igy 6.
— Kil6 micsoda?
— Eurd, haver, eurd.
Megvettem. Ennyire olcson szerintem sehol nem kaptam vol-
na meg.
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— Rambokés? — pislogott ram.
Megvettem azt is.

— Most t(inj el! — mondtam neki. — Alig vagy felt(ing. Es
még késziilnom kell.

Bolintott, és elment.

El6vettem az asomat. A szomszédok kicsit szornyiilkodtek, mert
korbeastam a hazam, de elmagyaraztam nekik, hogy teli akarom
iiltetni malnaval meg gyiimolesfaval. A malna hamar termére for-
dul, igy 6k is szemezgethetnek majd réla. Megnyugodva hiizodtak
vissza. A kapuk becsukodtak, az utca iires volt, nyugodtan dol-
gozhattam. A foldet az arok elé hanytam. Magamra vettem a zub-
bonyt, a sisakot. A goly6szorokat gy helyeztem el, hogy kiviilr6l
ne lehessen latni, deszkakkal vettem kortiil a torkolatnyilast, és kor-
beszortam falevéllel. Tetszett. Azt hittem, minden rendben van, de
ekkor megjelent a szerb. Nem volt egyediil. Két honfitarsa kergette,
el6liik menekiilt. Egyenesen a 16vészarkom felé tartott, jol kivettem
az alakjat a telihold fényében. No meg az utcai lampék is idevilagi-
tottak. Kertes hazban lakom, féldat van errefelé, de a kozvilagitast
mar megoldottak. Ezért vettem meg hat évvel ezel6tt.

Széval rohant a szerb, és mar messzir6l kialtozott, hogy
pomoty!, pomoty!, ami az 6 nyelvén segitséget jelent. Egy pilla-
natra meghtlt bennem a vér, mert nem akartam, hogy a szom-
szédok id6 el6tt megtudjak, mire késziilok. Akkor jutott eszem-
be a hangtompitd. A két {ild6z6 rogton kifekiidt, mikor kozéjiik
16ttem. S6t az egyik még vissza is repiilt néhany 1épést a becsa-
podasok erejétol, akar a filmekben.

A szerb segitett elasni 6ket a kertben. Aztan elbicsuzott, és el-
ment. Végre megpihenhettem. Rendezgettem a I6szereket, ittam
egy kevés vizet. Amigy meg alig vartam, hogy reggel legyen, és
megpillantsam a végrehajtokat, akik azért jonnek, hogy elarve-
rezzék a hazamat, mert nem tudom fizetni a torlesztGrészleteket!

A tobbit mar tudjak... Most mélyebbre 4som magam, és varom
a kommandosokat. Nincs vesztenivalom. A
QU
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LACKFI JANOS

Kései

Nem kell halottak napja, fel-feldob téged az agy maga,

béjaként billensz felszinre bennem nap nap utdn, nagymama.
Beléd kotottek dikeatdrdk, hol zsidé voltdl nekik, hol keresztény,
de te megmarkoltad az élet sérényét, soha el nem eresztvén.

A hibort utdn a telefont bekétotték hozzad azonnal,

mert osszehaverkodtal a drétokat javitgatd fazonnal.

A mindenféle szerel6k dumadtdl kifekiidtek bizvést,

jobban ismertél néluk cs6kulcsot, hollandert, no meg zsirzést.
Féltek t6led a hivatalban, mert bar polgari csokevény voltdl,
profibban cstirted a jogdsznyelvet a taknyos kis iktatékndl.

Nem estél kétségbe, mikor dllamositani jottek a csaldd lakdsdt,
csindltattdl négy beépitett szekrényt, ami hdt nem nagy galddsdg...
Es csoddk csoddja, pont két négyzetméterrel lett kisebb az ingatlan,
megmaradt hdt magiantulajdon, ezt levajaztad higgadtan.

R4 voltal kattanva, s én is veled a Barték R4diéra,

az efféle zsiviny reppelésnek nilad nem lenne dzsidja.

Ha bemondtik, hogy imént elhangzott Haydn koncsertéja,

te hozzdtetted, sejtetted, Mozart rég abbahagyta volna.
Kamaszként veled total lazdn végigiiltem a Parszifilt,

és nem izgatott, hogy 6t éra hosszat csindljdk a fesztivdl.

Nem lehetett azt eldonteni, vajon haldokolva énekelnek,

vagy énekelve haldokolnak, s ezt csipte, aki voltam, a gyermek.
[gy képzeltem a szerelmet is, nagy-nagy poros romantik4nak,
mikozben a hdttérben a hatalmasok sunyiban intriklnak.

Kertész voltdl, és beszélgettél a novényekkel, mig metszetted Sket,
korholgattad az dgakat, hogy ejnye, mar megint merre néttek.

Sy
33



Korabbi albérléid visszajartak hozzad uriasan tedzni,

[rodalmi Jelen?

mondtad, apritsdk fel a siiteményt, igy mindjirt tobbnek ldtszik.

Szovjet paradicsomos halkonzervbdl haldszlét kevertél,

gy éreztem, hogy finomabbat sosem ettem még ennél.

Kosér barackokat cipeltiink Balatonakarattydn végig,

par kilométerért nem kolt az ember buszra. Bolondnak nézik?
Ha edénykészletet kaptdl, ravdgtad, pompds holmi,

azért vettiik nyilvdn, hogy egykor legyen mit 6rokolni.

Ha hirek jottek, kiosztottad Losonczit, Lézdrt, Kddare,
ldtszott, hogy dllamférfiként mindet secpec lepipdlnad.

Az Alzheimer nevli német pasas mindent dsszekavart aztdn,
kietted a vdzabdl a virdgot, robbant a lakds lassacskdn,

egyszer hatalmas fiistben a mosogatdszivacsot piritottad,
nyugtattalak, hogy hoztam enni valami lényegesen jobbat.
Elléptél a kodbe elélem! Mig éltél, sose tettem ezt meg,

de haldlod utdn bator lettem, most el6szor letegezlek.

A véllamon iilsz, a hajamban alszol, miskor motyogsz fiilembe,
s ha kérdem néha, mi van veled, nézel rim: hit mi lenne?

Lackfi Jdanos f‘

oals-,
10
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DOME BARBARA
Laso pujaro

pro tenyerét az enyémbe teszi, a bejarati ajto felé hiz.
Ré&m néz, mosolyog. Mintha nem is négy, hanem szaz-
négy éves lenne. En negyven vagyok, a férjem negy-

venot. Tiz éve probalkozunk, nem sziiletett gyerekiink. De ma
minden megvéaltozik, mert hazavihetjiik ezt a kisfiat.

Alig tesziink néhany 1épést, amikor valaki hatulr6l megfogja
a vallamat. Az igazgatond all mogottem. Ritka, hogy valaki ci-
ganygyereket akarjon 6rokbe fogadni, mondja, majd megsimo-
gatja a kezemet szorongaté fiticska fekete hajat.

*

ElGszor nyaraltam sziileim nélkiil nagyanyaméknal. Hétéve-
sen kalandra vagytam, vagany, fias kislany voltam. Azon a na-
pon is biciklire pattantam, és hajtottam az ismeretlen utcak felé.
Nem féltem.

Fabol készult keritéseket, arkokat, kék utcai kutakat lattam.
Kés6bb magas fak kozott tekertem. A betontt elfogyott alolam,
katyus rész kovetkezett. Néhany napja esett, felazott a f6ld, az-
tan a perzsel6 nap kiszaritotta az agyagos talajt. A szekerek nyo-
ma titkos tizenetként beleégett a sdrba. Nem mertem rahajtani
az it menti, gorongyos talajra. Vitt a kivancsisag, alacsony ha-
zakat lattam a foldes utcdban, mint kordbban soha. A legtébb
tet6bél és falbdl hidnyzott egy rész. Leszélltam a bringamrol, és
toltam. Egészen kozel merészkedtem az egyik viskdhoz. Az ud-
varon lefejezett baba hevert. A fej tavolabb, a mlianyag szemek
felakadva meredtek az égre. Kutyaugatas ijesztett meg, felug-
rottam a biciklire, és tekertem. Takolt 16cakon ildogéld, rancos
béri, pipazo6 asszonyok kozott menekiiltem, észre sem vettem,
hogy egyre tobben méregetnek. Csurgott a viz a hatamrol és a
hajambol. Szememet csipte a sos izzadsag. Elengedtem a kor-
manyt, hogy a karommal megtoroljem az arcomat. Rahajtottam
egy szaraz sarcsomora. Elestem, megiitottem magam, lejott a
bér a térdemr6l. Mozdulatlanul fekiidtem a foldon.
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Ciganygyerekek fogtak korbe, egymas szavaba vagtak, tapo-
gattak piros biciklimet és sz6ke hajamat. Egyikiik azt ivoltotte:

— Englo, englo (angyal)!

A tobbiek rohogtek. A legmagasabb, csak egy szakadt
klottgatyaban, egészen kozel hajolt az arcomhoz. Szimatolt,
mint vad az aldozatat, aztan a bottal, amellyel el6z6leg a por-
ba rajzolt, piszkalni kezdett, vajon élek-e. Megmozdultam, és
farkasszemet néztem a folém hajlo gyerekkel. Rettegtem, azt
gondoltam, a kutya, amelyikt6l megijedtem, nem is allat volt,
hanem egy farkasember, aki utolért, és most megol. Sirva fakad-
tam, mire a felém hajl6 fit elkapta a csuklémat, és felhtizott a
porbol. Vékony, babaarci kislany voltam, koszos fehér po6léban
és elszakadt révidnadragban. Vérzé térdem liiktetett. K6zben a
tobbiek 0sszeverekedtek, nem tudtak megegyezni, ki tolja a pi-
ros biciklit, amelyiknek az els6 kerekében nyolcas lett az esést6l.
Egymas fejét a porba nyomtak, s az egyiket megrugdostak, mert
el akart futni a kerékparral, amig a tébbi nem figyelt. A kapu-
ban iil6k ligyet sem vetettek az egymast gyilkol6 pujakra, akik
kozil a legnagyobb sem volt tobb tizévesnél. Sovanyak voltak,
de izmosak. A legkisebb bizonytalanul 1épkedett, majd elesett,
iivoltott, aztan maszva préobalta utolérni a tobbit. Egy nagyobb
lany 6lbe kapta.

— Prasztipen! (futas) — adta ki az egyik fit az utasitast,
mire a tébbiek abbahagytak a harcot.

A biciklire végiil egy alacsony, vékonydongaji, nagy hasu fitics-
ka pattant fel. Nem érte el az iilést, allva tekert. Az els6 kerékben
1év6 nyolcas ellenére sem esett el. Lihegett, mire utolérte a tob-
bieket, akik addigra mar elértek egy fehérre meszelt valyoghazig.
A fala diiledezett, az ablaka olyan volt, akar egy vak ember iires
tekintete. A gyerekzsivajra 6regember dugta ki a fejét. Kairomko-
dott, a pujak kozzé dobott egy lyukas papucsot. Amikor észrevett,
intett, hogy menjek oda hozza. Erre a ciganyfit, aki még mindig
fogta a csuklémat, nagyot kopott az oreg felé, és tovabb ranga-
tott egy masik putri iranyaba, ahol a keritésen mosott ruhak 16g-
tak. Mindennek fiistszaga volt, hanyingerem lett, 6klendeztem.
A tobbiek rohogtek. Egyre jobban féltem, biztos voltan benne,
hogy megolnek, s most éppen a kivégzés helyére visznek. Annyira f‘
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rettegtem, hogy bepisiltem. Akar egy lakodalmi menethez, egyre
tobben csatlakoztak hozzank, a piros bicikli tigy vonzott minden-
kit, mint valami varazslatos magnes. A lanyok hosszi szoknya-
ban, a fitk alsdgatyaban futottak, cip6 nélkiil. Legalabb harminc
fok volt. Utkozben néhany gyerek bedugta a fejét az utcai kit ala.
Fekete hajukrol menet kozben tgy peregtek a vizcseppek, mint a
gyémantok. Korabban sosem lattam ilyet.

Berangattak egy udvarra, ahol egy nagy bajuszq, 6sz haja, iz-
mos ember iildogélt, & is pipazott. A 1aban, a karjan, a mellka-
san szines viragok voltak. A tetovalt férfi kiabalt, aztdn nyakon
vagta a ciganygyereket, aki mostanaig maga utan vonszolt. A fia
most el6szor engedte el a csuklomat, aztdn ramutatott a vérzo
térdemre, és azt mondta:

— Naszvalo (beteg).

A férfi megbamult, aztan felemelt a foldrél egy sorosiiveget, és
meghtzta. Kézfejével megtorolte a szajat, majd annyit mondott:
— Na, vigyed be anyadhoz!

A ciganygyerek behuzott egy sotét helyiségbe, ahol ugyanazt
a furcsa fiistszagot éreztem, amit6l korabban felkavarodott a
gyomrom. A kisér6m ismét azt mondta:

— Naszvalo!

Kovér asszony allt a sparhelt mellett, amin egy megfeketedett
serpeny6 melegedett. A korme koszos volt, s mikézben a jobb
kezével a tésztat kavarta, a balban cigaretta parazslott. Néha be-
leszivott. Palacsintat siitott.

— Naszvalo? — kérdezett vissza a né. T6le is féltem. Nem
mertem sem megszolalni, sem elfutni. Ugy gondoltam, a t6bbi
gyerek kint 6rkodik az udvaron, s ha kilépek a hazbol, azonnal
elkapnak. Az asszony mondott valamit a fidnak, mire az kifutott
a hazbol, majd egy ronggyal és egy iiveggel tért vissza. A n§, mi-
el6tt hozzam lépett, Gjabb adag tésztat I6ttyintet a serpenyGbe.
Siilt illat toltotte be a szobat, amelyben egy sezlon, egy kredenc,
egy asztal, négy szék és a sparhelt allt. A kovér asszony ezutan
kinyitotta az iiveget, barna folyadékot toltott a rongyra, és a még
mindig vérzd sériilésemet kezdte vele torolgetni, majd bekotot-
te.
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— Las6 pujaro (jo gyerek) — stgta, és nagy barna ke-
zével megsimogatta kocos, sz6ke hajamat. Mosolygott, aztan
megforditotta a serceg6 tésztat. Ezutan a kopott sezlon szélére
iiltetett, kezembe nyomott egy palacsintat. Sz6 nélkiil befaltam.
Soha életemben nem ettem még ilyen finomat. A cigdnyasszony
észrevette, hogy éhes vagyok, adott még egy palacsintat, aztan
lefektetett, betakargatott. Mellém iilt, és ismeretlen nyelven
kezdett énekelni. Fiillembe sagta: ha felébredek, hazavezet. Biz-
tonsagban éreztem magam. Elaludtam.

Arra ébredtem, hogy egy férfi 4ll mellettem. Rendérruha volt
rajta. Sirni kezdtem, a kovér asszonyt kerestem, de sehol nem
lattam. Arra gondoltam, orokre itt ragadtam, nincs, aki haza-
vezessen. Még mindig éreztem a palacsinta illatat. A renddr ki-
vitt az utcara, ahol legalabb hiiszan-harmincan bamészkodtak.
Két auto allt a visko el6tt. Az egyikben a nagyanyam iilt, a méa-
sikban a kovér ciganyasszony. Nem tudom, hogy talaltak meg.
Nagyanyam, amikor meglatott, kiszallt a kocsibol, megdlelt, és
azt mondta, hala az égnek, hogy nem esett bajom. Hallottam,
amint a rend6r azt mondja: racs mogé dugja ezeket a ciganyo-
kat, akik elraboltak ezt a szegény kislanyt. Sz6Ini akartam, hogy
nem raboltak el, de nem jott ki hang a torkomon. Mikozben a
renddrautod felé mentiink, a megbilincselt kovér ciganyasszony
a masik kocsiban ordibalt, atkozta az egyenruhasokat. Amikor
mellé értiink, abbahagyta a szitkoz6dast, rAm mosolyogott, és
odasugta: Laso6 pujaro!

*

Fogom a kezét, és becsukom magunk mo6gott a gyerekotthon
hatalmas vaskapujat. Rajtam fehér, jol szabott kosztiim van,
rajta agyonmosott poélo és melegit6alsé. Ismeretlen férfi acso-
rog a bejarat el6tt. Megbamul minket, majd odakiabal: nem valo
maganak ilyen gyerek, vigye vissza! Kézelebb htizom magam-
hoz a kisfiat, szaporazom lépteimet. A férjem a kocsiban vér,
elérement a gyerek holmijaval. Egyikiink sem beszél, ballagunk
egymés mellett, a fekete szem{ kisfiti és én. Amikor megszoritja
a kezem, érzem, mondanom Kkell végre valamit, mert fél. Megal-
lok, leguggolok elé, ramosolygok, és megkérdezem:

— Ha hazaériink, siissek neked palacsintat?

A
«*®
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ACSAI ROLAND versei

Tizenkét ok

Tizenkét ok az életre,
Tizenkét ok a haldlra —
Kéeélli penge.

Tizenkét ok a nydrra,
Tizenkét ok a telekre —
Lobogé méglya.

Tizenkét foly6n lebegve
Tizenkét mécses lingja —
Filemdile repte.

Tizenkett6 hold héza,
Tizenkét fehér lepke

Fekete drnya.

Tizenkét ok az 8szre,
Tizenkettd a tavaszra —
Hallgass a tiicsokre!

Tizenkét szobor arcra,
Tizenkét mese hése —

Az élet kardja.

Tizenkét felhd konnye

Véreseppként hull az avarra —

A szl elsoporte.

Tizenkét harang hangja,
Tizenkét fiszal t6re
Szir az aranyba.
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Tizenkét szirom pereg le,
Tizenkét 4g imdja —
Az élet egy perc se.

Fejed folott tort pélca,
Eletre sz616 lecke

A halil. Pirna.

Es8 zuhog a hegekre,
Egy paratlan szerv parja
A sziv. Nem 4rva.

Tizenkét ok az életre,
Egyetlen ok sincs a haldlra —
Suhané fecske.

Minden hépehely

Kard szikrazik a jégen,

Nem csapnak be az élék vanjai,
Kard szikrizik a havon,

Nem csapnak be a holtak nincsei,
Kard pengéjébél nézem,

Nem csapnak be az él6k kincsei,
Ez az utols6 napom,

Nem csapnak be a holtak hantjai,
Ez lesz az els6 napom,

Minden hépehely felhével teli,
Jégvirdg n6 a kézen,

Az eget pajzsként kell tartani.

Acsai Roland
o
Q
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Oszi tanka

Eg6 levelek

Hullnak éjjel a fékrol.
Felfelé hullnak —
Felgyujtjak az eget.
Alatta allok. Veled.

Meg@sziiltél a sziilésben

(anydmnak, anyak napjdra)

De nemcsak a hajad,
A szived is fehér lett,
Hoépehellyel telt fészek,
Az idére tett lakat.

Hosszu jégesapokat
Termett a téli eresz,
Emlékiik nem ereszt.
Megnéttek a nyarak,

Es megndttek a nydrfék,
Amiket apu tiltetett,

Es megnétt a gyerek,

A koldokzsinért elvagtak,

De 6rokoltem a szemed.
Mit jelent meg6sziilni,
Es mit jelent megsziilni?

Csillag a b6ron: anyajegy.

Acsai Roland
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BENEDEK SZABOLCS
A fiumei cipa

Regényrészlet

Az els6 vilaghaborua el6tt jarunk. Kovach Ri-
,chérd, az egyik pesti napilap szerkesztGje Fiu-
mébe utazik, egyrészt azért, hogy életében elGszor
lassa a tengert, masrészt azért, hogy leleplezd ri-
portot irjon a pesti Gjsagokban id6r6l id6re bulvar-
témaként visszatérd fiumei capa kilétérél. Osz van,
a varosban mar nincsenek nyaralé vendégek, el-
lenben tombol a béra, az ilyenkor szokasos viharos
szél. A halaszok annak oriilnek, hogy az ut6bbi na-
pokban milyen sok tonhalat lehet ejteni, ugyanak-
kor a Kvarner-6bolben megszaporodnak a cipaész-
lelések. Az Amerikaba tarto, kivandorlokat szallitd
Carpathia 6ceanjaré brit kapitanya is capaveszély-
re figyelmezteti a M. Kir. Tengerészeti Hatosagot.
A pesti hirlapir6 kézben Fiume viszonyaival ismer-
kedik, és azt latja, hogy a boldog békeiddk éalcija
mogott tarsadalmi, nemzetiségi és a kozéleten til a
maganéletbe is begylirtiz6 fesziiltségek huzodnak.
Politika, intrika, terror, szerelem, erotika és capak
a szaz évvel ezel6tti Fiumében. Réviden errél szol
ez a késziilg regény.” — A szerz6 0sszefoglaloja

ovach Richard arra ébredt, hogy leszakadt az ég és dara-

bokra tort a vildg. Nem is annyira a dorrenés ébresztette

fol — noha az is meteorként hasitott tudataba és szét-
tépte az almok fliggonyét —, hanem az, hogy Ggy érezte, mintha
egy hatalmas, lathatatlan kéz razn4 meg az agyat. Folkonyokolt,
kinyitotta a szemét. Ekkor érkezett a masodik villanas. R6gton
utana robaj, meg csérompolés, ahogy az iiveg darabokra tort.

A szerkeszt6 még hosszi pillanatokig moccanatlanul iilt a ol
dunyhak kozott, probalta egyenes vaganyba terelni a gondolata- «i
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it — legel&szor is rajonni arra, hogy merre van, és mit keres ezen
az idegen helyen.

Nehezen és késén aludt el. Eleve éjfél utan keriilt az agyba,
marpedig az 6 kordban az ember nehezen birja az éjszakazast.
Fiatal éveiben, ndsiilés el6tt persze 6 is megcsinilta nem egy-
szer, hogy kavéhazban zarta az egyik napot, és néhany o6raval
kés6bb ugyanott kezdte a masikat. De azok az id6k elmultak.
Mostanra a szinikritikakat is masra bizza, inkabb lefekszik ko-
ran, hogy masnap kézbe vehesse a friss tijsdgokat. (Természete-
sen mindig a masokét, elvégre az ember nem szivesen fedezi fol
és morgolddik az egészen bizonyosan meglévé hibakon.) Ez a
nap azonban tulsdgosan sokaig tartott — f6leg, ha hozzaszamit-
juk az el6z6, vonaton és javarészt legfoljebb bokolassal toltott
éjszakat. Marpedig Kovach hozzaszamitotta. Mindennek tetejé-
ben, mint idegen helyen mindig, nehezen j6tt a szemére dlom.
Nem akart lampat gydjtani, Gjra meg Gjra folpattintani a zseb-
ora fedelét és megnézni, mennyi az id6. Anélkiil is tudta, hogy
roppant késére jar. Vagyis inkabb koran van. Ezen pedig megint
csak folidegesitette magat.

Mikor végre nagy nehezen elszenderiilt — szdmara agy t{int,
alig par perccel késébb —, jott az égszakadas-foldindulas.

Szerencsére — mar ha lehet egyaltalan ilyet mondani — csak az
egyik ablak torott be. A masik valamikor hajnalban résnyire kinyilt.
A szerkeszt6 érezte a dunyha alatt, hogy fazik, de ezt is beleszbtte
rémalmai kozé. Azt Almodta, hogy vonaton iil, és a szerelvény irgal-
matlan sebességgel halad lefelé egy volgybe, amelynek aljan mar
a tenger hullamzik baljos sotétséggel. Abban a pillanatban pedig,
ahogy a vonat elmeriilt, és a kupé megtelt vizzel, a magasbdl, égi
szozat gyanant Karolina asszony hangjat lehetett hallani: ,Kellett
neked ugralnod, fiam! Hat nem volt elég az Abbazia?”

Az ablakot valoszintileg a szél nyitotta ki. Igaz, hogy csupan
résnyire, &m ez épp elegendének bizonyult ahhoz, hogy a 1ég-
nyomas ezen a feliileten ne torje ripityara az iiveget, csupan
belokte az ablaktablakat. A szerkeszté iilt az agyban, bamban
reszketett a bearamloé hidegtol, és arra gondolt, hogy irdatlan
messze van 6 most attol, hogy az Abbéazidban legyen, az Imre 4l-
tal katonasan folszolgalt kavét kortyolgassa, kiflit majszoljon, és
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kozben atlapozza a konkurenciat. Persze Abbazia itt is van, csak
éppen az egy masik Abbazia, nem az a prima hely ott, az Okto-
gonon, a korat és az Andréassy ut talalkozasanal, innét elképzel-
hetetlen tavolsagra, ahova minden masnal jobban vagyakozik.

— Az egész akkor romlott el — motyogta a szerkeszto,
csak hogy onnon tarsasagaval életet leheljen magaba —, amikor
nem egy hosszu feketét, hanem egy erds barnat rendeltem Im-
rétél. Akkor tértem le a megszokott ttrél. Ami, lassuk be, ennyi
id6sen mar hiba. Akar végzetes is lehet.

Nem volt ideje nyakig meriilni az 6nsajnalatban, a kovetkez§
pillanatban doromboltek az ajton:

— Tekintetes uram! Jol van?

Ez a hang végképp folébresztette. Mint akit dardzs csipett
meg, folpattant az 4gyrol, de nem az ajtohoz, hanem az ablakhoz
1épett — ahhoz, amelyik nem tort be. Vissza is tantorodott nyom-
ban, kintrdl olyan sztros, sotét flist hompolygott befelé. Hogy
honnét, egyelére nem birta eldonteni. A tengerpart sotétségbe
borult, a rakpart lampai se vilagitottak. Ellenben mindeniinnen
oriilt larma, ordibéalas, jajveszékelés, labak dobogasa hallatszott.

— Tekintetes uram! Hall engem?

Becsukta az épen maradt ablakot, és kinyitotta az ajtot. A
portas allt a folyoson, akinél az el6z6 reggel bejelentkezett, és
akit6l este a molon capatudomanyi kiképzésben részesiilt. Most
viszont ijedtnek tiint, nyomat se lehetett folfedezni addigi folé-
nyes magabiztossaganak.

— Mi tortént?

— Még nem tudjuk pontosan, kérem. Valami robbant a
hullamt6érénél. Foltehet6en egy hajo.

— Hulldmtorg?

A portas az ablakok felé bokott.

— A Maria Terézia molo. Az védi Fiumét a nagy hulla-
moktdl. (‘
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Kovachnak rémlett, hogy az el6z6 nap valdban latott a vizen
egy hosszt épitményt, amely eltakarja a nyilt tengert a tekintet
eldl.

— Vannak aldozatok?

— Még nem tudjuk, tekintetes uram. Maga jol van? Nem
sériilt meg?

— Fazom - panaszkodott Kovach. — Borzalmasan fa-
zom. Es tele van a sz6nyeg iivegcseréppel meg szilankkal.

— Azonnal adunk egy masik szobéat. Olyat, amelyik nem
a tengerre nyilik. Tessék, kérem, ezt miel6bb elhagyni. Segit-
stink a csomagolasban?

Kovach Richérd el§szor nemet akart inteni, mondvan, nincs
sok holmija, csupan néhany napra érkezett, azt a keveset pe-
dig egyediil is 6ssze tudja szedni. Azutan az jutott eszébe, hogy
id6nként megengedhet maganak némi, a szokasos kavéhazi tiis-
ténkedésnél tobb kiszolgalast, ha mar sem odahaza, se a szer-
keszt&ségben nem részesiil ilyesmiben. Ugyhogy amig magéara
kapta a ruhait — igyekezvén, hiszen a torétt ablakon aramlott be
a hideg —, a portas folszolitasara a szobapincér szépen 6sszecso-
magolt neki.

Az épiilet taloldalan kapott szobat. Igaz, ez észak felé nézett,
és azt a kevéske kilatast is eltakarta a szomszédos Lloyd fogado
otromba épiilete, viszont nagyobb és tdgasabb volt az elz6nél.
Még erkély is tartozott hozza. A szerkeszt6 raadasul otthon érez-
hette magat: az ablak alatt, a Via Andrassyn csorompoéltek a vil-
lamosok, és zorogtek a konflisok.

A koltozés megtorténtét kvetSen lement a foldszintre. Addig-
ra a portas els6 kézb6l szarmazo hirekkel tudott szolgalni:

— Nem hajon, hanem egyenesen a hullamtorén tortént
robbanas. Elég nagy sériilés keletkezett, reméljiik, nem lesz
mostanaban vihar, mert akkor nincs, ami megallitsa a tengert,
és féls, hogy a nagyobb hullamok kicsapnak a rakpartra. Ez a
varos legveszélyeztetettebb része. Par évtizeddel ezel6tt itt még
a tenger volt.
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— Vannak halélos dldozatok?

— Néhéany hajnali horgasz. Es a kikotében 16v6 barkak
koziil is j6 par megsériilt. Azonban kozelebbit nem lehet tudni, a
renddrség lezarta az egész rakpartot.

— De hat hogyan térténhetett?

A portas megesovalta a fejét.

— Ez az, ami a legrejtélyesebb, kérem. Mert ha hajé rob-
ban, annak csak sejteni okat. Akar a motor ugye, akar a rako-
manyban valami. Na de igy... — Komor képpel széttarta a karjait.

— Nincs ott valamiféle vezeték? K6olaj?

— Nincs, kérem. A kéolaj-finomit6 messze van innét. A
varos nyugati szélén. A tartalyhajokat is ott toltik meg. A molon
nincsen semmiféle robbandanyag. Elvileg.

— Elvileg? Mit ért azon, hogy elvileg?

— Kérem, én nem értek semmit. Csak annyit tudok, hogy
amolén nincsen robbandanyag. Foltéve, ha valaki nem visz oda.

A szerkeszt6 érezte, ahogy emelkedik a pulzusa.

— Gondolja, hogy valaki robbanbanyagot helyezett a
hullamtérére?

— Nem gondolok én semmit, tekintetes uram. A gondol-
kodas a rendérség dolga. En csak itt, kérem, egyszer(i szallodai
alkalmazott vagyok.

Aztan — mintegy jelezvén, hogy részérél véget ért a beszélge-
tés, legalabbis ebben a témaban — a portas azt javasolta Kovach-
nak, hogy a nagy izgalomra egyen és igyon valamit. Ezekben a
korai 6rakban nyitva van az étterem.

A szerkeszt6 habozott. A késé esti lakomatdl még mindig telje-
sen eltelve érezte magat. Rdadasul most olyan dolgok torténnek,
amelyekrél nem szabad lemaradni. Amagy is lettek volna még
béven kérdései. Ismert néhany praktikat, hogyan lehet a magu-
kat megmakacsolni szandékozokat kifaggatni. Egy portas neki
nem ellenfél, ahhoz talsagosan sokatmondoban szoritja most
Ossze vértelen, szélcserzette ajkait. Igazabol szivesen és lelke-
sen elmesélné azt, amit tud. Csak biztatni kell. Ha éreztetik vele
személyének fontossagat, megnyilik el6bb-utébb. Lam, az el6z6 A
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este milyen kozlékeny volt. Most is az, csak rejtegeti. A pincérek
és az irok mellett a szallodai portasok tudnak a legtébbet a vilag
dolgairdl.

Ugyanakkor a feje sajgott, az éjszaka nagy részét ébren tol-
totte, tgyhogy elfogadta a kavéra vonatkozo invitalast. Fagga-
tozni utana is tud. Raadasul a portas addigra még tobb hirrel
szolgalhat. Azt azonban szigorian meghagyta a pincérnek, hogy
ne olyan kavét hozzon, amilyet itt f6znek. Hanem olyat, amilyet
Bécsben vagy Budapesten. Ha nem tudja, hogy az milyen, el-
mondja szivesen.

A pincér biztositotta, hogy erre nincsen sziikség. Eveken at
dolgozott Pesten, el6bb a Japan kavéhazban az Andrassy tton,
majd a Meteorban, az Erzsébet koraton, a Baross utca kozelében.
Aztan egyszer, egy nyaron, amikor Pest kitiriilt, és kevesebb fol-
szolgalora volt sziikség, lejott ide dolgozni. Utdna itt ragadt. Azt
viszont pontosan tudja, hogy a tekintetes ar mire gondol. Csinal-
nak is ilyet a konyhan. A magyar vendégek mind ilyet szoktak
kérni. Az osztrakok nem, 6k elfogadjak az olaszt is. A magyar ven-
dég ellenben finnyéas. Valogat6s. Ahhoz ragaszkodik, amit ismer,
amit megszokott. Nem fogékony az j dolgokra. Amugy az olasz
kavéval sincs semmi baj. Ugyanannyi erd van benne, mint a ma-
sikban. Az persze mas kérdés, hogy kevesebb élvezetet nytjt. Az
ember éppen csak beledugja a nyelvét, és mar nincs is...

Kovach Richard hangos zorgéssel belemeriilt A Tengerpart
legfrissebb szamanak olvasasaba. A szbszatyar pincér félbesza-
kitotta monologjat, meghajolt és tavozott.

A lapban ezuttal sz6 se esett capakrol. Elvégre azt, amelyiket
akkora diadallal hurcoltak végig a rakparton, nem irhattak bele,
hiszen lapzarta utan tortént, amikor mar diibérogtek a nyom-
dagépek. A tobbi csupa unalmas helyi hir. Valaki elcstiszott a
piacon egy kaposztalevélen, a ment&k lattak el. Gyerekek kével
fejbe dobtak a tarsukat. Az utébbi napokban elképeszt6 meny-
nyiségi tonhalat tudtak az 6bolben kifogni. Ami ugyanakkor
az egyiknek boldogsag, az a masiknak bossziisdg: mig a fiumei
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ilyenkor, &sszel szoktak Fiumében vasarozni, mérgesek, amiért
foloslegesen szelték at a tengert, hiszen nem tudjak a zsakma-
nyukat eladni.

A kéavé tényleg nem volt rossz. A kifli se, bar a pestihez képest
puhabb és édesebb. De legalabb nem morzsalt annyira. Kovach
magahoz intette a pincért, és megkérdezte, van-e naluk Pesti
Nap. A sért6dott pincér el6szor agy tett, mintha nem értené, mi-
r6l van sz6. Azutan kozolte, hogy 6k csak helyi Gjsagot tartanak.
Ugy kellett harapofogoval kiszedni bel8le, hogy févarosi lapokat
a Modello-palota foldszintjén, a kaszinoé alatti kaivéhazban lehet
talalni. De nincs mindegyikbdl.

Kovach legyintett. Végzett a kiflivel és a kavéval, kisietett az ét-
terembdl. A portast nem talalta a helyén. A pult {iresen tatongott.
Gondolkodott, megnyomja-e a cseng6t, azutan ugy dontétt, hogy in-
kabb nem. Nem akart a sok faggatdzassal ttl nagy feltlinést kelteni.
Igaz, hogy 6 most egy befektetési lehetéségek irant érdekl6d6 pesti
iizletember, aki tudni szeretné, hogy a varos mennyire biztonsagos,
am ezzel egylitt 6vatosnak kell lennie. Ismerni a hatarokat. Ellen-
ben — fiizte tovabb elégedetten a gondolatait — elképeszts, milyen
jol idézitette ezt a kis kiruccanast. Megint nem kellett a szimataban
csalddnia, Gjfent csak nem hagytadk cserben megérzései. Capata-
madas aldozataul esett tri kisasszony, akinek kifogjak a gyilkosat,
mindez megkoronazva egy rejtélyes robbanassal. Ebbél olyan riport,
s6t riportsorozat fog kerekedik ki hamarosan, amelytdl régen latott
magassagokba emelkedik A Pesti Nap példanyszama.

Odakiinn az immaron megszokott szél és csepergé esé fogad-
ta. Osszébb huzta felolt6jét. A rakparton most semmiféle munka
nem folyt. A rend6rok lezartak, a munkasokat kihajtottak, sen-
kit nem engedtek a sinek és a vagonok kozelébe. A halaszbarkak
is liresen ringatoztak a Skull Matyas altal gyartott vasbakokhoz
kotve. A bora eloszlatta a robbanas stirt, fekete fiistjét, és mivel
most nem pofogtek se a vizen, se a szarazfoldon a legkiilonfé-
1ébb gbzgépek, a levegd a szokottnal sokkal tisztabb volt.

24
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A szerkeszt6 beéllt a Piazza Adamichon acsorgok kozé. Nyuj-
togatta a nyakat, és probalt elkapni par szot a koriilotte 1évEktol, A



“[rodalmi Jelen?

am a perg0 horvat és olasz nyelvili beszédbdl semmit nem értett.
A permetez6 es6tdl és a reggeli paratol, meg az 6bolbe kikotott
hal4szbarkatél nem lehetett tisztan latni a Maria Terézia mo-
16t, annyi azonban kit{int, hogy mintha a k6zepébdl valoban hi-
anyzott volna egy rész. De persze az is lehet, hogy ezt csupan a
minden ingerre éhes fantazia vetitette oda. Ugyhogy a szerkesz-
t6 egy kevéske id6t kovetGen folhagyott a bamészkodassal, és
elindult a postat megkeresni.

Némi kérdez6skodés utan megtalalta. Nem esett messze — per-
sze itt, Flumében minden mindenhez roppant kozel volt. A Kor-
z6n magasodott, az egyik utcasarkon, a varosi toronnyal szemben.
Haromemeletes, neoreneszansz, sarga téglas épiilet. Mintha csak
a pesti korutrol pottyant volna oda. Alul a hivatal, f6l6tte a postai
tisztvisel6k lakéasai. Odabent pedig mar a korai 6raktol szorgos-
kod6 sartorellak, azaz a munkéaskisasszonyok, akik reggelente
frissen, tidén, csinosan oOltozve, arcukon kicsi, kacér mosollyal
el6jonnek a Gomila sikatoraibol, hogy percekkel késébb a varos
legkiilonfélébb pontjain vegyék fol a munkat — ki valamelyik sza-
bomiihelyben, a varrogépnél, ki az irodakban, az ir6gép mellett,
ki a postan. De olyan is van szép szdmban, aki elvillamosozik a
varos nyugati végében all6 Ganz-gyarba, és egy zakatold masina
mellett tolti az idejét. Hogy aztan az este kozeledtével a faradtsag
és a megtortség legkisebb jele nélkiil korzézzon a belvarosban ba-
ratnéivel és unokanévéreivel karoltve.

Kovach Richard meglepden gyorsan kapott tavolsagi vonalat.
Az viszont folbosszantotta, hogy a hivas sokaig csak kicsengett
a Pesti Napnal. Ilyenkor még nincs senki a szerkesztGségben?
Odahaza tényleg cincognak az egerek? Végiil valaki folvette.
Nem Géber, § valamiért nem volt bent. Na de miért nem? Mind-
egy, csak jusson egyszer haza, alaposan megmossa mindenkinek
a fejét. A Pesti Napot pedig itt is be fogja szerezni, és megnézi,
mit miveltek ezek az § tavollétében.

Az egyik gyorsird kisasszonyt kérette a telefonhoz, neki dik-
talta le:

Kikiildott tudo6sitonk jelenti Fiumébdl a legfrissebb hireket! A
capaveszély, ugy tiinik, enyhiilhet, miutan azt a fenevadat, ame-
lyet az elmilt napokban tobb helyiitt lattak, és megolte az egyik
varosi tandcsos lanyat is, szerencsésen kifogtak. Ennél azonban



sokkal fontosabb kérdés, hogy ki és miért kovette el a hajnali
robbantast a hullamt6érén, amely soran a Maria Terézia molo
stulyosan megsériilt, és halalos dldozatok is vannak. A renddrség
nyomoz. Fiumében tapinthat6 a fesziiltség. Rovidesen részletes
riporttal jelentkeziink.

Kifizette a telefonkoltséget a szép, de komor arct sartorellanak,
aztan kilépett a posta épiiletébdl. Ektelen larméra kapta fol a fe-
jét. Az égen elképeszts latvany tornyosult: siralyok szazai, vagy
talan ezrei, egyetlen, hatalmas csapatban, ékteleniil sivitozva
szarnyaltak a tenger fel6l a varos északi magaslatai felé. Kovach
Richard még sose latott ilyet. Ugy tiint, a fiumeiek se. Alltak a
Korzoén, és tatott szajjal nézték a hatborzongato jelenséget. A
szerkeszt6 figyelmét nem keriilte el, hogy némelyik keresztet
vetett.

Irodalmi Jelen?

Benedek Szabolcs fotoja
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LENNERT-MOGER TIMEA versei

kilaté

a zuhand élet

toronymagas irdnyt kutat
megtdmaszkodunk egymdsban
tlisziirds utdn vigyunk

vérre megy

ronda gobelin keletkezik

a falon csoddljak

ujjunk bekotik

érzéstelenités

vildgfijdalom

4j kép

valédi hdboru

csont torik

vér folyik

hdzakat

dgyakat apritanak tlizifdvd
nem éliink

benne

nem feksziink

bele

ellene szeg-

tiliink

ledob a 16

vedlé bériink-

bél

ostort sodornak

hdtakat vagy lovakat titnek vele
hatakat vagy lovakat titiink vele
” k generdcidk halnak bele

mire megtanulok élni
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(r)égi sanzon

sok férf1 vagy

érangyalok halma
egyhez sem hasonlé
zuhanérepiilés unalma
uralja a tdjat

az agyat

nincs helyed

sem idétlen hordé

szomj

a barlangbél nem ldtni ki
a barlangba nem l4tni be
elblicstizom

szobdnk 4llott levegdjétdl
a nap pdra-mocsardban
fiirdok

megismerem az eget
felhs

fold

szénaboglya

abban szeretkezni halottra
magad

magunk

Lennert-Mdger Timea
A 28
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/4 L4
magdny-asszocidciok

fogaskerék
mosdgép centrifuga
kihtlé leves

hideg szoba
koponyasériilés

ki-

véd

moha

tetéfedés

flire lepni tilos
semmi nem tilos
csak a fire lepni
rég nem hal(l)ott
mondatai

fiilben fiilbemdszé
pohdr nélkiili pohdraldtét
kézben kéz
idegvégzidés

nem érzi dt

hosszu ideje tartja
nem tartja elég soka
olben hulla

talélés

éléskamra

a nék karma

férfiak kibontakozasa
olelésbdl

hidny-

a

részeg

félszeg

délceg

mikor bdmul
magiba

mély-

tanyér

az éhezének
{ires beszéd
nem pénznem
ara van
attrakcié
absztrakcié
ketten
egymds ellen
orok fiatalsdg
emléke csend-
élettelen

Lennert-Mdger Timea



KANTOR ZSOLT
Mallarmé Rilkénél

Paul Celan emlékére

ilke a tiikor el6tt all, és belebtjik a zakojaba épp. Pont jo

ra, begombolja. Bekapcsolja a radidt. Etid szdlal meg,

kering$ formaban. Belép a szobaba Mallarmé. Beszél
magaban. ,Olyan Rilke lakasa, mint egy vers.”

S hirtelen megszakad a zene, és egy kellemes bariton hangja
sz6l a késziilékbél: ,Mint éj-ajkak kozé férkézott nyelv. Erzi a htis
a sOtétség zamatat, ahogy belekostol a muloé idébe. Csak szoveg
a gondolkodas, suttogja a szél, mire elherdalja lényegét, 6sz lesz.
Viszi az elmét a korpusz. Hordozza a terhet. Mint fesziiltséget a
szelep. Szolgél a fejnek. S maga se érti, milyen eszméket kerget.”

— Ez Paul - jegyzi meg Rainer Maria. Mallarmé bolint.

Ko6zben betoppan Celan, s leveti a cipdjét, a komodra dobja
a kabatjat. Egy enciklopédia nagysaga kotetet a foldre sodor,
majd odaiil a masik két k6lt6hoz a kor alaka asztalhoz.

— Egy igazi Poéta Doctus a pszichéjét csak bérbe adja a
konferenciidkra — kezdi monologjat Paul —, s kozben futtatja a fe-
jében a programokat. Esze agaban sincs igazab6l odafigyelni a sa-
jat el6adasara. Nem vettétek még észre ezt a jelenséget? Atlapozza
gondolatban az el6re legyartott attitidoket. Amiket szeret. Példaul
a szabad akaratrol sz616 részletet. Az esGeseppekbe btvo, rejtett fé-
nyeket. A lét-elméletet. Az Isten 1étezése mellett sz616 érveket. S a
beszéde teljesen masutt van. Mintha a fején kiviil gondolkodna.

Mallarmé felnyit egy liveg aszat. A dugdt egyetlen rantassal
huzza ki, t6ltogeti az italt. Két kristalypohar 6sszekoccan.

— Az ihletet élIni kell, fiak! Latjatok, ahogy a kezembe
veszem az aranysarga italt, kinyilik a szélt6l a behajtott ablak.
Es csonak uszik az iiveg-6cean kozepén. Ott az elbeszélés az
iiveg borban. Mintha glosszolaliat konstitualna az esti kortan.
Latjatok, kikot a szemantika szigetén az iz. Majd toloszék gu-

Irodalmi Jelen?
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rul a hanglemezen. Jo6l van. Nagymama iil benne, ridegen. Egy
pottyos labdaval az 6lében. Figyelj, Mallarmé! Feléd dobja a
foldgolyét. Elkapod?

— En nem. Mintha egy nagyb6gé borulna fel a mésik
szobdban — szovi tovabb az eszmefuttatast Celan. — A vond sza-
lain nedvds gyanta. Es egy tiltott médon odatévedt hangya. Ott
akar a teremt6 1ét jelenlétében tartézkodni. De az els vonaglo
vondémozdulat lefejezi a bogarkat.

— Barazdakon fut az olvasés-tli — valaszol ra Mallarmé.
— Harmonikus konfliktusok esnek szét. Nagy id6darabok tapad-
nak a szavakra. Evekkel ezel6tt hagyta Rilke a szekrény parka-
nyan azt a cserépszilankot, és most a komod fidkjaba teszi. La-
tod? Csoda, hogy kibirta idaig. Hogy nem tort ra a depresszi6?
Emlékszem, ahanyszor itt jartam, mindig leesett. Es nem tort el.
Mert mar maga volt a fragmentum-idézés allegorija.

— Nézzétek! Ott egy bilincs. A zongoraszék labanal —
mondja, szinte maganak, Rilke. — Amulettek szerteszét és sma-
ragd! A radir teleirva, kék filccel: ,Ariadné. A Hold kettészakad.”
A sarokban, a szekrénynél pokhalokkal atsz6tt vaza. Engem
megdobbent. Annyira arva. Mint az esztétikum parddiaja.

— Egy n6 keze 16g le az 4gyrol, nézzétek! — fedezi fel Mal-
larmé. — A konyv lapjain felébredt. Kijott a konyvbél a holgy.
Arcén forro6 fények. Mintha ezért nem lenne megszokott az élet.
Es ferde a kinyilt kétet az amazon erotikus testtartsa miatt. Ta-
karjuk be a térképpel! Hadd fekiidjon hanyatt!

— Ime, a diszharmoénia ambivalens allegoriaja! — rep-
likaz Rilke. — Megtorik a mitosz? Kérdezi a tudatalatti. Igen.
Morogja egy kiiklopsz. Akarat lesz vagy aldzat? Ha 6nmagadtol
elszabadulsz. Miel6tt gondolkodoba esel, az elméd lazad.

— Minden lirikus gyava — veti kozbe a konyvbdl kilépett
diva. — Mert a vonakodas a virtuozitas és a zsenialitas meleg-
agya. Vagy vigasz? Kelepce? J¢ illatt szajak kozott maszkal a
katarzis mama. Egy szemfog a sirk6. A nemlét sziinetet tart. Az
emlékek kivarnak. S az id6 itt is egy nagy testi allat. Nem telik,
csak véarat! Es mégis a legolesobb lepkék cipelik a melankélia
diszdobozat. Bosszivagy illata szall. Az ember konyvekbe fekteti
minden vagyonat.

— Kék szotovek nyilnak a szovegfolyd partjan — foly-
tatja Rilke. — Azzal van a baj. Mennyit bir el cselekvés nélkiil
a beszéd? Szemrehanyas ez, vagy 0sztokélés? Elég. Uraim, ne
jatsszanak velem. Nulla 6ra van. A metafora art. Kézszemlére
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teszitek a hitisigomat, mint egy bazart. Mint ceruzahegyezg az
akvarium mélyén. A dialdgus lestillyed a mi aljara, és buboré-
kokat ereszt. Egy film végén. Talan.

— Azutan benévi a délutant egy dlom. Mert a koitusz egy
léggomb — jegyzi meg Celan. — Benne a birtoklas szelleme mo-
corog. Mint hemzseg6 kék zselé. Szemcsék és lagy, friss ecsettel
pepecselt égbolt a kozos sors vasznan.

— En most a gonoszsagon toprengek a gyonyor iivegén
4t — mondja Mallarmé. — Ude akkordok égove vagyok. A nimfak
ujrairt kertjében. Rapszodidk ellenszereként nyugtatom elmém
egy régi vers utolso soran, az emlékezés pelyhes-pliiss nyugal-
maéaban. Micsoda régmult aggaly! Félek, hogy elmulik az inspi-
raci6 pillanata. S mire kigondolom, be is kovetkezik. Ejaculatio
preacox. Ez van, ha tal sok otlet torlodik fel egyetlen perc kon-
centratum-oltaran.

— A né vérében ott van a gubanc — véli Celan. — A gon-
dolkodés procedurava fajul.

— Ki almodja a mésikat? Es ki akar kiszallni ebbdl a
kontextusbol? — teszi fel a kérdéseket Rilke. — En nem. De elal-
mosit és faraszt a tal sok tény. A beszéd, mint a nyelv ostorpat-
togtatasa. Rendkiviil elmés fecsegés. Emiatt hantja le magérol a
nyelv a miazmas héjat. A kaktusz s6hajt. Fél hat.

Odry Maria grafikaja
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KOVACS EMOKE versei

Barbara

Hetvenhét éve iil kinn az 6reg
a Chiemsee mellett,

figyeli a hajokat és

a hompolygd bélnatesteket,
Barbardra gondol, vdrja, hogy
megérkezzen a vodor halért,

a planktonokban egykori
véagyai visszatiikroz6dnek:
hajéskapitdny lesz egyszer,

és elveszi Barbardt feleségiil.

Az el6bb megjelent

egy fiatal né a mélén,

fekete és torékeny sziluettjével
olyan volt, mint a rigdk,
dtstivitett csontjain a szél.

A haldl ldthatatlan marionett
immdr hetvenhét éve.

A mozdulatlan t6 folott eltsznak
az drnyak,

néha felroppen két-hdrom sirdly.

Barbara egy elsiillyedt hajé

az emlékezet korallzdtonydn,
beleolvadnak kérvonalai az alkonyba.
Mir soha nem jon el a vodér halért.



Végallomas

Ma délutdn 6tkor

dtkoleozik az egyik személyvonatbdl
a masikba,

ami valészintileg késni fog.

De 6t ez egyiltaldn nem zavarja,
lenne pénze repiilére,

de Ugy nem érezné ezt

az dporodott, ismerds szagot.
Evek 6ta ezen az Gtvonalon

kozlekedik.

Szdjharmonikdjit magdval hozta,
eléveheti, ha nagyon unatkozik,
London és Bécs kozott razendit

a kedvenc nétdjira, mintha

még mindig kolyok volna.

Ma délutdn 6t 6ra hisz perckor

jétszik majd a leghangosabban.

Ez lesz a legutolsé tt, a hangosbemondé

szerint potjarat.

(Szerinte angyali.)

Kovdcs Emoke

[rodalmi Jelen
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Metamorfézis

Néha furcsa alakzatokat 6lt magdra a felhd,
olyan, mint egy pongyola,

vagy hoéfehér szornyeteg, aki lenydl érted.
Miskor meg f6lényesen dtnéz rajtad.

A felhd csak egyetlen formdd ismeri,
de az 8 szemében még az is tokéletlen.
Ha kod volndl, megbocsdtana,

akkor lennél szdmdra mdr valaki.

Nem tudsz sem felhdvé, sem koddé vilni.

Tenger

Kaptam anydmtél
egy kék
nyakldncot

de sosem hordtam
magamon

a tenger

titkait

abrazolé ékkoveket
a test mogotti drvények
elnyelték

a fogalmaim

a hulldmok kozti
csend

nevelt fel

a fémdrét
a nyakamat
szorongatta
hasba vdgott
oy, majd polipok és angolndk
35 néttek ki
- a nyakam helyén

Kovdcs Emoke



TOROCZKAY ANDRAS
A mennyben nem nevetnek

mﬂyet szeretnél?

Tessék? Hol vagyok?

Ne foglalkozz vele. Csak ird le, milyet szeretnél. Milyen jaté-
kok legyenek benne, mi a kedvenc ételed, és igy tovabb. Meg-
lehetésen pontos képiink van tulajdonképpen mindenrél, ami
akar ebben a pillanatban is atvillant a fejeden — ez, gondolom,
nem meglepetés —, de mégis az a szabaly, hogy neked kell ki-
mondanod, a te kivansidgod fog teljesiilni, neked kell leirnod.
Elkeriilend6 a késébbi vitdkat. Elég szerencsés vagy, ha ez vi-
gasztal. Es miért ne vigasztalna?

Tessék?

Jol fontold meg, mert hét elég hossza idére rendezkedsz be.
De nem akarlak stresszelni.

Es...

Még annyi, hogy utdna mar nem tudunk valtoztatni rajta, csak
nagyon-nagyon sok papirmunkaval. Annyian jonnek utanad is.

Es akkor ez olyan lesz, mint a park a lakotelepen?

Parancsolsz?

Csak arra a parkra emlékszem.

Ahol meghaltal?

Igen.

Olyan is lehet. Ha az tetszett.

Az szép volt.

Te valasztasz. Egyébként minden elismerésem, hogy ilyen
okos vagy! Altaldban azok, akik idekeriilnek, nem emlékeznek
még a kozeli hozzatartozoik nevére sem. A park valamiért na-
gyon meghatarozo6 volt rovidke életed soran. Sokat sétaltatok ott
sziileiddel. Mennyi is? Hat tényleg rovid. 12 év... Visszatérve a
parkra: ha szeretnéd, lehet olyan az egész, mint az a park, a la-
kotelep, kozvetlentil azel6tt, hogy...

Miért haltunk meg?

Mit szamit ez mar... Hat tudod, ott volt az a 16vold6zés. Gon-
dolom, erre még emlékszel.

Lovoldozés? Volt ott egy hajléktalan bécsi.

Na, hat ennél sokkal tébbet nem is mondhatok. Egyébként is,
tényleg mit szamit. A 1étezés Gsszes titkat még mi sem ismerhet-
jiuk. Plane a nemlétezését. Persze, nalatok tobbet tudunk, de...

Irodalmi Jelen?
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Sajnos nem beszélhetek. E1I6bb meg kell szoknod itt. Akkor talan.

Egyediil leszek most mar 6rokké?

Dehogy! Jaj, dehogy. Nem! Ezt verd ki a fejedbdl.

Akkor kivel?

Itt vannak ezek a prospektusok... Latod, milyen vastagok, eb-
bél valaszthatsz jatszotarsakat. Itt van mindenki, akivel csak
eddig talalkoztal. De vannak Gjabbak is. Ha Gjabbakkal akarnal
megismerkedni. Nem is muszaj emberekkel. Vannak... dinok is.

De akkor soha nem fogok megndni?

A kérdések kérdéseket sziilnek, nem igaz? Te... Nem, itt nem
mulik az id6. Jartal hittanra?

A Kkisfit megdorzsoli a szemét. A vele szemben 4ll6 fehér 61-
tonyos, hofehér szakallas férfit nézi. Kezd tisztulni neki a kép.

Vélaszthatsz més jatszotarsakat is, vagy helyszint, batorokat,
enni- és innival6t, amit akarsz.

Ennival6t?

Példaul kaviart. Szereted?

Ennek semmi értelme. Minek ennék?

A lényeg, hogy jol érezd magad. Megérdemled, hiszen nem
csinaltal semmi rosszat. Latnad, mi van odalent. Nem kivanom
senkinek. Osszetehetnéd a két kezed, hogy itt vagy. Persze, 12 év
alatt nem is sok mindent csinalhattal. De egy atlaggyereknél is
magasan jobb voltal. Egész nap sz6t fogadtal, tanultal.

De kik ezek a jatszotarsak? Ok is...?

Dehogy!

Szoval itt élnek?

Nem, azt azért nem. Az nagyon bonyolult lenne.

Robotok? G. I. Joe-k?

Micso...? Dehogy robotok! A G. 1. Joe-k nem is robotok. Vagy
igen? Na j6. Most mar haragszom. Komolyan mondom.

Akkor kik? Varj, tudom! Angyalok?

Még hogy angyalok! Ok olyanok, mint a butorok, csak gy ott
vannak. Te érzékeled 6ket, és mindenki boldog.

Szoval robot-kisértetek! Ez egyre inkabb biizlik nekem. Mi
értelme van ilyenekkel jatszani egy orokkévalosagon 4t? Es ha
tjabbakkal akarnék megismerkedni?

Hat szerziink tjakat!

Az gy nem az igazi. Es akkor soha nem fogok megndni?

Atyatristen, de sok kérdésed van. Nem, itt biztosan nem fogsz
megnoéni, hiszen, ugye, nem mulik az id6. De ezt mar mondtam.

En normalis jatszotarsakat szeretnék, akik néha rosszul visel-
kednek, néha verekszenek, néha nem jonnek iskolaba, néha...
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Iskola!

Kezdédik...

Példaul iskolaba szeretnék jarni! De tgy, hogy lehetéleg id6-
ben elvégezzem, egyre okosabb legyek. Es a tobbi.

De ez nem a Fold!

Nem érdekel! Szerintem ez dégunalmas. Es hol van az anyu-
kam?

O még él. Odalent van.

De hat jol viselkedtem, nem?

De.

Ezért jar jutalom, nem?

De, de...

Nem lenne értelme a munkatoknak, ha nem élvezném a jutal-
mat, nem?

De...

En szeretnék hazamenni, szeretném megolelni a sziileimet,
szeretném azt érezni, hogy haladok valamerre, hogy nem va-
gyok egyediil, hogy masok is vannak koriilottem, akik szintén
élnek, haladnak, szeretnek, gytilolnek, nem csak toporognak az
orokkévaldsagban, mint amikor lefagy a gép. Szerintem ennél a
pokol is izgalmasabb. Habar az is nagyjabdl ugyanennyire stly-
talan lehet: vég nélkiil szenvedni. Alig kiilonbozik a mennyt6l,
ahogy latom. Nincs ez az egész végiggondolva, ismerd el.

Most mi van, Gjja akarsz sziiletni?

Isten ments, nem akarom megint megenni a hanyasom, nem
akarok megint megtanulni biciklizni. Mar én voltam a hazifel-
adat-felelGs.

Az micsoda?

En ellendriztem, hogy mindenkinek kész van-e a hazi feladata.

Egyébként, ha tudni akarod, a pokol igenis ki van taldlva, és
mar a Foldon elkezdddik. Ha valami, akkor az normalisan m-
kodik. Joval nagyobb figyelmet kapott.

J6, nem érdekel. Mertem remélni, hogy legalabb valami jol
miikodik.

Van még kérdésed? Fogsz végre valasztani a rohadt prospek-
tusbol valami jatszotarsat, vagy nem fogsz?

Apukam szerint igy nem szabad beszélni.

Bocsénat, igaza van.

Fogy az id6nk, vagy mi?

A tiirelmem!
Erted, fogy az id6nk... Erted, hogy miért mondtam. otz
Igen, értem. Ertem! Egyébként igazad van: itt nincs id6, de 38
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azért azt se szeretném, ha a Foldon miattam lenne dugé. Mert-
hogy ott meg van. Mindjart le fognak szolni.

Csong a telefon.

CsoOng a telefon.

Hallom, hogy csong. Tessék. En mondtam. Nekem mindegy.

Felveszed?

Hagyjuk.

En nem fogok valasztani.

Mi az, hogy nem?

En nem fogok valasztani. En nem azért voltam j6 odalent,
hogy ide jussak.

Hat miért?

Egyszerien szeretem a sziileimet, és tudtam, hogy sok a dol-
guk. Es a tobbiekkel is 6nszantambél voltam rendes, nem eze-
kért a hiilye prospektusokért. Engem nem érdekel a talvilag,
én élni szeretnék, mégpedig azokkal, akiket szeretek, és akiket
szeretni fogok. Es szeretnék felnéni, autoversenyzé lenni vagy
valami mas piléta, és szerelmes lenni, nagysziil lenni. Es ha
mar végképp meg kell halnom, jol van, haljak meg, végiil is méas-
hogy nincs értelme az egésznek. De egyrészt szép, csendes halalt
akarok, nem ilyen véletlenszert 10voldozést egy lakotelepen, és
nem is évekig szenvedni. Es szép temetést.

Ez megvolt...

Ne vagj a szavamba. Tizenketts évet éltem. Lel6tt egy ismeret-
len, alkoholista elmebeteg, mikozben héembert épitettem apa-
val és anyaval! Ez volt meg.

Biztos, hogy nem cseréltiik el az aktadat?

Ez a legjobb, amit kaphatok? En a mennyben a szeretteim-
mel akarok lenni! Az igaziakkal! Minddel! Es teszem hozz4: nem
folyton! Az embernek néha az agyara mennek a szerettei is.

Hat ezt nem csodalom, ha a szeretteid is olyanok, mint te. Tu-
dod, oké, hogy itt nincs id6, de azért a F6ldon nem szeretném...
Ezt mar mondtad. Nem fogok egyiittmiikodni. Elegem van.

Megbocsatasz, akkor ezt most felveszem.

Leteszi a telefont.

Faradtan so6hajt.

Visszaengedlek, mondja.

Pistike felall, kimegy a szobabol.

Tiz évvel kés6bb, egy fényes, szeptemberi napon két tarsaval
és rengeteg 16szerrel jelenik meg a lakotelepiik altalanos isko-

39 lajaban.
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PAL DANIEL LEVENTE versei

Vanessa balladdja

Vanessa, 6 Vanessa,

hit nem szeretsz mar, szdddal
az Uristen szine elétt sorolod
rovid életed lucskos bineit,
Vanessa, 6 Vanessa,

térdelsz ott angyalok kozott,

s el se hiszed, hogy ajkadon
bigé mély torok-hangon

mdr maddrdal az istentagadds,
Vanessa, 6 Vanessa,

lenyelni, hogy nem vagy, nem lehet,
kikop az ember balra,
Vanessa, 6 Vanessa,

s poklot tivolt az iires dgyban,
gyliri a lepeddt egymagédban,
s csopognek beldle egy eskii szavai,
hogy aki téged mellbe 16tt,

az a féleékeny korzikai,

a nyilt utcdn tegnapel6tt,

ép bérrel meg ne Ussza,
Vanessa, 6 Vanessa.

(A Szimpl4ban iiltiink...)

A Szimpléban tiltiink

tegnap este,

pozainkrdl is

elfeledkezve,

tenyérbe hajtott a5

lelkiismerettel, «i
hisz ha féltiink, \40
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félni mdr nem kell —
és megbeszéltiik,
hogy nincs Kegyelem,
se mdsnap reggel,
s a szerelem
egy kiilonds dllat,
ahogy millié tejfoggal
harapja a ldbad,
és harminc f6l6tt
az oregek még a buszon is
dtadjak helyiiket,
ha arcodrél reggel
nem mosod le
mdsnapos szivedet —
és emlitetted,
hogy lehet néha
megbocsdtds,
és ravdgtam, hogy
Ujrdzni aldds —
és elészor kovet
mutattdl, én papirt,
majd koved
ellen két ujjam
erdtlen csattogott —
és megbeszéltuk,
hogy Istenhez ma
nincs labjegyzetiink,
és annyi szépség
vesz minket koriil,
de hidba, hisz
férfiak vagyunk,
s mds az esztétikdnk —
és abban maradtunk,
ha végiil papir és papir
nem donti el vitdnk,
hogy ma mér ne igyunk,
és hogy nincs szebb anndl,
mint a piszodrndl

Py az ujjad koré

) k fon6dé hajszal — Pl Ddniel Levente

1
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PENTEK ORSOLYA
Szerelem tér

y J
desanyam, ez soha nem ment nekem, nemcsak azért,

mert anya érdes volt, kemény és szigort, olyan, mint
a vasreszel§ vagy a habkd, maskor meg fanyar, mint a
eribizli vagy fiistos, mint a datolyaszappan, minden, csak
nem édes, bar anyanak anya, de azért is, mert amikor megszii-
lettlink, Szter meg én, és anyaék ugy dontottek, hogy Sztert
Eszter Zoranak keresztelik, vagyis Hajnalcsillagnak, engem
meg Theodora Angelikanak, vagyis Isten ajandéka, angyalnak,
tulajdonképpen azt is eldontotték, hogy a nagyanyakra biznak
minket, talin mert soha nem értek rank.

Ahogy nekem az édesnagyanyam mesélte, amikor anya ott fe-
kiidt a Janos Kérhaz sziilészetén abban a kora oktéberi arany-
fényben, és ett6] még bronzosabban ragyogott a bére, amely az
anyasagtdl puha lett és selymes, illatos és 6rjit8, akkor lett iga-
zan 6rjitd, pedig harmincot éves koraig vart veliink, varta, hogy
abba a sziilésbe az 0sszes erejét, az Osszes szépségét, az Osszes
illatat, az Osszes izét beleadja, miel6tt felér a delel6re, szoval
amikor ott fekiidt abban a rézsut fényben, és Szter a bal, én meg
a jobb oldalan, akkor belépett a két nagyanya.

Es azonnal elindultak arra, amerre kell, a pécsi nagyanya bal-
ra, a budai meg jobbra, hogy felvegyék azt a gyereket, aki nekik
jar, az én édes nagyanyam azt mesélte, hogy Szter erés volt, fe-
kete, és az Gjsziilottkék szemén mar atderengett a zold, amely
ugy vilagitott a kreol pofajaban, hogy nem lehetett 6sszetévesz-
teni, hogy az Aurora dédunokéja és az Aurora fianak, a nagyapa-
nak meg a fekete pécsi nagyanyanak az unokaja, mig én fehér
voltam és satnya, mint a szétkent viragszirom a garazs elotti
betonon, valami széke pihével a koponyamon, és mar akkor at-
latszottak az ereim, mint a bécsi dédanyaé az 6 porcelanbérén,
aki viszont édes volt és torékeny.

Oriilok, hogy engem az édesnagyanyam vett ki, és 6 vitt haza,
és 6 itatott azokkal a tapszerekkel meg tedkkal, amikkel anyat il

is a haboru alatt. Soha nem értettem, hogy nagyanya hogyan 42
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tudott gyereket sziilni az olasznak, a nagyapamnak épp csak
huaszévesen, anya majdnem megolte, mire kijott bel6le a habo-
ra alatt, amikor az amerikaiak vagy az oroszok szétbombaztak
Budat, azon a nyaron, negyvennégyben. Nem tudom, hogy az
amerikaiak voltak-e vagy az oroszok, Szter biztos tudja, & jegyzi
meg ezeket.

Az én édesnagyanyam ugy mesélte, hogy hullottak a bom-
bék, amikor rajott a sziilés. Csak huszéves volt, és ugyanolyan
vékony, mint én, és feszitette nagyon a gyerek, tudta, hogy baj
lesz, mar akkor érezte, amikor a nagyapaval épphogy csak 0sz-
szefutottak a kés6bbi Moszkva téren a lépcs6nél, negyvenharom
elején, és nagyapa megmondta neki a szemével, hogy feleségiil
veszi. Ot perce lattak meg egymast, vagy talan hat, és nagyanya,
aki szétszorta a kottait a kora tavaszi szélben, és allt a repkedé
Bach-atiratok kozott, el akart menekiilni.

Februar volt, locspocs, alignap, meg ctg, olyan kora tavaszi,
kabat ala bujoé pesti cag, amit6l egyszerre fazol és lesz bizser-
g6 meleged, mert mégis csak tavaszt igér, és nagyanya ki akarta
hazni az egyik kottat a mappabdl, hogy belenézzen, mert nem
birta ki hazaig. A fejében is tudott zongorazni, amikor ranézett
a kottara, hallotta, hogyan hangzik majd a zongoran, és sokszor
a villamoson iilve, mig a kottaba bamult, komplett darabokat
jatszott végig, mozgatta az ujjait alig lathatoan a kotott kesz-
tytikben, amelyeket Gszt6l tavaszig nem vett le, f6leg a hideg téli
napokon, mert vigyazott a kezére. Nem kapott bérkesztytit, bar
édesnagyanyamék gazdagok voltak a haboru el6tt, olyan polga-
rosan gazdagok, mert dédapa okos volt és iigyes, jol forgatta a
pénzt, amit a biifékbdl keresett, a strandbiifékbdl, és bar egy szal
ruhaban érkezett Pestre Szekszardrol, még akkor, amikor Mo-
narchia volt, mire meghalt, mar két haza volt ott, a nagy hegy
alatt. Igaz, azt a két héazat elvették a kommunistak, igy volta-
képp ugyanugy egy szal ruhaban hagyta itt Budat, mint ahogy
érkezett, de ez nem razta meg, egyrészt mert j6 természete volt,
masrészt mert a két haz koziil az egyikben meghagytak neki egy
lakast és a kert nagyobb részét a meggyfaival meg a di6val, ame-
lyen annyit 16gtunk Szterrel, meg a malnabokrokkal meg a futo-
rozsakkal meg az Gszibarackokkal 6 olyan jol eltoltétte a habo-
rd utan is az id6t, mintha azon a nagy saroktelken még mindig
mind a két nagy haz az 6vé volna, és nem az avosoké. Amikor
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nagyanya varta a villamost a Kalefen, vagyis a Moszkvan, vagyis
a Sz€Il Kalman téren, tehat azon a téren, amelyet annyiféleképp
neveztek mar, pedig Szerelem térnek kellene hivni, mert az 0sz-
szes nagy szerelem itt kottetik, rejtélyes modon, mintha a ko-
szos, szakadt tér, ahonnan csikorogva fordulnak ki mindenfelé
a villamosok, vonzani a szerelemre vagyokat és az oregeket is,
a budai éregeket, akik megéllnak a 1épcsé alatt maig, akar ket-
tesben, akar mar egyediil, és olyankor én, aki ismerem a mindig
mozzanatlan, sokat birt arcukat, a még mindig egyenes hatukat
a ranctalan ballonkabatban, amelynek nyakaban szabalyosan
fekszik a kasmirsal, latom a negyvenkettes vagy a negyvenhar-
mas tavaszt a szemiikben.

Nagyanyam is ott allt a 1épcsé alatt negyvenharom februarja-
nak kozepén, és huzigalta ki sorra a kottdkat a kék mappabdl,
hogy amikor a villamosra felszall, a Goldberg-variaciok legyen
legfeliil, azt akarta elzongorazni fejben, mig a hegy ala ér, de ak-
kor, ahogy kihuzta az egyik 6reg papirfedeles kottat, kiejtette a
kezébdl, és ahogy utanakapott, kirepiiltek a Goldberg-variaciok
a térre, a 1épcsd alatt szalldostak a papirhangok, vall-, csip6- és
térdmagassagban a konnyd februar kozepi szélben. Nagyapa ott
allt a megalloéban, és nézte a vorosesbarna, vékony nagyanyat,
ahogy kapkod a lapok utan, aztan a kiboml6 haja utan, amelyet,
hiaba volt mindenkinek Karady-frizuarja, nagyanya a nyakszirt-
jére csavart kontyban hordott, biztos, hogy ki tudjon bomolni a
megfelel6 id6ben, és akkor nagyapa eldontotte, hogy ezt a n6t
feleségiil veszi, és amikor nagyanya Osszeszedte a varidciokat,
az Osszeset, hogy egyesitse végre a mappajaban, mint egy sok
szalon fut6 torténetet, nagyapa odalépett hozza az utols6 lap-
pal, amelyet épp a l4ba elé fijt a Szerelem téren a szél, és tadta
nagyanyanak azt a lapot, aztan visszaallt a megall6ba.

Hogy ne ijessze meg. Vagy hogy aludjon ra egyet. Vagy hogy
nézze még, ismeretlentiil, vagy hogy kinozza magat. Vagy hogy
elképzelje, milyen lenne, ha nagyanya nemet mondana. Vagy
apacantvendék lenne. Mas, mint akit az arca, meg a ronda, bar-
na kesztyd igér, amelynek otromba lazakotését hosszara nytj-
tottak nagyanya hosszu ujjai.

Nagyapa titokban kovette nagyanyat hazaig, a hegy ala a ha-

zunk kertkapujéig, és amikor nagyanya belemosolygott a sem- \44
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mibe, miel6tt a kapukulcsat a zarba dugta, nagyapanak elallt a
szivverése, hogy lehet, hogy nagyanya mégis novicia valami zon-
goristarendnél, vagy bolond.

Masnap mar reggel hétkor ott allt a sarkon, és amikorra tizkor
kijott nagyanya, hogy zongoradrara menjen, mar elszivott egy
csomag cigarettat, hogy beboritottak a csikkek a sarkon a lampa
alatt a jardaszigetet. A lampaoszlop, amelynek akkor nagyapa
tamaszkodott, megvolt még sokaig, Szter sokszor megéllt alatta
iskolabol jovet, és nekitAmasztotta a hatat, onnan nézte a kert-
kapunkat, és kitalalt mindenféle vad torténetet, hogy nagyanyat
el akartak rabolni a németek, de nagyapa odaugrott, és megol-
te Gket, meg hogy dédapa fegyverrel tamadt ra, hogy mit lesi
a lanyéat, de nagyapa és nagyanya sokkal egyszer{ibben mesélte
a dolgot. Nagyapa egyszertien odalépett nagyanyahoz, és meg-
kérdezte, hogy 6 volt-e az, aki el6z6 nap szétszorta a kottakat
a téren. Nagyanydmnak meg, aki akkor még csak tizenkilenc
éves volt, eszébe sem jutott, hogy nem valdszint, hogy igy 0sz-
szefussanak djra, ebben valami gyants, legalabbis érdekes vagy
szokatlan, 6 csak ment csondesen nagyapa mellett, nagyapa
meg vitte nagyanya kottait, amelyeket nem adott vissza, amikor
nagyanya leszallt a masodik megallonal.

Nagyanyanak csak a zongoratanarnénél jutott eszébe, hogy a
kottakat a férfi magaval vitte, és amikor Tante SofiaAnak elmesél-
te a dolgot, nem értette, hogy a néni, aki ugyanolyan édes bécsi-
iil szopogatta a szavakat, mint dédanya, miért nevet.

— Meglasd — mondta magyarul, aztan hozzatette néme-
til is, és nagyanya zongorazta azt, aminek eldl volt a kott4ja,
Chopint.
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DEMENY PETER
Modern Toldi

[jgy elmegyek innen, mint szddds a lovit,
mint Makétdl ahogy messze, hogy is mondjak?
Széval tgy elmegyek, még a fék is sirnak,
gyonge dgaikrdl levelek masirnak,

ugy irjdk fel 6k is a szép kék egekre,

hogy nincsen igazsdg sem a szerelembe',

sem a bardtsigba’, sem a bus életbe’,

ma mdr a hiiségnek dehogy van keletje.

Hozzdd, jé Piroskdm! tér meg most a vindor
(remélem, nem nézel ide, driga Sdndor),

szép arva testedet meg is létogatom,

szép drva hajadat 6sszeborzolgatom.

Mert engem is, hajh! hajh!, de ssze az élet,
nem miikdtek bennem sohasem a fékek,
mindig csak a hév vitt, a szenvedély hajszolt —
eddig nem alltam meg, na de hiszen majd most!

Szerettelek pedig, mindig szerettelek,

ahogy a nap nyugszik, kelni pedig kelet,
ahogy 6nmagamban a szivemre lelek,

s ahogy nincs bardtom, kit 4gy hivnak, Elek.
De a rimektél is ahogy eltekintek,

ugy szerettelek én, mint zsikot a kincsek,
mint rablék a homdlyt, ahol forralkodnak,

s utjae lljak folyton az Gjabb napoknak.
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Hit hidba minden! Meg kell sajnos halni,
szerelem-hidnyban sir felé hervadni,
ahogy édesanydm de j6l megaszonta:

sose vegyél, flam, léget a karodba,

mert, sej, a szerelem olyan szdraz villdm,
amilyen j6 nedves, mikor még a csilldm,
de aztdn a csillim ugy lekopik rdla,
ahogy a tejszin biz egy cseppet se torma.

Anyédm! Hallom szavad, konnyemet hullatom,
de ezt az iromdnyt majd késébb folytatom,
most még kopjafdt is faragok magamnak,
ahogy a sok diszn6 faragott a honnak.

Anyam! Ne keseredj, még egyszer kidltok,
akkor mindegy lesz mdr, 4ld4s-e vagy dtok,
mindegy, hogy jon viszdly, vagy jon segedelem,
beldlem kimdszik az a bus szerelem.

47
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NAGY ZOPAN
Latens, No. I1. — XI. rész

(A ,Regény” mogott. Szimultanok szinopszis-lap-
jai, mint esetlegesség-rétegz6dések.)

fakasztofa arnyéka tovabb terpeszkedik, rang, beka-
szik, tobbekre is ravetiil...

A leir6 pedig igy vetit: délutani sétany, enyhe paras derengés,
a varos kihalt.

Egy terasz presszoasztalatol figyelem a lassitott nem-torténés
félorait, percfoszlanyait. Szemkozt egy fekete kutyara leszek fi-
gyelmes. Foxterrier méretli. Egy lampaoszlophoz kototték, ma-
gara hagytak, de a ,torténet elején” nem volt lathaté. Az eb egy
talajracsot szaglaszik, majd egyre hevesebben tapad a racs alol
szivargd dramlashoz — s egy id6 utan, amint visszanézek: az allat
mar megszallottan szivja magaba a (feltételezhet6en) gaznemi
anyagot...

A sétaloutca teljesen tires, az eb immar folfavodott, és a ta-
lajtol nyolc-tiz centire lebeg. Kisvartatva mar mésfél méter ma-
gassagban van, mint egy spargaval az oszlophoz kotott, fekete
lufi, vékony gorcs-labakkal... A hangulat kissé holdbéli. Szem-
lehunyva kortyolok. Az eb, akar egy sotét gombde, meg-meg-
rangva, mar bot vagy csirkelab végtagokkal, belassulva, id6n-
ként az oszlophoz iit6dik.

A koppanés csak fejben hallhaté. Mar a kutya belseje is latszik
(most tompa nap-fatyol, holdbura vagy utcai neonfény serceg).
A rontgenkép pulzal. Elindulok az ebecske felé, de a talaj siily-
lyed...

Egy masik utcaban, méasik térben, méasféle hangulatban tala-
lok magamra. Hatalmas, 6don (mégis patinas) épiiletben va-
gyok. Az egyik teremben ismeretlen szerkezet miikodik. Eppen
a fejben tervezett kotetemet nyomtatjak, de minden példany
maés: elfuseralt konyvtorzok, deformalt-perforalt alakzatok,
tobbszogl cafrangok, megvagott, gylirotten-gyotorten vérzo il

mutansok vergédnek el6ttem. Kiteritett, csonkolt, megbecste- 48
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lenitett példanyok (amelyek valamivel késGbb, valljuk be: mar
nagyon tetszenek!)...

Egy masik teremben vetités zajlik. Néhany ,id6-tudo6s”, né-
hany elegans férfid magyarazza a latottakat. Ok régmault vila-
gokbol jottek, &m hihetetleniil Gj technikakat miikddtetnek. A
vetitett (digitalizalt) diaképeken (talan) els6 vilaghaborts va-
rosképeket latunk. A lebombazott utcakon egy-egy o6riasi 1ény
is megjelenik a menekiil§ lakosok, katonak, hulldk — és a romos
hazak kozott. Ezen hatalmas 1ények — éppen ezt bizonygatjak a
tuddsok és a mikroszkopikus 1ézerrel analizalt képek — minden
bizonnyal Mamutok! Tébb kiégett, szakadt szellemkép jelenik
meg Mamut-szert alakokkal, melyek nehéz targyakat (agyikat,
vasszerkezeteket) is vontatnak az emberek utan. Néhany felvé-
telen azonban élesen rajzolédnak ki a konkrét Mamutok — és ez:
bizonyos kérdéseket felvethet...

é-és-----f-elis iss vetvet---------
- vet

Aleir6 felsbhajt — és atadja magat a hétkdznapi aramlatoknak.

Itt pedig a koperi-pirani (Tartini) radi6 ,hirei”, sugarozza egy
tavoli hangfal:

Nick Zupanéi¢: Szlovénia Gj szovetségi kapitdnya hatalmas
meglepetésre tett szert, fleg toronymagas csapataval (szabad
orditasban), a szertelenség jegyében...

Fojkar Zupanci¢ — aki nem mellesleg Helena! —: néikari had-
nagy, a Musica Nostra Karnagyi NagynGje, nevét a ljubljanai fi-
atalok szeminarikusan is emlegetik...

Metka Zupandéié: agy hirlik, hogy féleg, de nem utolsésorban:
vendégzenész...

Tara Zupanéi¢: a Miss Alpe Adria 2009 els6 helyezettje. A 177
cm-es szépségl tengerparti tehetség portfolidja kozismerten:
79-57-90...

Oton Zupancic: kolt6, miforditd, a szimbolistak, dekadensek
szlovéniai kiskovete; Kette, ill. Cankar mellett: a modern talélés
egyik jeles alakja. Shakespeare-atiiltetések fonddnak 6ssze ben-
ne a romantikus fennsikokkal és a kozmopolita szemlélettel... O,
a hires cérnahanga...



Irodalmi Jelen?

Az idGjaras folyamatos, minden mas (is) valtozd, valtozatos,
mondhatni: esetleges...

*

Alant pedig az iires borosiiveggel ,kikapcsolt” radié vissz-
hangjai:

Aaataitaaa...

Sejtmag. Annak palcaja. Phagein enni. Bakterion. Gyokér.
Lampagyujto (palca?). —
I iiaiaenzimoja — en la stomakoiihoja...

Sporangium, vagy annak az aljan 1évé gyokérszerti képlet,
azaz: rizoid...

Aaaaaaaa...

Aaaton adaton aa...

Academy...

Aaja zaja raja baja haja kaja maja vaja: apja faja alja adja
falja...

Aakhus. —

Aal hal dal bal cal fal salaral...

Agaard...

Abapusztai Babapusztai Agapusztai Zabapusztai Abczuk
Fundalook...

Aaaroon...

Szivoka. Csap. Csigavonal... —

Botos fiirt. Bimbo6-sarj. Gocsortos. Sporas.
Sz6rszal. Tomjén. Parnabél. Tiinde-rés.

TomlG. Ek. Zsak-gytirt. Csomos prés. Kor-nasz.
Geniculum.

Antraknozis. Kelevény. Cumi. Betevés.

Hoélyag. Kéreg. Zacsko-nyd. Tufa. Nerc-kelés.
Kondiidiium.

Csillam. Porc-morc. Didyméla.

Helikalis. Aszott spora.

«*U
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Elréved vén...

Felriad van...

Oszakaban, oposszumos éjszakaban,
pézsma-kencét felszippantva,
sikos-mézes végtagokkal:
bujalkodott két nagy kappan;

s két jol képzett gésa-panda

a Hold-spermat nyalogatta...

Innen-onnan majas velGt, polip-taknyot
(pépes pacalt pudingosan) lefetyeltek:
kikb6l milyen nedvet nyertek...

Honnan — s mennyit: koldok-szérbe
beleszaradt, végbélgyliriibdl kiragott
ondo-késat, huiscafatot, bércafrangot,
és ki tudja még honnan — és mit,

am minden szakadt, vérzett, tagult...

*

Az utaz6 megrazkodik.

Panoplus a part kézetei felé tekint.
Aleir6 is megrazkodik.

Az utazé mar kovek kozott il.

A kovekkel val6 foglalkozas (a modszeres és érdekek nélkiili

foglalatossag): gyogyit. Hat. Gyogyithat...

A leir6 elfordul - - -



JAKUB AL MUHADZSER versei

Az aldbbiakban két olyan vers olvashatd — 1igy hirlik,
egy bizonyos Jakub al Mubadzser nevii kizépkori koltd
tolldbél —, amelyek eredetijét a forditon kiviil teremtert
ember nem ldtta. (GY. ZS.)

Harsfaarnybél

Mar semmi mdsra

Nem emlékszem —

Csapos, hozz még egy kanna bort! —
Hogy mennyi hérsfa... —

Apad részeg! —

Hogy is hivtdk? Tin Anna volt?
Nagy melle volt s nagy, kerek
Sejhaja, hujj!

Nincs, mi elbirnd, nyereg!

A hiérsligetben

Hérom érdt

Vértam red egy reggelen,

Vigytél lihegtem —

Ezt a 16rét! —

Magam gytdrtam, mig megjelent!
Aléltam, mig rettenet

Sejhaja, hujj,

Légyan rdm ereszkedett!

—
=
—
——
=
E.
o
=

_
=
=
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Helyet cseréltiink,
Hairsfadgyat

Hidba raktam meg legott,
Amint keféltiink,
Harsfadgat,

Fiivet, virdgot szétnyomott.
Fol-le, jobbra-balra jdrt
Sejhaja, hujj!

Nézett mind, ki arra jdrt!

Sehol sem ldttam

Annyi hdrsfét,

Mint ott, hol csendes drnyukon
Izgaga nyarsam

At- meg dtjart

Egy sosemvolt-nagy, tdrt lyukon!
S leltem mdsnap mdst, kinek
Sejhaja uj...

Hallod, csapos? fizetek!



Pasztoral

Milyen boldog hegyén a pésztor!

Maginya mily gyonyort paldstol!

A rét fuvén, naponta szdzszor

Nem kell, hogy 6dzkodjék a ndsztél.

Szemet ha vet egy kédorgé lednyra,
Gyepdgyra lerdntja, hogy szinte nydg a pézsit,
Ha megunta, mdris ott a masik...

[gy éri alkony, pirkadat.

Ugy él, akdr Torokbe’ bégek,

Nincs csalfa sz6: ,,Orokre téged!”

Amig halmoz 6rémre élvet,

A lany alul nyokogve béget.

Go6ndor, pondor szelid szerelme gyapja,
Gyakja nyakra-fére, kirtolja, gytiri,

A nydjas sziiz legelve tliri —

Nemet nem ismer birkaagy.

Legyen gida s anydnyi, nagy juh:

Apr6 a rés, mit rejt a gyapju.

De lagyan sikositja faggyt,

S nem mdsz el8 beldle fateyu!

Bédrhdny bdriny megeshet, egy a fontos:
Hogy kost nem tosz! Csupdn a néi bardnylik,
Mi vagyit ajzva pdrallik —

Orsk-romlatlan igy marad!

“Irodalmi Jelen?
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[rodalmi Jelen?
ORCSIK ROLAND
Fantomkommandé

Regényrészlet

regény egy névtelen, tobbnyelvii délvi-
%déki kisvarosban jatszodik. Az elején

megismerjiikk a f6ébb szerepl6ket: egy
csalad tagjait, illetve a hozzajuk kot6d6 figurakat.
Osszeall egy kamaszokbél 4116 zenekar, 4m kibon-
takozasukat a haboru kitorése megakadalyozza. A
varosokban mindenki bezarkoézik, bunkerré valtoz-
tatja a hazat, varja az ellenség, a ,barbarok” beto-
rését. Am a habort sehogy sem akar istenigazabol
végigsoporni a varoskan, az ellenség sehol. A be-
zarkozastol lassan mindenki becsavarodik, a varos
paranoias cirkussza valik. A regény hat szo6lamra
oszlik, melyek hat szerepl6hoz kotédnek, az 6 el-
beszéléseik képezik a regény fejezeteit. Az alabbi
részletekben Spenot és Toll szemszogébdl latjuk a
torténteket, abban a pillanatban, amikor eldontik,
hogy elhagyjak a varost.

— Nem mehetek veled — hajtogatta Toll a konyhaban.

Ujjaval csavargatta voros hajtincseit. Ertetleniil néztem ra.
Hatrébb htzddott a székével.

Az asztalon 1év6 lires gyltimolcsostéalra néztem, torékeny, fehér
porcelanbol késziilt, a nagymamameé volt, sokszor féltette t6lem,
nehogy 6sszetorjem. Nem volt rajta semmi minta, egyszerti fe-
hér tal volt, nagymamam mégis ragaszkodott hozza. Ahogyan
én a lanyhoz.

— Mégis, kire bizhatndm 6ket? — szakitotta félbe gondo-
lataimat Toll.

55 — Az 4llataid fontosabbak kett6nknél?
»



— Rossz a kérdés.

— Tudom, de...

— Megmentettem 6ket!

— Most viszont guzsba kotnek!

— Avaros felfalja 6ket!

— Itt vannak a sziileim! — vigtam ra habozés nélkiil.

Toll megrazta a fejét.

— Konyorogjek?
— Edesapad nem fog elmozdulni anyad mell6l.

Nem koztem és az allatai kozott kellett valasztania.

— Varni fogsz vissza? — kérdeztem.

F¥¥

Sotétben keltem fel, Spen6t még aludt. Nem akartam, hogy el-
kisérjen, egyediil kell megtennem, amit elhataroztam az elalvas
el6tt. Tapogatozva kaptam fel a génceimet. Ovatosan kinyitot-
tam a gyerekszoba ajtajat, majd labujjhegyen osontam ki a haz-
bol. Spendt apja meg sem rezzent, amikor elhaladtam mellette,
hangosan horkolt a nappali szobas 6rhelyénél, kész csoda, hogy
senkit sem ébresztett fel a reszel6 zaj. Odakint nem nytltam a
torlaszokhoz, konnyedén felmésztam rajuk, majd atugrottam
a kaput. Korabban is jeleztem, hogy az akadalyok semmit sem
érnek, az alacsony kaput siman at lehet ugrani, de Gyuri bacsi
makacskodott, hogy ez igy jo lesz.

Ahogy a fénytelen utcan végighaladtam, itt-ott mocorgést ér-
zékeltem az ablakoknal, ahol észrevettek. Am ahogy legtobbszor,
talsagosan is féltek, hogy barmit is tegyenek, még csak el sem
mertek zavarni. Nyugodtan mentem a kikovezett jardan. Ahogy
kiértem az utca sarkdhoz, gyorsitott 1épésekkel haladtam to-
véabb. A vastti atjaronal szusszantam egyet. A kanyar utan aztan
megpillantottam az artézi kutat. Valaki meggytjtotta a harom-
szog alaku tetején kiszivargd gazt. A sotétben tgy hatott a két
méter magas, hosszikas, eziist kit, mint egy faklya, egy néméan
6rjongo vilagitotorony. Megalltam a kut el6tt, korbenéztem, de
az ébredezd természeten kiviil mast nem hallottam. Lassan ko-
zelitettem meg a kat killo, fekete oroszlanfejét, amelybdl folyt
a sarga viz. Lehajoltam, a sugar al4 tartottam a kezem, majd na-

Irodalmi Jelen?
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gyokat kortyoltam. Egyszercsak valami csattant a tavolban, hir-
telen felegyenesedtem, fesziilten vizslattam a kornyéket, de se-
hol semmi. Egész idegzetemmel éreztem, megvaltozott a 1égkor.
Szokatlan szagokra figyeltem fel. Nem tudtam megéllapitani,
emberé vagy allaté, azt sem, hogy honnan jon. Majd csokkent a
szag intenzitasa, végiil nyoma veszett. Aztan bizseregni kezdett
a talpam, el6szor azt hittem, csak viszket, de megismétlédott.
Mintha a fold alatt zajlana valami. A felszinre akar torni, mint
egy eltemetett istenség. Jobb lesz sietnem, gondoltam magam-
ban, a park felé vettem az iranyt. Mar nem voltam annyira nyu-
godt, mint amikor elindultam. Am a félelem nem hatalmasodott
el rajtam. Biztam az 6sztoneimben.

Amikor beléptem a parkba, szinte az egész testem ujjongott a
hajnali rigok, verebek, cinegék, erdei pacsirtak és mas, szaimom-
ra még ismeretlen madarak fiittykoncertjétél. Az éles fényti, ko-
rai napsugarak keresztezték az orvosi rendel$ fehér épiiletét,
mintha sebeket vagtak volna rajta. A bejarat melletti fekete vil-
lam graffitire néztem, Ggy tlint egy pillanatra, szét akarja feszi-
teni a két ablakot, ami kozé beszorult.

A fejem Kkitisztult, felkésziiltem. Kizartam az épiilet nagy
barna ajtajat. Az allatok a rendel6ben mar izgatottan moco-
rogtak, felismerték a kulcscsorgésemet. Benyitottam hozzajuk,
megetettem Gket, majd kinyitottam a terem ajtajat. El6szor a
kis csimpénz merészkedett ki. Miutan befaltdk az almékat, a
szurikatak is kiosontak a terembdl. En mogottiik 1épkedtem. Az
allatok a vardteremben le-fel szaladgéltak, mintha birtokukba
akarnak venni. En pedig el6szor a terem fehér, iiveges ajtajat,
majd a nagy bejarati ajtot nyitottam ki. A csimpanz odasetten-
kedett a varoterem bejarati parkanyahoz, ram nézett, majd hat-
ra a szurikatakra, akik mozdulatlanul figyelték a varétermi pa-
don. Még szélesebbre tartam a bejarati ajtot. A csimpanz el6szor
ovatosan lépett, majd hatrafordult, s amikor meggy6z6dott rola,
hogy nem fogom kovetni, nagy huhogassal rohant a fak felé. A
szurikatak hirtelen fejmozdulatokkal tekingettek ram és egy-
masra. A néstény lépett elGszor.

*X*

Zenekarunkban, a Kdbmaban Darazs volt a legtalpraesettebb sze-
mélyiség, legy6zhetetlennek tlint, barmit meg tudott oldani. Ha pe-
57, dig nem sikeriilt neki valami, nem sokat t6kolt a kudarccal, st egy-



altalan nem fogta f0l veszteségnek. Szimplan csak tovabblépett. fgy
hagyta el a varosunkat, az orszagunkat is. Otéves volt, amikor apja
meghalt, igy egész fiatalon megtanulhatta, hogy barmikor lecsaphat
ra is a vég. Darazs sokaig nehéz természet volt, a nevét is onnan kapta,
hogy szinte mindenkibe belecsipett. Valojaban még a rendkiviili alla-
pot el6tt azt tervezgette, hogy kiilfoldre tavozik. Mindig is céltudatos
volt. A haborus hirek pedig j6 indoknak tlintek szadmara, hogy végre
dobbantson. Csak azt nem tudtam, hol lehet. Hogy fogom megtalalni
két honap alatt, hogy kertiliink majd ide vissza, egyaltalan sikeriil-e
ravennem, hogy Gijra megmartdzzon az itteni posvanyban.

Apam egyébként nem értett egyet azzal, hogy el kell hagyni az
orszagot.

— Ki fog véget vetni ennek az egésznek, ha mindenki, aki
elégedetlen, elmenekiil? — morgott.

Erre nemigen tudtam mit mondani, a haza fogalma nekem
mindig is tal altalanos, megfoghatatlan volt, ha nem is teljesen
ires. Kotédtem hozz4, de amint kozelebb keriiltem, ram tekere-
dett, fojtogatni kezdett, mint kigy6 a zsdkmanyat. Ezt a kettGsé-
get pedig sehogy sem tudtam feloldani.

Apam nem kimélt, tovabb ostromolt:
— Akkor is visszajossz, ha itt egyre romlik a helyzet? —
fintorgott harakolva.

Tollra néztem, akinek haja most copfba volt kotve, kitakarta
az elallo fiileit, ekkor lattam a délutani fényben, hogy azokon
is szeplGk voroslottek, amitdl még vonzobbnak tiint, olyan volt,
mint egy erdei nimfa. Megszoritottam a kezét, 6 pedig apamra
nézett, majd megvakarta a jobb fiilét. A legszivesebben korbeha-
rapdaltam volna a pici, puha kagylot.

— Igen — valaszoltam apam iménti kérdésére, aki elvé-
konyitott, ginyos hangon d6fkédott:

— Miért tennéd? Ha jol fizet6 munkad, kényelmes laka-
sod lesz, akkor mi a fenének bajlédnal veliink?

— Bizhattok bennem.

— Emberség! Tan csak nem képzeled, hogy ugyanolyan
allapotban talalsz minket ebben a robbanni kész puskaporfé-
szekben?!

— Gyuri, nem unod még? — szdlt kozbe anyam.

Irodalmi Jelen?
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Apéamra ugy hatottak anyam szavai, mint a tizparancsolat.
Megkoszoriilte a torkat, majd legyintett, tigysem sikeriil neki,
diinnyogte, de nem vitatkozott velem tovabb. A konyhaszekrény
fels6 fiokjabol elGvett egy cetlit meg egy tollat, folirt néhany
kiilfoldi cimet. ElGszor kutassam fol a régi baratait, hatha 6k
is segithetnek, ismerik Darazs sziileit. Azt javasolta, ne akarjak
idegeneket meggyGzni arrdl, hogy itt mi zajlik, tgysem hinnék
el, csak az id6met vesztegetném.

Este még ki akartam menni Snoopyhoz, hogy elbticstzzam
téle is. Amint megpillantott, a horddjaba htzbédott. A sebei
kezdtek begybdgyulni, de még mindig félt t6lem. Annakidején én
hoztam a hazunkhoz a kutyat. A befaslizott csuklomra néztem,
tudtam, hogy ha teljesen beforr a sebem, a heg ott marad.

Elmentem a Supaba a vasak kozé, de nem sokat id6ztem veliik,
nem akartam, hogy barmi is kivaltsa bel6lem az er6s kot6dést.
Hatrapillantottam, Snoopy allt az ajt6 el6tt. Nem morgott, csak
nézett minket. Szolni akartam hozz4, de a kutya visszabujt a
hordéjaba. Oda akartam nytjtani orrahoz a kezem, hogy szagol-
jon meg, am az utols6 pillanatban visszahtztam, féltem, hogy
bosszibdl belém mar.

A Supabol kifelé menet megbotlottam valamiben. Kozelebb
hajoltam: a félhomalyban Lopata bendzsdjanak nyaka logott ki
a tokja végébdl. Itt hagyta, vagy itt felejtette? Biztos nem. Biztos
nem végzett magaval, nyugtattam magam.

Miutan 6sszecsomagoltam a masnapi indulashoz, Toll odajott
hozzam, a hatizsakomra tette a kezét.

— Veled tartok — mondta eltokélten.
Kérdén néztem ra.

— Igen, elengedtem Gket.



A holttestek ujra divatba jonnek

STEFAN BAGHIU versei
ANDRE FERENC forditisiban

Kész vagyok

Kész vagyok egy utolsé bulira a stirgdsségnél,
ott allok a menték kodzt az utolsé témbhazaknal,
elhiszem a tladagolt kanata vizidkat,

mint egy emlékezetkiesést

fényes nappal, virdgzo fék alatti

kukak mellett, belbtt szemekkel.

A holtak Gjra divatba jonnek:

néhdny érdektelen bioldgiai tény

a petrochimi banddnak.

Igazdn csak akkor vissziik szinre

a jozansdg elvesztését, a bardti Gjraélesztéseket
a megfesziilt kamasz mellkasdn,

kozelséget szinlelve,

a végeérhetetlen beszélgetéseket a kiscsajokrdl,
akinek betomték a szdjdt tiirelemmel

és nagy anyagi reményekkel, és

akiknek fanszére beitta a fliszagot,

miutdn a szerelem megmutatta

a legjobbat magdbdl.

Muszij téncolnunk,

mert mar nincs sok,

amig megint egyediil fogjuk érezni magunk.
A bardtokér, akik ¢jszaka dlmukban beszélnek,
és a gydgyszertdr melletti lakdsért

fogunk egyre tovaibbmenni,

mér hdnyingeriink van a mentdotletektdl.

“Irodalmi Jelen?
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Gorcesosen tancolunk

a Tequilla teraszdn,

senki sem figyel rank,

a magdny legvégén, az Gjrakezdések fele,

a ldnyok pedig, akik mellet villantottak a kukoricatdbldknak
140-nel a Napfény autdpélydn,

Svatosan vonulnak vissza takardik al4,

incredible expanding mindfuckot hallgatnak,

és, shuffle-on,

a Traumerei-t.

Szépséget keresni, ,,szerelmet és baszdst”

a nagyvidros fényei alatt és kamaszok kozt,

akik csak sétdlgattak a mall bejdratdnal,

a maguk fiatal és természetes magabiztossdgdval.

Itt, a nagyvdros fényei alatt,

,valahol, valamikor”, ahogy mondta Nick, amig arra gondolt,
hogyan 4ll a haja a szinpadon,

jonni fog a felejtés is,

amirdl annyira szeretiink beszélni.

Egymadsra néziink

bérbetegségek miatt fruszerdle

kamaszok tekintetével,

és azt fogjuk akarni, hogy megélljon minden a kdldokesakrdban,
egy legjobb jelenetvilogatds utdn barmely

Sienna West-filmbél.

Akkor lesziink, végre,

kozel a boldogsdghoz.



Valami kémia
(a meredek vers)

Mondhatni, kétbalkezesek apré dolgai kozt élek,

sajt apré dolgaim kozt,

nem konyvekben és nem zenében,

néha épp bdnatban és unalomban,

olyan vildgban, ahol drone ritmusok 4rasztjak
el a zsdfolt teraszokat.

Mair nem tudom, ki mondta, de némiképp igaza volt,
hogy az élet leny(igozd, barmi is legyen,

féleg, miutdn ldttam Lioret
nagy port kavaré darabjit,
a szenvedésrdl sz616 projektjével.

Nem a tablettds éjszakdk kozelében, gyenge a szivem
és veszélyesek a drogok a magamfajtdkra,

nem a boldogsdg kozelében,
taldn néha ugy, ahogy a vigy
hallatja szavét régi bardtok és naiv kamaszldnyok kozt,

a szerelemben, amelyik mdsnap lelépett,
és amig szedte Gssze ruhdit, nem taldlta, hogyan tivozzon,

a szerelemben, amit legy(ir a kor
és az elegancia hidnya.

Szerelemben, mint a filmeken,
szigorti mozgdskorldtozdssal és szélesvdszonnal,

[rodalmi Jelen?
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amelyik elkapnd még a bulit a hdz hdtsé felében, beleférne
az euforikus és a gyengéd szérakozds is,

testkozeli taincokkal, beleférnének a rendezésbe
az elcsdbitott arcok és 6lelések a kemény jelenetekkel egyiitt.

Mindez eszembe juthatna biciklizés kozben,
este, a teraszfényes csatorna partjan,
és elkapna a nosztalgia,

idedlis pillanat volna egy rovid visszatérésre a valdsdgba,

egy j6 pillanat, hogy a révid és tartalmas életre gondoljak,

»ne félj visszaemlékezni”, ne £lj, Adi,
emlékezni, hogy mit csindltl, amikor gyakran eszedbe jut,

és azt mondod, hogy ez a végeérhetetlen forgatékonyv része,
amit valahol az dllomds mogdtt rendeztek,
kiszdmitott vagassal.

Biintudattal teli perceken mész keresztiil, mert masképp nincs, ahogy rdjojj,
milyen nagy titok rejtézik az életedben. Egy titok til a maginyon — ami
egy nagyon j6 dnmegismerési forma — tdl az elszért

taldlkdkon és liceum akdcfai alatti sietds szerelmeken,

tul a csoporttdrsak bizonytalan bardtsigan.

Az életed olyan, mint egy panordma Kolozsvir felett,
ahonnan ldtszik a bank tiveg székhdza,

és a folyd, amit oly gyakran figyeliink:

tokéletes kornyezet jovébeli tervekhez és elcseszett lehetdségekhez,

ah
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idedlis pillanat, hogy eldidoljunk egy révid darabot a First light-bdl,
ami szétlocsolja a fdjdalmat az egész testedbe — hagyd! —,

a foly6 konnyt ringatdzdsa és az emlékeid

egy rovid laz perceibe csorognak.

Szerettem volna késdig maradni,
hogy kitdgitsam az érzékeim, de csak kinos voltam és felajzott.

Létezik egy kapcsolat a sziv és az agy kozott,

és nem tudom, ma este melyiket mérgeztem meg jobban.
Van valami a nyirokban, ebben a t6rékeny,

de a nap tobbi részében erds testben,

stulajdonképpen mit is akarsz?” kérdezte aztdn, és
az ablak elétt ledobta bluzit,

a fényben olyan kimeriiltnek ldtszott,

tulexpondlt arca bandlisnak tlint, ott vettem észre,
és gondoltam arra, hogy ez a nyomorult élet

még hosszu is néha, til hossza ez nekiink.

Mert mi nem szerettiink, csak muszdjbdl,

mig agressziv dub ritmusok széltak,

mert nem hazudtunk magunknak,

pedig néha igazdn kellett volna. Emlékszem,
egyeseknek egy egész életbe telik megérteni, hogy az igaz szerelem
megegyezés arrdl, hogy ha egyediil vagyunk,
gondolhatunk egymdsra,

és ett8] megnyugszunk.

Van, mégis, egy utolsé kérdésem,

valami kémia,

ami meg tudnd oldani, hogy

ez az egész boldogsig

honnan jott egyszer és maradt itt végiil,

de mdr nem jut eszembe. proN

«*U
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tefan Baghiu (1992) a Kolozsvari Babes—Bo-

lyai Tudomanyegyetemen szerzett roman—

francia szakos diplomat, jelenleg roméan

nyelv- és irodalomtudomanybdl mesterizik
ugyanott. Szamos rangos roman irodalmi folyo-
iratban és antologidban jelentek meg versei, kri-
tikai. Els6 kotete 2013-ban jelent meg a Cartea
Romaéneascd Kiaddénal, Spre Sud, la Laceni (Dél
felé, Laceni-ben) cimmel, mellyel megnyerte a Ro-
maniai Irészovetség debiitdijat, az elsé kotetesek-
nek jaré Mihai Eminescu-dijat, az év fiatal koltGje
dijat, valamint az Observator Cultural (Kulturalis
Figyel6) folyoirat dijat. Szdvegeit eddig francia,
német és angol nyelvre forditottak. A Nepotu' lui
Thoreau (Thoreau unokao6ccese) irodalmi kor mo-
deréatora.

5#1 ///////
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Hetedik éjszaka
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LI HO versei
HERCZEG FERENC forditisiban

-,

LATHATAR

sHerczeg Ferenc miifordit6 vagyok. Orosz szakon
végeztem, igy elsGsorban kortars orosz szerzéket for-
ditottam, Ggy mint Viktor Pelevin, Nyina Szadur,
Gluhovszkijt.

Li Ho verseit el6szor Faludy forditasdban olvastam.
Amikor mar kint, Anglidban a kezembe keriilt a teljes
oxfordi Li Ho kiadéas, sokkal izgalmasabb, Gsszetettebb
személyiséget ismertem meg. Faludy szarnyal6 fordi-
téasai elsGsorban a kolt6 fébb stilusjegyeit mutattak be,
mig én igyekeztem minél kozelebb maradni az eredeti
szoveghez.

Li Ho liraja egyszerre vetit elénk egy misztikus-lato-
mésos keleti vilagot és a mogotte megbtvo, jol ismert
kafkait. Id6ben és térben tavoli kolt6, mégis Ggy érzem,
nagyon is kozel all hozzdm.”

KIFEJEZEM ERZESEIM

1

Csang-Csing azokra gondolt, kik befogadtdk,
szerény falu, smaragdszin hervadds.

Szerelme ott, a messzi Szecsudnban,

hajéban drnyak, tavasz-villanis.

Liang nagyherceg és a csaszar, Wu

kidobtdk &t, nem remélhet kegyet,

nem kapott mdst, csak diszes temetést

olvadt aranyban a Tai hegység felett. b

«*U
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2

Lement a nap, az {réssal végeztem.
Faké hajam mdr vakfehér selyem.
Engem is megnevettet titkorképem.
Hogy is lehetne hosszt életem?
Fedetlen fével jarok, mint a nomddok.
A vérbiikk drnya lassan eltakar.

Mikor a tiszta vizben halat ldtok,
irigylem &t, gy él, ahogy akar.

ADJATOK AT OCSEMNEK A VERSET

Majd hdrom éve hagytam el 6csémet,
de tiz nap malva otthon voltam megint.
Ma éjjel j6 bort tolthetiink kupdnkba,
és varnak itthon megsargult konyveink.
Sok kint és bajt dtvészeltem, de élek,

az szentigaz, hogy csOstiil jon a végzet,
ezért ne josoltass, ne vesd a kockit,

tires mindegyik lapja, barhogy nézed...

BAMBUSZ-AJANDEK

Miként ha kénny(i tajeék csap az égbe fel,
a bambuszndd a tavasz z6ld drnyéka.

Az ifji bambuszt dérvirdg teremdi,

és gyokerét szines moha simitja.

A pamlag tdle kapja lanyos illatdt,

ki van faragva, mint egy diszes mérleg.
Az 8seink bambuszkalapban jirtak rég,

és ime, Onnek nytjtom dt most, Herceg!
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A HETEDIK EJSZAKA

A Vildsok Partjaindl a két égben rekedt csillag.
Selyemfiiggony az dgy folott. Ejszakai gydszban csillog.
Szarkdk ropiilnek a Holdbdl. Foszlé pamutgombolyag.
Virdg lepi el a tornyot. Sz€l tépi a vdsznakat.

Fent az égben titkorképiink szétszakitja a Tejut.

Idelent, az emberek kozt fényld csapddt bimulunk.

0, a kedves Szu kisasszony, kinek édes volt szava,

hogy viseli el az 4j 8szt, az Gjabb és mégtijabb &szt egymaga?

A HUA-CSING PALOTA MELLETT ELHALADVA

Tavasz. Holdfény. Varjui kdrog tdl a romokon.
Kirélyi kert drnyai a paravdnokon.

A gytilevész felhk alatt rubinpiros fészek.
Virfalak. A repedésben lila moha éled.

Aldozati aranykupak. Megtolti a harmat.
Eziist [impdk tivegére sotét selyem alvad.

Kétszdz éve nincs hir arrél, hol a fejedelem.
A palotit elfoglalta moha, petrezselyem.

NEMES IFJU HAJNALTAJBAN

Alo¢ illatos tustje kigyézik, hogy (izze a borzaddlyt.
Varju siratja a ronggy4 foszlott tegnapi éjszakit.
Borzong a t6 vize, elhagyott 16tusz a hajnali fényben.

Jéghideg szell fondédik nyakadra a jéde nyakékre.
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SZU XIAO-XIAO ENEKESNO SIRJA

Mint orchidedn a harmat,
konnyel telik meg a szem,
kodbe veszett fogadalmak,
Uj csokrot nem kot kezem,
iires kézzel 4llok itt most,
mert virdgot nem tépek le
mar sosem.

Fenyves az O legyezdje,
hideg fold a parndja,
jadekoves szija patak,
sz¢élbél van a szoknydja.
Ko6dhintéja elégordiil,
sokd vér az alkonyban,
hideg tiirkiz gyertya lingja,
verdes, mint a jégmaddr,
majd hirtelen elillan.

A Nyugati Sirkert alatt
szélviharok morajlanak.

A ZOLD IMADSAG LEZARASA
dldozati szertartds és éjszakai démoniizés
W taoista mester ritusa szerint

Kék Oroszldn hiv szellemeket a fény-palotdbél.
Felvonyitanak a Jade-kutydk, ha az égbolt tdrul.
Mély szakadékot fednek el8liink a vérvords szirmok.
Falfehér lanyok hivnak a téhoz, elsdpad az égbolt.

Most megidézziik az Os-Egységet, imankat lezdrvan.
Nézd, paripdink szerteszaladnak, szemiikben a jérvany.
Elszabadulva pestises s6haj jar a szelekkel.

Porba zuhanva litom a testiink és temetetlen.

Hercegi balon felcicomdzva a mdrvdnytermek,

dm a szobdkban senki sem emliti bélcs Jang mestert.
Hivom a szellemed, barddal a kézben j6jj te velem!
Gazzal a sirod mér beboritva, de szellemed nem!
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TAINA LATVALA novellija
NEER BEATRIX forditasaban

van, aki az é16kt6l, egy csésze kavé mellett. En a kataszt-
rofaktol félek. Az elektromos késziilékekre szakosod-
tam. A ttizhelyeket és a kavéf6z6ket mar gyerekként elkezdtem
ellendrizni. Féltem, hogy az én hibambol keletkezik tlizvész. A
vizcsap kicsit késGbb jott a képbe. Probaltam megakadalyozni az
0zonvizet, és emberéleteket menteni. Nem akartam, hogy dél-

utan vizbe falt apamra talaljak a halészobaban.

van, aki a sziikos helyektdl fél, van, aki a halottaktol, és

Aggoddtam a t6 jegén korcsolyazd emberekért. Szinte lattam
magam el6tt, ahogyan elmeriilnek a vizben. Soha nem kialtot-
tam segitségért. Esténként apam az agyam szélére iilt, a fejem
simogatta, és probalt megnyugtatni, hogy senki nem fulladt
meg, az Gjsagban kiilonben is irtak volna réla. Egyiitt mondtuk
el az esti imat. Anyam az ajtonal sirt, hogy borzalmas, milyen
bajai vannak a gyereknek.

Semmi esetre sem akartam kisbabakkal foglalkozni. Féltem,
hogy véletleniil mosogatdszert keverek Henna kishiaganak éte-
1ébe, vagy hogy kovel etetem meg. Megrémiiltem a gyereksiras-
tol. Henna azt mondta, csak képzel6dom, és hogy én csak ilyen
bolondos vagyok. Nevetgéltiink, majd kisminkeltiik egymast, és
szankozni mentilink, mintha még mindig gondtalan gyerekek
lettiink volna.

Megkonnyebbiiltem, amikor apammal egyiitt vezethettem a
mamamhoz. Altalaban arrél beszélt, hogy hogyan lehetne jol
élni az életet. Mindenben, amit csinalsz, 1éleknek kell lennie.
Ezért mindenbe beleadtam a lelkemet: tancba, olvasasba, ének-
lésbe. Apam szivesen hallgatta, amikor az iton a Renttui rozsat
énekeltem neki, a Rafael angyalt vagy a Napsugar és Lidércet.
Néha konnyek szoktek a szemébe, olyankor meg kellett allnia az
at szélén, és elszivnia egy cigarettat.

U1V &

»

-,

LATHATAR
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Ejszakanként a fiilztigas tartott ébren, vagy lehet, hogy mégis-
csak egy viszonzatlan szerelem. Ejjel-nappal arra a fitira gondol-
tam, aki nem gondolt ram. Bekapcsoltam a radi6t, és hagytam
ziimmogni, hogy végre el tudjak aludni. Rozsat vittem neki, mi-
kor konfirmalt. Egy évvel késébb egy fél szivet kaptam téle, és
egy jo darabig biiszkén hordtam magammal.

Gimnazistaként minden nap 6tszor korbefutottam a lover-
senypalyat. Ha félreszdmoltam, Gjrakezdtem a koroket. A lo-
vak velem szembe iigettek, a lovasok pedig athatdéan néztek
a szemembe. Kikeriiltem a l6tragyat, a matematikan jart az
eszem, és féltem, hogy megerdszakolnak. A loéversenypalyé-
nak olyan hire volt, hogy ott barmi megtorténhetett. Anya
és apa szerint tal sokat fogytam, nemsokara ki sem latszom
majd egy fa mogiil. Megvontam a vallam, és tovabb ettem a
miizlit.

KitlinGvel érettségiztem, mégsem boldogitott. ApAm par hét-
tel az érettségi bankett el6tt halt meg. A koporsoban fekiidt
anélkiil, hogy elarulta volna, merre is indul. Amikor megkaptam
az egyetemi sapkat és a bizonyitvanyt, mintha 6t lattam volna a
diszteremben fekete ruhaban. Otthon a hintaszékben ticsorgott,
és a vendégeket vette szemiigyre. De a fényképekrdl mégis hi-
anyzott. Mar nem volt semmilyen véleménye az életben.

Helsinkibe koltoztem, és racsodalkoztam a metr6 narancssar-
ga szinére. Az emberek kinéztek az ablakon, habar a fold alatt
voltunk. Nehéz volt a varosban, soha nem tal4ltam haza. Aztan
felfedeztem azt az Gtvonalat, amelyen keresztiil j6 volt hazasé-
talni. Az Apulanta zenekarbol Toni esténként ugyanabba az élel-
miszeriizletbe jart, mint én. A kollégiumban sok téves riasztas
volt, ezekre mindig felébredtem az éjszaka kozepén. Ott alltam
a fagyban lenge ruhaban, és néztem az elkeseredett tlizoltokat.
Néha azt kivantam, barcsak leégne mar az egész épiilet.

Egy id6 mulva a fiak kezdték nekem mondogatni, hogy szép
vagyok. A mellem nagy szomortisagok kozepette nétt meg. Uj
barataimmal az Ale-pubba jartam tancolni. Nem ittam semmit,

«a,  nehogy alkoholista legyek. Sotét haju férfiak bamultak ram éde-
sen az italaik mogiil. Semmi mondanival6m nem volt szamukra,

7L ha nem hasonlitottak apamra.
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A napjaim a hosszti ebéd jegyében teltek. Az olasz cseredidkok
jo tarsasagnak bizonyultak, megmentettek a konyvek sokasaga-
t6l. Hétvégenként olyan helyekre jartam bulizni, ahova csak is-
merds arccal lehetett bejutni. Hiressé akartam valni, be akartam
keriilni a jobb kérokbe. Megtetszett nekem Anna Pohtamo pasi-
ja, akinek amerikai stilust salja volt, és vastag szaja. Csalodtam,
amikor kideriilt, hogy nem konyvbarat.

Amikor megismerkedtem Kasimirral, egész boldog voltam. Az
a férfi volt, aki judonadragban nyit ajtot, és soha nem olelkezik.
A hiitGje tele volt sorrel, és megijedtem. Szerintem korabban csi-
foltak az iskolaban, kiillonben miért (izott volna harcmiivészetet,
miért rugdosta a labam, és dobalta szanaszét a melltartéimat? O
igazi hobbi ir6 volt. Elalvas el6tt Edgar Allan Poe elbeszéléseit ol-
vasta fel nekem angolul, és én egy sz6t sem értettem bel6liik.

Kasimir szerint til harsanyan beszéltem. Szerinte megbotran-
koztatd nyilvanos helyen nevetni. Azt mondta, hogy sajnos nem
szeretett belém, majd elGszor és utoljara megolelt a vasttalloma-
son. Ismét boldogtalan voltam. Féltem a férfiaktol a sz{ikos helye-
ken, a vonaton mosdéba sem mertem menni. Ultem a helyemen,
ittam a kis szivdszalas italomat, és probaltam keriilni a szemkon-
taktust. Néha annyira hianyzott apa, hogy az 1t kell6s kozepén
jott ram a siras. Gyotrédtem, hogy vége lesz az életemnek. Egy
nap mar nem fogok lélegezni, és leengednek majd a hideg f6ld
mélyére. Apam is ott volt, teste félig szétbomolva. Csomokat ta-
laltam magamon és veszélyes kinézet(i anyajegyeket. A karacso-
nyi sziinetben legaldbb egyszer muszaj volt elmennem Chlamy-
dia-vizsgélatra. De az orvosok szerint csak téves riasztas volt.

Az els6 terapeutdmnak két kutyaja volt. Mar messzir6l hal-
lottam az ugatast. A terapeuta szerette a dobbermannjait, én
allergias voltam rajuk. Ennek dacara meséltem neki az életem-
r6l. Egyetért6en nézett rdm, és elmagyarazta, hogyan sziiletik a
béanat. Néha nyugtalanul nézett ki az ablakon, mintha az ebéd-
sziinetet varna. Terapeutat valtottam, hogy ne kelljen alland6an
tiisszognom. Az 4j kezdettsl fogva jo volt. O csak akkor hozta
magaval a kutyajat, amikor a hazukat felgjitottak.

Par honappal ezel6tt megtalaltam apam aktataskajat. Apa il-
lata aradt bel6le, a cigaretta és dohanyszelence aroméja, és a f‘ 72



“[rodalmi Jelen?

megmaradt szivgyogyszeres doboz is ott volt. A pénztarcajaban
svéd korona volt és a fényképem, egy megtort mosoly. Utoljara
apa Bangkokbol Stockholmba repiilt, és onnan haza. A repiil6-
jegyeket bAmultam, eszembe jutott a névér hangja a telefonban,
és a tulsagosan nyéarias id6. Az emberek tigy sétalgattak a par-
ton, mintha senki sem hianyozna koziiliik.

Tovéabbra is latok apardl almokat, amelyekben egyszerre it-
tas és halott. Csonka labai vannak, ugyanolyan magas, mint
én. Botladozva tér haza Torokorszagbol, és ajandék gyanant
egy ttl kicsi bérkabatot kapok. Ujév van, a rakétakilovések ide-
je. Anya az 0lében ringat, és s6hajtozik, hogy az életiink most
tonkremegy. Apanak olyan betegsége van, hogy nem fejezheti
be azt, amit elkezdett. LAtom, ahogyan apa beleesik valamibe,
de nem tudok rajta segiteni. Almomban jegyzeteket készitek
az almomrol, de a kutyak leharapjak a kezem. Apa nem akarja,
hogy irjanak réla.

Jokat is Almodtam azért. Az egyik Almomban apa cipel, és a le-
vegOben porget. Fel-felvillan szemem el6tt a vilag: latom Ame-
rikat, Thaifoldet, Spanyolorszag partjait, Szingapurt, Japant,
mindent. Apa hercegnéruhdkat hoz nekem az tatjairol, és én a
szekrénybe teszem Gket a gyerekkor emlékére. Apa azt mondja,
hogy az égben is sietds dolga van. Egyiitt szallunk be a repiil6-
gépbe, és csak azt nézziik, milyen ott fent: tiszta és kék.

Most van egy férjem, akinek nagy az orra. Ugyanazt a nyelv-
jarast beszéli, és ugyanolyan vidék sziil6tte, mint apa, amolyan
toparti. Néha 6 is odamegy hugyozni a baseball-palya szélére, és
ez biztonsagot ad. Neki is bohdcszeme van, egyszerre boldog és
szomoru. Sok este tartott az 6lében, és hallgatta végig félelmei-
met. Mostanaban 6 ellenérzi a tlizhelyet helyettem. Kavéf6zénk
pedig nincs, és ez jol van igy.

Néha a villamoson elmélkedem minderrél, aparol, a tlizhely-
r6l és a vasalorol. Az elektromos késziilékek jé barataim voltak,
rendszert vittek a kdoszba; egy pillanatra elfeledhettem apa fé-
nyes livegeit, a kapucsengé hangjat, az ismerds taxisoféroket,
elfeledtem a szivinfarktusokat, a mentésfiakat, a tolgyfakopor-
sot, amely gy nézett ki, mint amit nehéz cipelni. Soha semmi
rosszat nem mondtam apanak, igyekeztem 6vni 6t.
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A legszebb pillanat az, amikor otthon a meleg zuhany ala 4l-
lok, és mindentdl megtisztitom magam.

Néha az a furcsa érzésem tamad, hogy ez az egész nem velem
tortént. Nem is velem tortént meg.

Hanem vele.

ina Latvala 1982-ben sziiletett a finnorsza-

l z gi Lapuaban. 2008-ban végzett a Helsinki
Egyetemen finn irodalmi mesterszakon, de
tanult Manchesterben és Tamperében is. Tébb fo-

ly6iratnal tevékenykedett szerkeszt6ként, Gjabban
sajat blogjanak és konyveinek szenteli figyelmét.

Elsé6 novellagytijteménye, a 2007-ben megjelent
Arvostelukappale (Példanyszam) elnyerte a fiatal
ir6k Kalevi Jantti-dijat. Masodik konyve egy sza-
tirikus regény, Paljastuskirja (Leleplez6konyv),
2009. Harmadik, Vilimatka (Utszakasz) cim@ ko-
tetébdl (2012), amely egy anya és lanya kapcsola-
taroél szol, szindarab is késziilt. Legutobb 2015-ben
jelent meg kotete, az Ennen kuin kaikki muuttuu
(Miel6tt minden megvaltozik) cimi novellagytjte-
mény.

Jelen novellat az Arvostelukappale cimi kotetbol
valasztottam. Tudomésom szerint Latvala munkait
még nem forditottak magyar nyelvre, azonban né-

metiil és svédiil bizonyos miivei olvashatok.
NEER BEATRIX
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LAIK ESZTER
Mindannyian
tanitvidnyai vagyunk

Réz Pal emlékére

Sosem jartam a Jaszai Mari téri szalon, mihely és ott-

hon (vagy talan forditott sorrendben) falai kozt, csak a
torténeteket hallgattam — hat jo, irigyen. Elsé és egyetlen tele-
fonbeszélgetésiink alkalmaval — valami kozlési engedély iigyé-
ben — a hangjanak fiatalsaga t{int fel. Azt hittem, az irodalom
doyenje valami visszhangos pantheonbdl sz6l majd hozzam,
reszketeg rekedtséggel, ,Hangosabban aranyoskdm, nem ér-
tem, mit akar!”, de ehelyett egy élénk és erételjes férfihang, fér-
fias férfihang lepett meg. Nyoma sem volt benne az akkor kozel
nyolcvan évnek. Aztan egyszer egy id6sebb ir6 baratnal csiptem
el egy telefonbeszélgetést, a kedvemért kihangositotta, majd a
telefont letéve arrél gy6zkodott: ,,Fel kéne menned hozza vala-
milyen iiriiggyel, nagyon boldog, ha csinos fiatal lanyok latogat-
jak”. Csak azért nem jottem zavarba, mert mar egyiknek sem
éreztem magam. Persze, nem kerestem {iiriigyet.

V4
M gy hozta az élet, hogy csak a hangjat ismerhettem meg.

Legutobb tavaly, a 85. sziiletésnapjan késziiltem ra, hogy meg-
nézem magamnak. A PIM-ben {innepelték, 6riilt sokan, ilyenkor
Osszenyitjak a termeket, a legjobb esetben is a ,kivetitGsben” jut
hely az embernek, ha nem prominens vendég. Epp oda késziil-
tem héatraktaszni a tomegben, amikor fészerkesztém, Boszor-
ményi Zoltan intett az els§ sorbol: van mellette hely. Itt is lett
volna miért zavarba jonni — ahogy lehuppantam az els6 székek
egyikére, hatam mogé utasitottam a kortars magyar irodalom
szine-javat. Csak azért nem foglalkoztatott, mert egy dolog érde-
kelt: végre életnagysagban lathatom Rézt. Aztan kideriilt, hogy
mégsem. Erre a mlisorra mar nem tudott eljonni (és gyanitom:
nem is akart, alkatilag allt t6le tdvol a maga linnepeltetése), csu-
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ja. A megkapodan férfias, fiatal hang. Varadi Szabolcsnak beszélt
egy interjuban élete szakaszairdl, s hogy miért vallalta a Bokdig
pezsgdOben cimt, Parti Nagy Lajos jegyezte interjikdtetet. Vila-
gos volt, hogy buicstizik, hogy immar viszlatot int a jelenlévéknek.
Nem volt benne tétovasag, sem patosz. Es ami a legiiditébb: nem
volt meghatva sajat magatol. Kevés alkoto6t hallani ilyen targyila-
gosan és természetesen beszélni életrél és halalrol.

A miisor végén aztan Varga Melinda kolléganémmel egyiitt
megkaptuk fészerkesztonkt6l ajandékba a Bokdig pezsgobent.
Egy kicsit talan mint ajanlott olvasmanyt is. A szerkeszt6ségi
gyliléseinken végzett munka soran ugyanis nemegyszer felem-
legettetik Réz Pal neve. Mi ugyan mar virtualisan gytiliink 6ssze
hetenként, a cigaretta- és szivarfiistot csak a képerny6n latjuk
gomolyogni, szagit nem érezziik; kiilonboz6 falak kozt, kiilon-
bo6z6 id6zonak talalkozasaban tildogéliink egy alig lathat6 kame-
ra figyeld szeme el6tt, de a 1ényeg, a szerkesztGségi munka azért
nem valtozott. Valahol mindannyian Réz tanitvanyai vagyunk e
sziikos kis honban, akik folyoiratot szerkesztiink, még akkor is,
ha sok mindent egészen masképp, mashogy, mas okbdl... és még
ragozhatnank.

Sokszor, sok forumon hozzak fel érvként ezekben a hetekben a
magyar folyoiratkultirat, ami irodalmunk, miivel6désiink alap-
ja. A Holmi, mintha megérezte volna baljos id6k érkeztét, mar
tavaly kitette az utols6 pontot utolsé oldalara. Most sokan, ttl
sokan kovetik majd példajat, ha nem is jészantukbol. Valahogy
gy hozta a sors, hogy Réz Pal halalaval valoban véget ért egy
korszak, a legkiilonfélébb csoportosulasokat tomorit6, tarka-
barka irodalmi miihelyek sokasaganak korszaka. Hogy tdl nagy
sokasag-e vagy sem, arrol gazdasagi alapon lehet vitatkozni,
szellemileg nemigen. Réz egymaga intézmény volt: szerkeszt6i,
irodalomtorténészi, forditéi, kritikusi. A felhalmozott tudast,
tapasztalatot, élményeket nem kamatoztatta szépirodalmi mi-
ben, egész életében mas irok mivei épiiltek altala. Intézmény
volt, aki nem fiigg dontésektdl és tAmogatasoktol, nem lehet fel-
szamolni és leépiteni. Most mintha valamiképp 6 dontétt volna
gy, hogy végleg buicsit int. Most mar csak égi telefonvonalon
szolgalhat tanulsagos torténetekkel, ha ugyan ilyesmihez tdimad
kedve. Rajtunk a sor, hogy merre kormanyozzuk tovabb ezt az «i

orok viharoknak kitett kis hajéonkat. 76
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z alabbi iras SZOCS GEZA honlapjan (szocsgeza.eu/
Ahu) jelent meg 2015 augusztusaban. Aktualitasat a to-

vabbra is tisztazatlan uni6és migranshelyzet, -politika
adja. Es a kérdés: Eurdpa egy tjabb forré nyar elétt all-e?

Kasszandra 6nmagat idézi

Szd6cs Géza tarcaja

renciat szerveztek a jovend6 paradigméirél. Valamilyen

rejtélyes véletlen folytan: leirt szoveggel alltam a mikro-
fon elé, szokasom ellenére. Egy masik véletlen folytan irasomat
elkérte a Magyar Szemle (ahol egyébként igen ritkan publikalok,
1évén szerkesztObizottsagi tag, s ezt akadalynak tekintem). El6-
adasom meg is jelent Magyarorszag 2114-ben cimmel a folyoirat
az év decemberi szamaban. 14 évvel késGbb, roviditve, megje-
lent Amikor fordul az ezred c. kétetemben, a Farkas Wellmann
Endrével kozosen jegyzett ,beszélget6konyv és dokumentum-
gyljteményben”. Egy ideje pedig olvashato a szocsgeza.eu/hu
honlapon is.

6 zékesfehérvaron, 1995 jalius végén, épp hisz éve, konfe-

Es azota sem hozta el§ ezt az irdsomat senki mas, csak Orban
Viktor, mellesleg nem is egyszer. De senki mas sohasem ftizott
hozza semmilyen kommentart, megjegyzést, nem cafolta, nem
vitatta, nem idézte, nem hivatkozott ra, nem emlegette.

Akkor most megteszem én: idézni fogom 6nmagamat, ami iz-
lésem ellen valo miifaj, de attol tartok, nem egyszer el fogom
még kovetni. Megkérhetnék valaki mast is, hogy tegye meg he-
lyettem, de az még kevésbé volna elegans. Ugyhogy, rajta. Az
idézetek forrasa: Amikor fordul az ezred, Ulpius-Haz Konyvki-
ado, Bp. 20009, p. 218—221.

»..a Népességdeficit folytan el6alldo vakuumot igyis-ugyis be
fogjak tolteni valakik.”
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(Ki kell mondanunk, hogy:) ,,...a keleti térségb6l Magyaror-
szag felé — Magyarorszag felé is — nagyon is szdmottevé nyomas
nehezedik, a menekiilni és Gj hazat keresni akaroké.”

»,Mi torténik, ha a magyar tarsadalomnak egyszer csak szem-
be kell néznie egy szervezett, dinamikusan reprodukal6do, azsi-
ai nyelvet beszél6, iszlam vallast kovetd kisebbséggel?”

~Azt nyilvan senki nem képzeli, én sem, hogy szazezrek egy-
néhany honap alatt letelepithet6k. Itt csak évekre-évtizedekre
elére torténd tervezéssel és felkésziiléssel keriilhetd el a kdosz.
De elkeriilhetd.”

~Személy szerint annak vagyok hive, hogy mindenkinek meg
kell adni az esélyt, hogy a magyar allam polgara és a magyar nem-
zet tagja lehessen. Mindenkinek? Mindenkinek, aki ezt akarja.
Biin6z6knek is? Igy van. Avagy a modern Ausztralia alapjait
nem fegyencek vetették-e meg? Akkor hat: tiid6vészes menekiilt
tamil dreganyoknak is? Igy van. Orszagépits, nemzetgyarapitd
elemek ezek? Igen. Befogadasuk ténye, az, hogy Magyarorszag
otthont ad nekik: olyan torténés, amely moralis kisugarzasanal
fogva igenis jotékony hatéssal lehet eldurvult kozerkoleseinkre,
de akar megingott emberi Onbecsiilésiinkre is. De ne kergessiik
kétségbeesésbe az idegenrendészeket. A legcivilizaltabb nyugati
demokraciak vilagos kévetelményrendszert allitottak f6l, és en-
nek alapjan pontozzik a letelepedni szdndékozdok bevandorlasi
kérvényét. (Valojaban: a személyét.)”

Es lam, mit hoz az élet: Németorszagban most, 2015 forrd
nyaran éppen ezt az (eddig is alkalmazott) elvet iiltetik at gya-
korlatba nagyiizemileg a hatbsagok.

Aligha illenék szajbaragés kommentarokkal idéznem maga-
mat, s az illem is hatart szab ennek.
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Egy szalmaézvegy naplojabél

HUDY ARPAD tarcaja

Egy hét szabadsig, dinomdanom, hejehuja! Nehezen

szanta ra magéat, hogy hazamenjen any6somékhoz segiteni
par napra, szinte ki kellett tuszkolnom az allomasra. Nem hagyhat
itt annyi idére engem meg a kertet, hajtogatta, de megnyugtattam,
hogy ellatom én magam, egy 6nall6 férfinak meg se kottyan par
nap. Csak menjen nyugodtan, a sziileire rafér a segitség, a kertet
majd gondozom én, még ontozni is fogok. Kell am, mert nagy a
szérazsag, vettem is hazafelé jovet egy lada sort és par iiveg bort.

Hurré! Végre elutazott az asszony! Hogy ezt is megértem!

1. nap

Ma azzal telt a nap, hogy elterveztem a hetet. Nem fogok he-
nyélni, végre nyugodtan rendbe tehetem a fiokjaimat, és rendsze-
rezhetem a soralatét-gy(ijteményemet, az asszony Ggyis minden
nagytakaritaskor ki akarja dobni. Mar évek ota késziilok ra, itt a
kittin6 alkalom. Holnap locsolni fogok, és athivom egy kavéra a
csinos szomszédasszonyt. Majd f6z0k is valamit, mara volt még
abbdl, amit az asszony f6zott egy hétre, mert nem mindent ettem
meg tegnap vacsorara. Az ember legyen mértéktarto és el6relato.

2. nap

Mégsem fGztem, mert volt még elég hideg kaja a hiit6ben, va-
sarolni sem kellett. Kimentem a kertbe, de nem locsoltam, mert
es6t josolnak. Mondtam is a szomszédasszonynak, aki a kerités
taloldalan ontozte a viragait. Mintegy mellékesen megkérdez-
tem, hogy nincs-e kedve atjonni egy kavéra, és kozben jelento-
ségteljesen hunyorogtam. Azt mondta, hogy nem iszik kavét, és
megkérdezte, hogy belement-e valami a szemembe. Egyébként
egyaltalan nem is olyan csinos, mint mondjak.

3. nap

Ma is késén keltem, iigyhogy holnapra halasztottam a rende-
zést. A f6zést is. A locsolast plane, el6bb-utébb csak esni fog.
Nem is jutott volna id6m semmire, mert a masik szomszédasz-
szony, a Malcsdkné neszét vette, hogy nincs itthon az asszony,
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és féloranként atjott valami atlatszoé tirtiggyel, hogy aztan egy
orat logjon a nyakamon. Mindenféle célzast tett, és kozben je-
lentSségteljesen hunyorgott. Ugyhogy meg is kérdeztem, bele-
ment-e valami a szemébe. Azdta békén hagy.

4. nap

A f6z€s ismét katba esett. Felvagtam ugyan a haz egyetlen hagy-
majat, és meg akartam gytjtani a gazt, de nincs gyufa. Az 6ngyuj-
tomat sem talaltam. De nem keseredtem el, rakerestem a guglin
Robinsonra, hogy hogyan kell tlizszerszam hijan tiizet gytjtani.
Héat konnyt volt neki ott, azon a puszta szigeten, de honnan ve-
gyek én ebben a kuplerajban zsebdrat, amelynek iivege nagyit6-
ként egy pontba gytijti a nap sugarait?! Még a meglévé dolgokat
sem taldlom, akkora a rendetlenség mindeniitt. Erdekes, hogy
amig itthon volt az asszony, fel sem tiint. A tej elfogyott, sort ad-
tam a macskanak. Furcsan nézett, de megitta, és még kért.

5. nap

Ma kis hijan elajultam a konyhaban, olyan biidos van ott. Csak
tudnédm, mitél. Holnap mindenképpen szell6ztetni fogok. Mosni
is kéne, de nem tudom, hova tette az asszony a moso6gépet. Kii-
16nben mindegy, tigysem tudnam bekapcsolni. Ugyhogy inkabb
leheveredtem. Illetve csak akartam, mert a kanapé csupa mor-
zsa, a fotel is. Behoztam a samlit, de kényelmetlen. A szényegre
fekiidtem. Talaltam egy régi fényképalbumot, azt lapozgattam.
Valami fiatal par van benne, ismeretlen helyeken, egy csomo ide-
gennel. Erre megnéztem a cimlapjat, amelyre valaki ismerés be-
tlikkel rairta, hogy naszit, méghozza az asszonyé meg az enyém...

6. nap

Martiromsagom hatodik napja. En sokat kibirok, de azért
mindennek van hatara. En itt szomjazom és éhezem a szerencsét-
len macskaval egyiitt, és agyondolgozom magam, énagysaga meg
élvezi az életet! Felassa anyosomék kertjét, paradicsomot {6z be,
kitakaritja a hazukat. Mintha az élet csupa szérakozasbol allna, és
itthon nem volna semmi kotelessége! A mi kertiink bezzeg olyan
szaraz, mint a taplo, a lakis meg gy néz ki, mint egy diszn6dl!

7. nap

Azért egy feleségnek mégiscsak a férje mellett a helye. Az éhség-
t6l legyongiilve dtkutattam a lakést, és nagy nehezen megtalaltam preon
a telefont. Felhivtam az asszonyt, hogy azonnal j6jjon haza! «i
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A hedonista és a porcicik

VARGA MELINDA tarcija

mar délre meglegyek mindennel, igy id6t nyerhetek, ten-

gernyi id6t, szinte egy egész napot, amelyet kellemesebb
dolgokra fordithatok — morfondirozom a haditerven péntek
este. Mégsem mehet ez igy tovabb! Ujjnyi porréteg huncutko-
dik a konyvespolcon, hiisvét 6ta nem szedtem le a konyveket, a
porcicak mindent elleptek. Az tinneprdl jut eszembe, az ablakot
is meg kellene pucolni. Ami6ta megszavaztik a franya dohany-
torvényt, hetente egyszer-kétszer dohanyzom a szobaban is, de
mindhiaba szellGztetek ki utdna alaposan, és fijom be légfrissi-
tével a lakast, a fiiggony bagdszagi marad. Ha mar az ablakot
megpucoltam, azt is ki kellene mosni. Kész akrobatamutatvany
lesz leszedni, majd visszatenni a helyére.

Szombat a hazimunka napja. Koran reggel kelek, hogy

A szekrény teteje folott hiazodé poklakosztaly levadéasza-
sa minden bizonnyal pétolni fogja az edz6termi kar-, vall- és
hatizomer6sits gyakorlatokat. O, irgalom, mi minden bujkal a
géztlizhely és az edényes szekrény mogott! Még a decemberben
elfogyasztott narancs héja is ott lapul 0sszeaszva az olajbogy6-
mag, a papirfecni, vizespalackdugo, az inggomb, a ceruza és az
apropénz tarsasagaban. El kell hizni a gaztiizhelyet, és seprii-
nyéllel kipiszkalni a koszleltart.

A szekrényekben lakd kéoszra, a kivasaland6 ingekre, nadra-
gokra, nyari ruhacskikra gondolni sem merek. Es a fiirdGszobai
pipereszekrény, na, még az is!

Ejfél utin masfél éraval szivszakadva csukom be a kony-
vet, tudom, ha csak egy fél oraval tovabb mélyiilok el Wedres
Rongyszényegében, még az is el6fordulhat, hogy irhatnékom
tamad, és a reggeli korankelés, és hogy délig befejezzem a nagy-
takaritést, s6t, még Gssze is dobjak egy ebédet, ha mast nem, egy
kiados zoldségsalatat, vagyalom marad.
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Beallitom a rémisztéen hangzo fél hetet a telefonomon, el6ke-
resem a régi csorgdorat, beteszem a fémesuporba, kanalat, villat
mellé, csapjon nagy larmat, mert tapasztalatbdl tudom, a tele-
font konny elhallgattatni.

Lekapcsolom a villanyt, elaludnék, de dolgoznak bennem
Weores sorai. Ezerszer megfogadtam, verset csakis reggel olva-
sok, lefekvés el6tt sosem, legfeljebb valami nem tal felkavaro
regényt veszek kézbe, de legjobb, ha semmit sem, esetleg hirm-
sort nézek a televizioban, végs6 esetben politikai beszélgetésre
valtok, abba mindig kénnyen belealszom.

Valahogy sikeriil elszenderednem. Harom ora koriil kipattan a
szemem. Almaim mostanaban gyakran felébresztenek. Kar, hogy
sose id6ben: vagy til koran, vagy tl késén, vagy az éjszaka kells
kozepén, vagy a reggel derekan. Nagy nehezen visszaalszom.

Mintha csak féléranyi mézédes dlom telt volt volna el, éktelen
larmara, csorompolésre, égihaboruszeri zajra riadok. Még sze-
rencsére, hogy a telefon és a csorgéora 16tavolsagban van, mert
biz’isten, belertigtam volna mindkettébe.

Kikaszalédom az agybol, és leallitom mindkét agitatort. Kavét
teszek oda, jéghideg vizzel locsolom a kialvatlansagtél bedagadt
szemem. A fejem olyan, mint egy jokora pitydkaszsak, vagy in-
kabb, mint egy kaposztishordé. Orokkévalosagnyi id6, amig
lef6 a kavé!

Amikor a kotyogdbdl a friss fekete illata g&zologve szall fel,
mar-mar katarzisszerd élmény. A kavé utdn valamennyire em-
berforméat 6ltok, mar nem festek igy, mint egy pizsamas ki-
sértet. Felmérem a terepet, majd nekilatok a szombati nagyta-
karitds hadmiveletének. Kirazom a szényegeket, felméaszom a
kisasztalra, és széket teszek ra, hogy felérjem a fliggony gorgdjét.

Az ablakpucoléssal viszonylag gordiilékenyen megvagyok,
majd a flirdGszoba, aztan a konyha kovetkezik, még a csempét is
lemosom. Gorcsbe randul a derekam, de sikeriil a konyhaszek-
rényt és a gaztlizhelyet elhtiznom, és kisopornom a hénapok so-
ran felgyiilemlett koszt. Ujra {izembe helyezem a kotyogbt, majd
még egyszer és még egyszer. Megy ez, mint a karikacsapas! Ki- A
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lencre mindennel elkésziilok, egy gyors zuhanyzas, leszaladok a
zoldségeshez, s még dél elStt kész lesz a salatam. Es hatra van a
nap java, akar még sétalni is elmehetek, hétagra siit a nap, végre
nem esik az esd, milyen rég nem voltam a botanikus kertben, de
a Fellegvarba is felmehetnék egy jo konyv tarsasagaban, vagy
meglatogathatom a baratnémet, elmehetek a tornaterembe,
szaunazhatok.

Csak a konyvespolc maradt hatra a nagytakaritasbol, majd egy
gyors porszivdzas a szobaban.

Kezdem a legfelsé polccal: lekeriilnek a Nyugat és az Erdélyi
Helikon régi szamai, belelapozok. Majd A magyarsag torténe-
te, abba is belekukkantok. Aztan az albumok, a folyo6iratok ko-
vetkeznek, egyenként t6rolom le roluk a port, teszem szépen le
egymas mellé a foldre: Moricz, Dsida, Gardonyi, Krady, Balzac,
Thomas Mann, Hesse, Marai, Ady, Kosztolanyi, a szotarak, a
kézikonyvek, a szakacskonyv. Az egész padlo csupa konyv! Mar
majdnem megvagyok az 6sszes polccal, a kortarsak maradtak
utoljara. Ezeknek kiilon helyiik van, és kivaltsagos szereppel
birnak, személyes viszony fiz mindenikhez, altalaban dedikalt
példanyok, baratoktél, nagyra becsiilt koltG-iréismer8soktol,
ajandékba kaptam Gket vagy olyan konyvek, amelyek valamiért
megérintettek, és megvasaroltam. Amit nem kedvelek, PDF-en
lapul, merevlemezen, vagy hazavittem a sziileimhez, ne foglalja
foloslegesen a helyet.

A kortars konyvek polca ingovanyos terep, mert tobb olyan
is van kozottiik, amit nem olvastam, és mar régota szeretnék
kézbe venni, vagy szivesen tijraolvasnam, de nincs elég idém ra.
Forgatom, izlelgetem, lapozgatom &ket, a portorlés olyan lesz,
mint valami szent tisztitoritus.

Muszka Sandor Magdnyos néknek, bukott fittknak kotete az
egyik kedvencem, nem tudom megallni, hogy a Hajnali éneket
bel6le el ne olvassam, majd kezembe keriil a nemrég befejezett
Fenyvesi Ott6-kotet, a Minimum Rock & Roll, a ritmusa még
bennem ég, azt is follapozom.

O, és Garaczi Wiinsch hidjat is el kellene olvasnom, mar egy
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bukkanok Marai verseire, hogy ez hogyan keriilt a kortarsak
kozé?! Szentiil meg voltam gy6z6dve, hogy a kolesonkért kony-
vek sorsara jutott, amelyek aztan sose keriilnek vissza hozzam.
Majd a fGszerkeszt6m novellaskotete, a Fiist 1ancol a fotelhez, a
Hosszu fiirészt, csak azt az egyet, mert emlékszem, hogy mek-
korat nevettem a kettéftirészelt koporson, és kiillonben is milyen
rég nem olvastam novellat!

Aztan csindlom majd tovabb a portorlést, a tébbiekbe nem
lapozok bele — alkudozom magammal. Az orosz—olasz—magyar
Eratoénal a fogadalmam megszegem, elvégre tavasz van, és hogy
ezek a kis szaftos versek meg novellacskak is idekeveredtek a
kortars polcra, hallatlan! Arrél mar nem is beszélve, milyen rég
nem olvastam Karacsony Bendt, pedig a Napos oldal micsoda
konyv! Na, meg Petrit, csak még egy verset téle, és aztan tényleg
munkéhoz latok!

Végig a napsiitotte savon, a polcok ivén pormacskak nyuj-
tozkodnak, az 6ra a delet mar rég eliitotte, én meg iilok kocos
hajjal, korg6 gyomorral egy konyvkupac kézepén, s mint aki jol
végezte dolgat, ragydjtok, kavémba kortyolok. Végiil is estig id6,
mint a tenger, még az is megtorténhet, varatlan vendég érkezik,
akinek szenvedélye a konyvespolcrendezés, és manidkusan iil-
dozi a sarkokban bujkalé pormacskakat.

Ass
«*®
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miifajban jaratos miiélvezének nem okoz csal6dast,
Amindazoknak pedig, akik most fedezik fel az iroda-
lom, miivészet, filozofia és tudomany hatarmezsgyéin
koszalo értekezést, kitling kedvesinalo a tovabbi szellemi baran-

golashoz. —- HUDY ARPAD recenzidja egy huszondt esszét tar-
talmazo kotetrol.

»Mire jo az esszé?”

— teszi fel cimében a kérdést a karcsa, négyzet alaka kotet®, s
az olvaso, ha mar kezébe akad a nem éppen mindenhol kaphato
konyv, feliil a provokécionak, és vizsgalat targyava teszi az 6t
szerz$ fejenként Ot irasat. Huszond6t rovid, 1ényegre tor6 esszét
egy sor érdekes dologrdl és személyiségrdl.

Az igen eltér6 szakmai hatterd, s kordbban — Gimesi Zsuzsan-
na kivételével — mar kozos verskotetben is jelentkezd kis szelle-
mi szabadcsapat mentora Adamik Tamas klasszika-filologus,
rétor, irodalomtorténész, nyelvész és miifordito, aki mindjart a
bevezet6 részben példat ad a cimben megjelolt irodalmi 4g mi-
velésére. Az esszé meghatarozasa és torténete diohéjban cimi
metaesszé tomoren és vildgosan, ugyanakkor konnyed, olvasma-
nyos stilusban tekinti at a mtifaj jellemzGit és legjelesebb képvise-
16it. Ebbdl kideriil, hogy a tizenhatodik szazadi francia ir6, Michel
de Montaigne hasznalta el6szor az essai kifejezést, ezt a cimet
adva nevezetes elmélkedéseinek. A sz6 magyarazatahoz Adamik
idézi Montaigne egyik magyar fordit6jat, Olah Tibort:

»Essai franciaul annyi mint probalkozas, kisérlet; jelzi
mintegy, hogy aki raadta a fejét, nem tartja magat csal-
hatatlannak, sem az dallitasait cafolhatatlannak. Mint
kivalé latinista azonban Montaigne valésziniileg az ere-
deti exagium értelmét kedvelte meg, ami mérlegelést,
fontolgatast jelent: embert, eszmét s miivet, eseményt
vagy jelenséget latolgat abbél a szempontbél, hogy
helytallé-e a réla alkotott véleménye, illetve a kozfelfo-
gas.”

Adamik ezutan négy medalionban rajzolja meg az esszé 6kori
oy el6futaranak tekinthet6 latin klasszikus, Seneca, a miifaj nevét
85 L' és els6 iskolapéldait megalkotdé Montaigne és a francia mester
»



Irodalmi Jelen?

utan egy nemzedékkel az angol esszé hagyomanyait megterem-
t6 Francis Bacon, valamint a miifaj legnagyobb magyar miivel6-
je, Hamvas Béla szellemi portréjat. Majd a kotet szerzdi kovetik
egymast bettirendben, kivéve a mentorukat, aki, noha neve az
abécé szerint is az élre allitana, maga elé engedi a fiatalabbakat.
Négy esszéje a bizalomrol, a csodardl, a tor6désrdl és a mun-
karol fogalmaz meg egy élet soran lesziirt, hiteles tanulsagokat,
mig az 6todik, a Kedves Babits Mihaly! cimi képzelt levél a kol-
tészetr6l mond itéletet.
LAz On [esztergomi] kertjében sétdlva, s az On verseit
olvasva, az a hitem tamadt, hogy nem a ma emberében
van a hiba, ha nem kivan mai verset olvasni, hanem a
ma versében, amelyet nem lehet olvasni. Az olvasé 0si
igénye, hogy valami szépet és jot akar megtudni, am
sok mai vers nem képes eme 6si igényt kielégiteni: nem
mond semmi fontosat, s azt is csunyan mondja. Mint
ahogy nem kivanunk écska szévetbdl késziilt, rossz sza-
basti, vagy éppen rongyos o6ltonyt hordani, mint aho-
gyan nem 6hajtunk romlott nyersanyagbol rosszul elké-
szitett ebédet fogyasztani, és nem fordulunk csunya né
utan, éppen ugy nincs gusztusunk ahhoz, hogy semmit-
mondo, dadogé verseket olvassunk.”

Baka Gyorgyi kolt6, a szazhalombattai Hamvas Béla Szel-
lemi Szabadegyetem iranyitoja, az orosz szellemtorténettel és
kultaraval foglalkoz6 Az ikon kinyitdsa cimd tanulmanykotet
szerkesztGje érzékeny szovegeiben f6leg Hamvas eszmevilaga-
val, metafizikai és vallasi gondolatokkal foglalkozik. Egy orosz
Lélekhordozé cim{ irasa a zaklatott huszadik szazad egyik szel-
lemoériasanak alakjat idézi fel.

»Pavel Florenszkij (1882-1937) nem csupdn az orosz
vallasbolcselok, hanem az egyetemes kulturtorténet
egyik legnagyobb alakja. Univerzalis tudos volt, teo-
logus, filozofus, misztikus, matematikus, fizikus, csilla-
gasz, nyelvész, koltd, botanikus és elektromérnok. Par-
huzamosan folytatott elméleti kutatasokat és hatalmas
gyakorlati munkat. Papi hivatasat azonban mindenek
folé helyezte. EI6 hid volt az eqyhdz és az értelmiség ko-
z0tt. Ma az orosz Leonardo da Vinci-ként emlegetik, bar
egyediilallo nagysaga és lelki tisztasaga nem igényel «i
86
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“[rodalmi Jelen?

baratai és tanitvanyai zome tavozni kényszertilt haza-
jabol, Florenszkij maradt, osztozni akart népe sorsaban.
Nem fordult a szovjet rendszer ellen, elkertilhetetlen kiil-
s6 kortilménynek tekintette, és folytatta tudosi, tanari,
és foként hitvallo6 munkdajat. Amikor a szent dolgokat
gyalaztak, akkor 6 a keresztény értékeket oltalmazta.
Kiils6 megjelenése is rendhagyé volt, papi reverenda-
jat sosem vetette le. 1928-ban letartéztattak és Nyizsnij
Novgorodba szamfizték, innen Gorkij korének kozbenja-
rasara rovidesen szabadult. 1933-ban tragikus fordula-
tot vett élete: szibériai lagerfogsagra itélték. A Bajkalon
tulra keriilt, ahol mérnokként dolgozott a Bajkal-Amur
vastitvonal épitésén. Szabad éraiban verseket, elmélke-
déseket irt, rabtarsai lelki gondozasat végezte. Megtor-
hetetlen lelki magatartasa vezetett oda, hogy 1934-ben a
hirhedt Szolovki lagerbe keriilt. Lagercellava atalakitott
kolostori cellaban raboskodott. Még itt is dolgozott: ajod
tengeri algakbol valo kivondsanak problémdaja keltette
fel érdeklédését. A szolovki jod késébb tobb ezer katona
életét mentette meg. Rabtarsai dltal »a szabad«-nak ne-
vezett Pavel Florenszkij atyat 1937-ben halalra itélték,
és december 8-an agyonlotték. Az orosz ortodox egyhaz
1986-ben a hit martirjaként szentjei soraba emelte.”

Székelyfold, szerelem, gyermekkori frusztracid, a filmképek
latszatvilaga, a hagyomanyok irodalmi és filmes tGjrateremtdi
(Tolkien, Sz6ts, Wajda, Tarkovszkij) — ezekkel a témakkal je-
lentkezik a kotetben Deak-Sarosi Laszlo kolt, nyelvész, ze-
nész, filmteoretikus és -kritikus, esszéivel is bizonyitva nemecsak
szakmai sokoldaltsagat, hanem konzervativ értékrendjét és
hagyomanytiszteletét is. Képi vilag, latszatvildg cimi irasaban
példaul a modern filmkészit6k éthoszat vizsgalja kritikusan.

LA képjelek kozlGjére létezik egy kultiurtorténetileg fontos
sz0: a »képmutaté«. A képmutatérél ma az jut esziink-
be, hogy olyan ember, aki mast mutat valamirél, valaki-
rol, mint ami/aki valéjaban. A képmutatas a hamissag,
a becsapas, az dlszentség rokon értelmii szava. Azonban
ez nem mindig volt igy. A képmutato eredetileg nem birt
negativ felhangokkal, a szinészi elbadbéképességet jelolte.

ity Mar a gorogoknél igy volt a »hypokrites« és szécsaladja
SZL' esetén. Felénk a képmutatd egy bizonyos vdsari szinészt
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vagy dltalaban el6adoét is jelolt, aki mondandodja hitelessé-
gét képek mutogatasaval tamasztotta ald. Nem torvény-
szeril, hogy a képmutaté visszaéljen a tudasaval, de bizo-
nyara gyakran elGfordult, mivel a csalo jelképévé vdalt.

A sajat arcot és mas képet mutogaténak erdsebb az
éthosza, mint az irénak. A szakma régi, és a fogalom is
nagy szordst mutat a negativ tartalommal valé telit6-
dést illetéen. Legalabb tucatnyi vers van mar az Ujszo-
vetségben is, amelyik a képmutatast minden biin koziil
a legszigorubban itéli meg. A »hypokrites« a jamborsag
kontose alatt alattomos, gonosz dolgokat mitivel farizeus
maodon, az isteni ige és torvények helyett a maga eszméit
tolja el6térbe, de végiil maga is vak lesz, hiszen cselszo-
vései el6bb-utobb onmagat is becsapjak.”

Gimesi Zsuzsanna reformatus lelkész gondolatfutamai a
hithez, kozelebbrdl a Szentirashoz kapcsolédva vizsgalnak egy-
egy alapvet6 kultikus fogalmat: templom, kiralysag, nd, gyo6-
gyulas vagy — A félelem paradoxona cimi irasidban — az ember
egzisztencialis fenyegetettség-érzése.

SAkkor tamad félelem az emberben, ha a fenyegetettség
a koézelben, illetve emberi értelemmel folfoghaté idén
vagy tavolsagon beliil jelentkezik. A filozofus Heidegger
szerint minden félelem gyokere a halaltél valo félelem,
hiszen tudjuk, hogy mar elindult felénk és egyszer elér. A
tudat sokszor (...) megprobdlja kiegyensiilyozni, koriil-
tekinté ovatossaggal tavol tartani, sét, serkenté hata-
stiva tenni. Ha ez nem igy lenne, minden ember orokos
rettegésben élne. Mégis, a lélek legmélyén a halal, mint
elkeriilhetetlen valésag, tjra meg tjra elétolakszik, hi-
szen az ember az egyetlen él6lény, amely a haldal tudata-
val éli le az életét. Emberlétiink szoros tartozéka tehat a
félelem, amely atélheté mint szorongdas, nyugtalansag,
jedelem, rettegés, panik vagy rémdilet.

Kierkegaard, aki teoldgiailag talan a legmélyebben
nytlt az emberi félelem kérdéséhez, A félelem fogalma
cimii miivében arra a kévetkeztetésre jut, hogy a biinbe-
esés — az ember biindssé valasanak — mély titka az, hogy
a biin egyidejiileg félelem is.

A Bibliaban a félelem mint dllapot akkor jelenik meg
el6szor, amikor a biinbeesett ember Isten kérdésére igy «i
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felel: »Szavadat hallam a kertben és megfélemlém.« Eb-

ben a képben dobben ra az isteni fenyegetés tartalmara,
miutan evett a jé és rossz tudasanak fajarél — biintetése
lesz a halal.”

B. Té6th Klara festG-restaurator, koltd, ird, akinek fotoi és
grafikai kellemes vizualis élménnyé is avatjak a huszonét esszét
tartalmazo kotetet, archetipikus motivumokat, Gsi hiedelmeket
idéz meg és mutat ki egyrészt a kortars festészetben, masrészt
apro, hétkdznapinak tiin6 dolgokban. Példaul A létramotivum
szakralitasa és az ugroiskola cimi esszéjében.

»A létra minden haztartas elemi tartozéka. Mikozben fel-
mdszunk rd, és leemeljiik a beféttet a stelazsirél, vagy a
konyvet a kényvespolcrol, gondolunk-e arra, hogy a lét-
rat mar a leg6sibb idbben is az eget a folddel 6sszekots
szimbolumként ismerték?

Az egyiptomi hitvilag Nut égistennét minden foldi lény
sziilbanyjanak tartotta, eqy piramisszoveg szerint egyik
neve is »létra«-t jelent, és a Tejutat testesitette meg. (...)

A Babel tornya kozépkori abrazolasain Isten all a lét-
ra vagy a torony tetején, tehat 6 a végcél, 6t akarja az
ember elbizakodottsagaban tilszarnyalni. (...) Egy 12.
szazadi ikonon Jézus all a létra tetején, és segiti fol az
embereket, mashol Jézus és Maria emeli az égbe a létra-
ra fektetett szerzetest. (...)

De mi kbze van a létranak az ugréiskolahoz? Eqgy ko-
zépkori angol templom »ugréiskoldjan« a templom alap-
rajzii forma aljan a Fold, tetején az Eg felirat olvashato,
foliil a Mennyorszag és a Pokol betiijelzései. A témara
rakeresve sok analbgiat talaltam a legkiilonboz6bb nép-
csoportokndl. Eszerint a létramotivum nemcsak fiiggo-
legesen jelenhet meg, hanem ez a mai napig kozkedvelt
szabadtéri gyermekjaték, amit a vilag minden részén is-
mernek, szintén Orzi az 6si létraszimbolumot. A gyerekek
nem is tudjak, hogy sajat, nehézségekkel, probakkal ter-
hajdan a zarandokok a templom kévezetén jartak végig
— sokszor térden cstiszva — az ugroéiskola dsét.”

ity A témak sokszintlisége mellett erénye a kotetnek a révidség
89}‘«, és az olvasmanyossag. Az irasok tobbsége a tartalmas monda-
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nivalot, komoly szakmai kérdést is konnyedén, kozérthetGen
targyalja, ami a vérbeli esszé védjegye. A miifajban jaratos mi-
élvezének nem okoz csaldédast, mindazoknak pedig, akik most
fedezik fel az irodalom, miivészet, filozofia és tudomany hatar-
mezsgyéin koszalo értekezést, kitlinG kedvesinal6 a tovabbi szel-
lemi barangolashoz.

Mire j6 hat az esszé? A kérdést folvets, igényes kis gylijtemény
maga a valasz: az olvaséknak — s minden bizonnyal a szerzék-
nek is — épiilésére s gyonyoriiségére.

*Mire jé az esszé? — Ot szerzé huszonét esszéje. Adamik Ta-
mas, Baka Gyorgyi, B. Téth Klara, Deak-Sarosi Laszlo, Gi-
mesi Zsuzsanna. Az Uveghegy Kiadé kozremiikodésével ki-
adja Bp. XV. keriileti onkormanyzata, 2014.

«*U
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tében kékemény szociografiai otperce-

seket olvashatunk. A szerzé nem fél ra-
kérdezni a ,magas” irodalom helyére, nem riad
vissza a kozéposztaly anyagi, lelki és szellemi
nyomoranak humoros abrazolasato6l. A konyv-
r6l MOLNAR DAVID firt.

Soltész Béla
Inbox

6 OLTESZ BELA Inbox cimii kéte-

Milyen zenegép az,
amiben nincs a Himnusz?

FISZ Konyvek Sorozat 1j, 74. kotete az 1981-ben szii-
Aletett ir6 és tarsadalomkutato, Soltész Béla 3x10 szo-

ciografiai Gtpercesét tartalmazza. A kiadvany harom
részbdl all, ezek alcimei megegyeznek a Skype kapcsolodasi al-
lapotaival: ,Elérhet6”, ,,Elfoglalt”, ,Nincs a gépnél”. A sorrend
fontos, az alcimekben ugyanis egyre reménytelenebb és kilatas-
talanabb sorsok tiikrozédnek vissza. A technicizmus magéaban a
f6cimben is jelen van: Inbox. Talan a levelezd applikaciora utal,
talan egyszertien csak metafora: a kotet feliitésével olyan (virtu-
alis?) postaladat nyit ki az olvas6, amelyben a szerzd altal neki
cimzett novellak, elbeszélések és/vagy tarcak talalhatok.

Ezek koziil az elsé modern irodalmunk ,boleséjébe” vezeti el
az olvasokat. A hely foldrajzilag Széphalom, az irdsban kereset-
lenebb szavakkal megnevezett 6cska, lepusztult hely. Elbeszélés-
technikailag azonban olyan kozeg, ahol Soltész talan meg tudja
hatarozni 6nmagéat (kiilonésen nyelvileg): eldontheti, kitor-e a
val6sagtdl néha elrugaszkodott irodalom és nyelv elefantcsont-
tornyabol, vagy sem. Azaz olyan lesz-e, mint az eseményekben
résztvevé narrator (egy szabadosabb viselkedésti riifkér6l van
sz0), akinek ,t0k mindegy”, hogy hivjak a dolgokat, mivel ez
semmit sem valtoztat rajtuk. De olyanné is valhat, mint Szofi
néni, aki nem akar tudomast venni a dolgokrol (pl. a fattya bii-
dos ,seggérol”), és ettdl Ggy tlinik, mas nyelven beszél. Hamar

«da,  rajohetiink, hogy az irodalom kritik4jarél van sz6, am Soltész
o1 L' nem alkot egyértelmden itéletet, igy az olvasoknak maguknak
» kell dontenitik szavak és dolgok, fikcid és valosag viszonyarol.
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Ennek mesteri példaja a — szamomra kevésbé megkap6 — Him-
nuszt akarok énekelni cimi novella végkifejlete, ahol Kolcsey
miivét a kocsmatoltelék tanar brillidnsan szabja az 6t koriilvevd
valosaghoz. A diszké parkolojaban rokazo gimnazista lanynak
azt énekli: ,jo kedvvel, béséggel”, a délutani meccs utan késé
este még mindig hordgve tantorgo skinheadnek pedig azt: ,ha
kiizd ellenséggel”. Azirodalom és annak torténete nagyon is je-
len van az elbeszélésekben, a legelsé novellaban Szofi néni neve
(Torok Zsofia) Kazinczy és Babits feleségét, Torok Sophie-t idézi
fel: ,En leszek a harmadik Térék Szofi”. Am talan a Himnusz-
ra utal a legtobbszor Soltész. A magyarsag legemblematikusabb
versét talan azért is ragadja ki tinnepélyes kontextusabol, hogy
jelezze: nem tatong akkora szakadék a ,magas” és a népszeriibb
irodalom, valamint azok targyai, témai kozott. ,Milyen zenegép
az, a kurva anyadat, amiben nincs a Himnusz?” — hangzik el
részegen a kifejezd kérdés.

Az intertextualitas szempontjabdl kiilonosen figyelemre mélt6 a
Samsa Gergé a romkocsmaban cimii elbeszélés, amely Franz Kaf-
ka hires miivével, Az Gtvdltozdssal hozhaté kapesolatba. Am amig
Kafkanal Samsa kiils6leg bogarra alakulva is megmarad embernek,
addig a romkocsmaban dolgozo6 képzémiivész elsGsorban kérnyeze-
tének politikai megnyilvanulasai miatt erkolcsileg is féreggé valik.

A Soltész megjelenitette vilagot tilontdl athatja a politika,
néha mar rafinalt célzasokban protestal a talkapasok ellen. Pél-
daul a fentebb emlitett romkocsmat azzal probaljak megmen-
kozott Szabo Dezs6 is megfordult ott néha. Arrol a szerz6rél van
sz0, aki tobbek kozott Az elsodort falu cimi regényében min-
dentdl féltette a magyar ,fajt”, kiilonosen a zsidoktol. Egyértel-
miien a kétet karara van, hogy az ir6 rendszerkritikaja — akarva-
akaratlanul — aszimmetrikus marad, pedig a ,s6roskorsotors”
szociografia legjobb novelldiban igen szubtilis tud lenni.

Soltész ugyanis vérbeli tarsadalomkutatd, erre nézve sem té-
veszt meg kotete fiilszovege. A mai magyar tarsadalom (kiil6-
nosen az Y-generacio) also kozéposztalya elevenedik meg a la-
pokon, amely nagyon sériilékeny, nem a talélésért kiizd, hanem
menekiil a valosag (a szegénység, a hiteltorlesztés, a lecstiszas,

a frusztracio, az 6nmegvalositas kilatastalansaga stb.) eldl. Ki f‘ 92
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»,0laszba”, ki alkoholba, ki hajora radtancosnak, ki jatékba tizen-
hatodik szintl paplovagnak, ki fiibe stb. Aki nem tud elmenni,
akoriil megall az id6, élettere is besziikiil, és lemond 6nmagarol.
A Masodkéz narratora — baratja lelépése utan — allandoan azon
gondolkodik, hogy a szazharminc éves hazban, ahol utal lakni,
meghalhatott-e valaki. A Szepezd elbeszélGjének a nagynénjé-
nél, egy aktfestmény alatt mulik el az élete. Mire befejezi a hitel
torlesztését, a felesége mar mashol él a gyerekeivel, a nagynéni
meghal, és a kép sem marad meg, igy a narrator (bizarr katarzis
gyanant) csak a festmény helyére tudja , kiverni”.

Soltész kotetének legizgalmasabb szerepl6i azonban nem a
menekiil6k, hanem azok, akik valamiképp megprébalnak él8s-
kodni ebben a rendszerben. Ilyen példaul Peti, a bértroll, aki
a partkézpont megbizasabdl kiilonboz6 nicknevek mogé bujva
azért irja kommenjeit, hogy az olvasok ne az eredeti cikkekkel,
hanem a hozzaszo6lasokkal foglalkozzanak.

Az 6sszes novella koziil kiemelkedik a Bandnizii karacsony és
a Facelift cim iras. Az el6bbiben a homoszexuélis Marcikanak
mar negyedik éve telik el gy a szentestéje, hogy egyediil marad
otthon, sodor egy hatalmas spanglit, és beteszi az Igazabdl sze-
relem DVD-t. A kedvence az utolag szilirrealisan hato rész, ami-
kor Hugh Grant és a titkarndje iilnek a taxiban kettejiik kozott
a zold polipnak 6lt6zott kiskolyokkel. Marcika azért van mindig
egyediil karacsony este, mert a baratja, Tomi, aki egyébként zsi-
do gyerekorvos, iigyeletben van a klinikan. Kézben Etelka néni,
az antiszemita és talan homoféb nyugdijas beszemtelenkedik
a harminckét négyzetméteres lakasba, ahol a kanapéra leiilve
kinyalogatja a kisasztalra tett talkabdl a bananizii sikositot, azt
gondolvan, hogy gyiimoleszselé. Aztan egy hirtelen mozdulata-
val leveri a meziizét, s Marcika probalja elhitetni vele, hogy az
imatokon nem héber, hanem gorog bettik vannak. Etelka néni-
nél ez az utolsd csepp a poharban, nem tetszik neki, hogy hiilyé-
nek nézik. Tudja &, hogy Tamas zsidd, hogy Marcikaval ,buzik”,
hogy baratja fiives cigit sziv, nem pedig fiistol6t éget, és hogy
mindketten liberalisok. Mégis feltesz egy Gszinte kérdést, amit6l
mindketten ki tudnak tarulkozni, és az ideologia, a feloltott és
a masikra tett alarc mogiil el6tlinik az ember. Nem 16vom le a
poént, inkabb azt hangsilyoznam, hogy talan itt a legarnyaltabb
a karakterabrazolas.
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A masik kivalo iras, a Facelift Ricsije, aki egyébként diler, agy
véli, Obama test6ére annunaki, s egy ideje 6t is kovetik a gyik-
emberek, akik le fogjak operalni az arcat, majd a mogé bijva
jarkalnak Budapesten. Erre a beszivott elbeszélének olyan érzé-
se timad, mintha § is le tudna htzni a sajat fejérdl a bort: ,,Mi-
lyen furcsa lenne, futott még at az agyamon, ha lejonne. Aztan
arra gondoltam, hogy ha lejon, akkor majd visszahiizom, és
igyekszem mindent ugy csindlni, mint el6tte.” Nem egyszeriien
emberekrdl és annunakikrodl van itt sz6, hanem a lényeget 1ab-
bal tipro latszatrol. Egy vakondot pépesre ver6 anyarol, akinek
mosolya ijeszté a botox miatt, egy aparoél, aki rezzenéstelen arc-
cal nézi végig, hogy dob ki szazezer forint értékd ételt. A hasrol,
amit barna cipdpasztaval, a rizsrol, amit hajlakkal kennek 6sz-
sze, hogy gyonyorii képeket készitsenek réluk az ételfotosok. Es
végiil arrdl, hogy ha alakot is valtanank, csakis a latszat tartana
életben minket. Ez a novella sokkal apokaliptikusabb, mint a
harmadik vilagégést vizional6 zarlat.

Amit jonak talalok az elbeszélésekben, az a humor, a s{irités.
Soltész nem akar a szovegvilagai részese lenni, azaz nem szol-
galtat semmilyen igazsagot. Szimpatikus megoldas, hogy a nar-
ratorokrol a legintimebb dolgokat is megtudjuk, a neviiket sok-
szor mégsem ismerjiik, igy nem csupan sajat sorstragédiankra
bukkanhatunk benniik, hanem az els6 szam els6 személyt el-
besz£l6 miatt igy is tlinhet, mintha maga az olvas6 nyilatkozna
meg. Zavard viszont az aszimmetrikus rendszerkritika, az olykor
funkciétlan szexizmus és az, hogy minéségileg nagyon kiilon-
boz6ek a novelldk. Mindezek ellenére feliitésre jocskan méltod
a kotet, mindegyik irasban megmutatkoznak Soltész oroszlan-
kormei, az olvas6 pedig humorral tekinthet be Magyarorszag
als6 kozéposztalyanak életébe, akiknek nemhogy a boldogsag,
hanem a boldogulas is dlom csupan.

«*U
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= = evesen tudjak ugy ferditeni, facsarni és at-
= e hallasokkal tagitani a magyar nyelvet, mint
‘gﬁ;’g;'mhin_ VASS TIBOR, aki A Nagy Bibin cimii

B 0= o otetében idGutazova is valik.

B BOLDOGH DEZSO mutatja be a miivet.

"
»

Sajat koltészetének
klasszikusa — VasstiBibin

je irodalmunknak. Mar a spanyolnathas korszak elétt is

akadtak tisztel6i, utanzoi, sokrétli tevékenysége kezde-
tektol fogva feltlinést keltett szakmai korokben; azéta pedig sa-
jat 6sszmiivészeti birodalmat hozott létre: fesztivalokat, kiadot,
szamos kotetet és kiallitasokat.

v ass Tibor t6bb mint egy évtizede meghatarozo szerepl6-

Legujabb kotetét, A Nagy Bibint néhany kellemesen nyugta-
lanit6 elektronikus festménye szinesiti inkabb illusztrativ, mint
a szovegvilagokhoz mindenaron kapcsolddni akar6 szandékkal.
Erdekes vizjelek is felttinnek a konyvben: cimek, szévegek, ol-
dalszamok tiikroz6dnek a lapokon, melyeket nyomdai hibanak
is vélhetnénk. De kidertiil, errdl sz6 sincs, a koncepcio tervezett
részei.

A boritofot6d lires htisvago- vagy halszeletel6-deszkajat egy
hatalmas lanc és egy élethii doglégy abraja disziti. Mindez su-
gallhat pillanatnyisdgot, Gjrakezdést, a szavak j hadrendbe
allitasat Vass Tibi modra, aki szeret jatszani a fogalmaival, és
mindennemi sz6- és mondat-trancsirozasra hajlamos. A kolt6
miiveit nem ismerd olvasénak ez megoldhatatlan problémakat
okozhat. Viszont az életmi ismer6i, felvértezve a befogadast
megkonnyité rutinnal, ismét egy letehetetlen konyvet kapnak.

A Nagy Bibin cim a Tibi gyermekkori valtozata, az elé keriilg
jelzével azonban tréfas, komolykodé felhangot kap, szinte al-
biblikus mellékzongét is. Mintha szakralissa emelt emlékfiizé-
reket, hossztuverseket fogna egybe. A realisztikus helyszineket



szomagiaival felidézd lirai én egyszerre magyaraz és konstrual,
lebont és 1j alakzatokat képez a maga teremtette nyelven, kife-
jezései sodrasaban bizva. Az elidegenit6 elemeket is felhasznalo
és asszociativ Gtleteket villoztatd szovegkezelési technika spon-
tan hatast kelt6, mégis kidolgozott, kerek szovegeket eredmé-
nyez.

A kolt6 gondosan tigyel egyedi beszédmodjara, és csak elvétve
ir le koznapi sorokat. Amikor mégis ezt teszi, rovid id6n beliil
hangalak-effektusok, alltzids képzetek alakitjak tovabb a mon-
danivalo6t, melyekben nincs kényszer, csak tiszta irodalom, a
neoavantgardon is til. Felfejthet6k, oromszerzék Bibinke tol-
macsolasaiban az efféle utalasok, s6t a szereplék és nevek id6-
utazasai is, hisz Vass Tibor az Ornddkéi leletekben Csokonai
stiljében szinte weoresi tettet hajt végre: sajat képére formalja a
kolt6elodot. Ezek a ,leletek” a kotet terjedelmileg is jelentds ré-
szét képezik az 1830-as évek és Vass Tibor beszédfordulatainak
komikus elegyitésével:

Tokélletes bardatom a falu masik végén,

tovabbra sem birom a globdlis nyelv tjitast,

s mivel Braille ismét tapogatoézott,

tjdonat kélteményeim kitittetné tobb példanyban a géppel...

Mesterdarabok ezek, archaizalo al-irodalomtorténeti jaté-
kok, amelyekben felttinik Brunszvik Teréz, akit kisdeddévoja
megalapitasaban Csokonai is partfogol, de megjelenik tébbek
kozott Kun Marcella, Puskin Borisz Godunovja és Bolyai Janos
konyve, a Geometria, amelyet a levelek irdja elhagyott egy ital-
boltban. Ornadké a kotet tobbi részében visszavaltozik a mai
Hernadkakka, és vele Miskolc és a kornyez6 telepiilések is, ahol
Bibinke az ifjukorat toltotte. A tobbségiikben onéletrajzi eleme-
ket tartalmaz6 szévegfolyamok valahol Tandori Dezs6 Koppar
Koldiise és A Mézga csaladban szereplé MZ/X monologjai ko-
z6tt helyezkednek el, és mar cimiik is sokatmondd: Bibinke — és
a Renéfrioccs, az amuri partilanyok dala, Vorosiliov pulyka-
szarnya, a lotto ottusa (Otosét akartam mondani?)

A kotetben az életmiih6z képest szokatlan modon haikukat
is taladlhatunk: ,A vers a lélek / attaséja. Ittas éj, / Kiilkép.
Viselet.” (alcim: Kosztolanyi Adyt issza a konzuli balon /
lovaglas/) Vass Tibor sohasem sztik6lkodott poétikai eszko-
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zokben, ezért idénként feladja a leckét az inyenc olvas6knak
is, ,nyelvrambolasokat”, sz6-operacidkat végez, metonimiai
kiméletlenséggel stilizal és korbeir, lathatd oromét leli kolt6i
élethivatasanak beteljesitésében. Nem is érdemes besorolni
miivészetét sehova, hiszen koteteiben sajat nyelvet teremtett,
neoavantgardra emlékeztet6, kotottségektl mentes, szubjektiv
novellisztikus lirat.

Gyaszévek leteszteltek, nem jarok tovabb fektében.
Egy allté helyemben askalok, talalomra haldlraitélt,
jottében-szin mentében, fekete-fehérben.
Két hattyi vonul, hat hol mashol, mint hat a mélyiilé
égben, Hernadkak folott nem szoktak ilyet.
Hat de szoktak, 6 a multkor hatot latott,
mondja és amulja velem a hatos tytkatvonulast.
Ez a szarnyhangjuk, kérdezek. Nem, a gégébdl
présel6do levegb hangja.
(Bibinke és Téltovak a Radnétahoz)

Ez az erételjes elkiiloniilés mégsem valik egyéniesked6vé, hi-
szen annyira meghatarozo6 eleme a Vass Tibi-féle megszolalas-
nak, hogy az lenne furcsa, ha nem csinalna. A dobokocka min-
dig tovabb porog, a kolt6 ,golydszorot ereszt a szodfajokba”, a
sorok gyujtézsinodrja 4j értelmezéseket, agybajos remekléseket
lobbant fel, majd vissza-visszatér valami torténetszer(iségbe,
amelyek szovegeinek vazat alkotjak. A rengeteg nyelvi jaték és
a nagyjainkat idéz6 ,tiszteletlen” atiradsok mellett (,,Torkomban
liiktet Kozeled”) talalhatok komolyabb, komorabb hanga sz6-
vegrészletek is a konyvben. Példaként emlithetjiik a Bibinke és
a virdagkolteményt, ezt megrazd anyaversként is felfoghatjuk, a
Mennyi semenni kotetdarabok folytatasaként.

A latszatra automatikus asszociacié-lancolatok mogott érzé-
keny épitéelemek tartjak az olykor dadaizmusig jut6 fogalom-
burjanzast. Kevesebb tehetséggel a végeredmény akar eréltetett
is lehetne, Vass azonban mesteri modon sajat stilusanak klasz-
szikusava érett az elmult évtized koteteivel, és A Nagy Bibin
nagyszeri és mélto folytatasa ennek a sorozatnak.




természetbaratok, a horgaszok és a
Aviharsarki anekdotdk kedvel6i biz-
tosan taldlnak maguknak olvasni-
valot KISS LASZILO Ki mondta, hogy

jo volt cimi novellaskotetében. A konyvet
DOMINKA EDE HARALD értékelte.

Riss Ldszlé
Ki mondta,
hogy j6 volt

Koros-vidéki anekdotik

mikor gyerekkoromban hallottam arrél, hogy miivé-
Aszeti alkotasokat juttattak fel az {irbe, mintegy bemu-

tatkozasképpen az idegen lényeknek, elgondolkod-
tam, vajon mi alapjan valaszthatték ki a legjellemzGbbeket. Ha
ki lehetne egésziteni e kollekciot, és az ufok valamilyen oknal
fogva kivancsiak lennének arra, milyen volt néhany évtizede a
viharsarki fiak élete, akkor javasolnék kil6ni az {irbe néhany
példanyt Kiss Laszl6 Ki mondta, hogy jé volt cimii konyvébél. A
tobbi azonban j6 helyen van nalunk.

Aprocska tavolsag vélaszt el mind életkort, mind sziil6helyet
tekintve az ir6tol, ezért e sajatos létszeglet megjelenitéséhez
— akar szokészletét, akar helyszineit, életmodjat tekintve — a
legkisebb képzelGerdre sem volt sziikségem. A regionalizmus
ellenére természetesen a mashol él6knek sem kell talerdltetni-
ik fantaziajukat, hogy megérezzék, miféle szelek fijnak a Vihar-
sarokban. Hiszen olyan univerzalis tapasztalatok is megjelen-
nek az irdsokban, mint a matekkal szenvedés vagy a tinédzser
esetlenkedése az udvarlas soran.

A novellak természetkozelisége elGszor Gerald Durrellt (Csald-
dom és egyéb dllatfajtdk) juttatta eszembe, azonban csakhamar
kidertilt, hogy inkabb a Koros kortil folynak az események, és egyéb
allatsagok mellett leginkabb a halak jelleme izgatja a tizenéves el-
beszél6t. Ennek ellenére a természetbtavar-ir6 felidézése tovabbra
is indokolt a humoros jellemrajzok miatt. Késébb Fekete Istvanra oal>

és a Tiiskevarra gondoltam, ezt a kapcsolatot igazolta a fGszerep- 28
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16 egyik tanara, aki Tutajosnak nevezi didkjat. A Zsdakolas faluszéli
kornyezetében pedig a bakterhaz is el-elindulni latszik.

A Kiss-novellak anekdotizmusanak nyelvezetét, humorat, stilu-
sat tekintve azonban nem téved idegen vizekre az az olvas6 sem,
akinek nem kezd hevesebben verni a szive a horgészat hallatan,
mivel sz6 sincs a horgaszszubkultira, késébb a foci zsargonjarol,
még kevésbé a szerz6 napldjarol, noha megjelenik a szegedi bol-
csészkarra ingazo, magyar-torténelem szakos egyetemista képe is.

Az ir6 kedveli a hosszabb 1élegzetvételli mondatokat, amelyek —
ahogy példaul Dragoman Gyorgynél is — a szabad asszociacié termé-
kei. A Koros ilyen értelemben az d&ramld gondolatok, a tudatfolyam
szimboluma is lehet. A szerzd regénynek nevezi a novellafiizért, de a
kronologia épp az el6bbi miatt borul fel, hiszen a fGszerepl6 tudatfo-
lyam-6rvényei természetszertileg elkertilik az id6rendet.

Kiss Laszl6 szovegeiben nyoma sincs az er6ltetettségnek, nem
terheli az elmondottakat filozofikus vagy mas rejtvényekkel, ha-
nem a hétkoznapi (és persze hétvégi) élet nem mindennapi me-
séjét kapjuk. Az ir6nak nincs sziiksége arra, hogy Pegazus emelje
az egekbe, ahogy Mikszath Kalman irta Josika Miklosrol, mivel
egy Koros-parti 16 is folviszi 6t az Oliimposzra, ha az istenek oda
szantak. Az oda vezet6 titon jelen konyve az 6todik mérfoldké.
Ahogy a novellakat kovetd, utdszoként is funkcional6 interjaban
olvashato, a negyedik a Kis és eqyéb vilagok kritikakétet volt, me-
lyet harom proézai miive el6zott meg. Marai Krady-pastiche-anak
hatasarol arulkodik az els6, a 2003-as Szindbad nem haza megy,
illetve ugyancsak Krudy a 2008-as Arnyas utcai szép napok ih-
letGje. A szerz6t, mint az interjiban mondja, Kriady hallucinacios
képei nytigozik le, és Marai pontossaga. Valamint hatassal van ra
a cseh irodalom, azon beliil is els6sorban a kormondataival jeles-
ked6 Hrabal, akinek ,groteszkje akkor is nagyon kemény drog, ha
nem élek vele stirtin”. A Kradyéra emlékeztet§ nosztalgia mellett
ugyancsak a cseh mesterrel rokon az is, hogy a konyv {6 témaja az
Arnyas utcai nagysziil6i haz, és vele egyiitt a gyerekkor. Nem mel-
lesleg igazi torténészmentalitasra vall a mult kiemelése a jelen és
a jovo formaldjaként. Ahogy Csehov fogalmazta meg a Siralyban:
,0, tiszteletre mélté régi arnyak, akik éjnek évadjan e té folott
lebegtek, bocsassatok rank olyan almot, hogy meglathassuk azt,
ami kétszazezer év miilva lesz a foldon!”



A konyv végén lezarul a mult, az életet a halal teszi teljessé,
a nagymamaé, akinek Udvaraban még ott keringenek a gyer-
mekkor hangjai és illatai. Ez az a kozponti hely, mely a Koros,
Gyula és az Arnyas utca sz(ikiil§ tere fel6] otthonn4 koncentra-
16dik. Ennél ,jobbat almodni se lehetne”, ez az ideélis 1étforma,
melyben a kedvenc foglalatossag és az otthon 6sszefolyik: ,.elég,
ha csak kidugom a botokat a konyhaablakon, és maris mehet a
pecazas” abban az dlomtoban, mely elnyeli a masok dicsGségé-
vel szembeni kudarcot, a hullaimvélgyek elsimulnak, megterem-
tédik a kiegyensulyozottsag. Ez a gondolat kitiintetett szoveg-
helyen jelenik meg: az elsé novella (Hely) feliitésében, illetve
visszatér a képet cimével is keretezd utolsé irasban (A hely).
Utobbiban a halal lezarta életszakasz meghaladéasat jelezheti,
hogy a narracié megvaltozik: egyes szam els6 helyett harmadik
személyben szo6lal meg.

A természetes alomtoval kiteljesedett otthon képétdl legta-
volabb a kényv kézepén, a Taborban keriiliink, itt jelenik meg
az otthontalansag a mesterséges horgasztoval, amelyb6l nem
élmény kifogni az etetéssel hizlalt halakat.

Kiss 6todik kotetében Krudy, Karinthy vagy Rimbaud szove-
gei nem puszta intertextusok, hanem — ahogy az els6 kapcsan
le is irja — szentencidk, melyek befolyasoljak a vilagképet. Az
emberre hatd, nem pedig az életet helyettesité olvasasmod és
irodalomfelfogas a magyar szakos szerz6rol ad képet.

A konyv cime, ahogy a Latogatasban olvashatjuk, egy haj-
1éktalan félig-meddig értelmes motyogasabodl szarmazik. A mo-
tyogas Kertész Imre Kaddisa szerint az Isten hijan énmagéval
beszél6 ember hangja. Ha tudna, hogy egy j6 konyvnek adott ne-
vet, akkor talan az elbeszél6h6z hasonléan az 6 Gtitarsa is Rim-
baud Elménye lenne, a beszéd és a némasag alfaja és d6megaja:
~Semmit nem gondolok s a szGmon némasdg. / De nagy-nagy
szerelem borul szivemre tagan, / s a természeten 4t megyek
tovabb, tovabb.”

Kiss Laszl6: Ki mondta, hogy j6 volt. Fiatal Irék Szévetsége, 2015. A
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kani szépség, avagy Slemil fattyija

egy ujvidéki csalad életét mutatja be,
mikozben megismerkediink a soknemzetiségli
Balkan torténelmének fontos kérdéseivel is.
BALOGH REKA irsa.

v EGEL LASZLO 0j regénye, a Bal-

Balkani Szdz év magdny

Balkani szépség, avagy Slemil fattyija a kései
%Végel—életmﬁ tipikus darabja, az izgalmasabb és

emberkozelibb fajtabol. A szerz6 megszokott témaihoz
latogat vissza, tovabb boncolgatja a haza képlékeny fogalmat, a
nemzetiségi 1ét jelentGségét (vagy éppen a fogalom iirességét),
az egyén szerepét és felelGsségét sajat sorsanak és a torténelem
alakitasaban. Ezek a kérdések olvasobarat csomagolast kapnak
a fordulatos cselekménynek koszonhetGen, és a {6bb karakterek
kissé docogbsen, de elindulnak az emberivé valas atjan.

A t6bb generacionyi élettorténet helyszine — az idén 75. életévét be-
tolt6 iréra jellemzé moédon — a torténelmi valtozasok aldozatava valo
Ujvidék. A konyv szerepldi ugyanannak a titkokkal és traumakkal ter-
hes vilagnak a lako6i, mint Végel Laszl6 varosregényének, a Neoplanta,
avagy az igéret foldjének (anti)hdsei. Hasonloképpen probalnak
tdlélni, boldogulni, értelmezni a koriilttiik zajlo rendszer- és hatar-
valtasokat. A kapcsolat teljességének kedvéért a két regény alakjai al-
kalomadtan még talalkoznak is egymassal. A Balkani szépség viszont
2013-as elddje nélkiil is olvashato6 és értelmezhetd, az dtjarasok inkabb
jutalmul szolgélnak a Végel-regények kitartd6 kovetGinek. Emellett
hangsilyozzak, hogy mindenkinek megvan a maga keresztje, a karak-
terek felcserélhetdk, az dldozatta valas nem egyedi eset.

A helyszin ugyan véltozatlan, viszont a 2015-0s regény koz-
pontjaban (a Neoplantaval ellentétben) mar nem a varos all,



hanem a Slemil-csalad, ami a torténetvezetés és jellemabrazolas
szempontjabol aldasos irdnyba tereli a miivet. Az elbeszél mar
az els6 néhany oldalon felvillant szdmos izgalmasnak igérkezd
csaladi rejtélyt: ki az elbeszél6 apja, miért halt meg kétszer a
nagyapa, és hogyan kapcsolodik az tjvidéki csalad sorsahoz a
befolyasos bécsi szépség, Laura kisasszony élete. Ezek felderi-
tésének reményében konnyebb atlendiilni a helyenként hosz-
szadalmas elkalandozasokon vagy a ttl sokszor visszatérd ele-
meken, mint példaul a rendszerek valtozasat/valtozatlansagat
jelképezd, Gjra és Gjra részletezett cimergyartason.

A torténelmi viharokbol, a varos folytonos alakulasabol vi-
szont épp csak annyi latszik, ami a f6szereplGk életébe atsziva-
rog, igy a figyelem kozéppontjaba egyre inkabb az emberi kap-
csolatok és dontések keriilnek. A csaldd hanyattatasai konnyen
kovethetGk, a torténetmondéas szépen ivelt.

Az unoka, Ferenc tolméacsolasaban el6szor a hol arulénak, hol
nemzeti h6snek kikialtott, de legf6képpen félkegyelmiinek tar-
tott legidGsebb Slemil, Janos élete tarul fel. O az els§ vilagha-
bort el6l Bécsbe menekiil§ mesterének miihelyét vigyazza akar
j6 hirének aran is. Emellett arra teszi fel életét, hogy lanyanak
megszerezze a magas presztizsii postaskisasszonyi allast, és
ezért barmelyik rendszer tisztvisel6it hajlandé korbeudvarol-
ni. A regény kozepe felé egyre tobb sejlik fel a lany alakjabol is,
mindekozben egy korantsem idilli csalad képe bontakozik ki. Az
anyjatol elszakitott Erika gytiloli apjat, Janost és a rakényszeri-
tett célokat, az elhallgatott aldozatok kozepette apa és gyermek
kozott megsziinik a parbeszéd.

Nem sokkal jobb a helyzet a regény utols6 harmadara fékuszba
keriil6 mesél6vel sem, akit a sziilG, Erika igyekszik tavol tartani a
nagyapjatol és az éregembert parthiiségre nevel6 kommunista ha-
zaspartol. Emellett megprobalja fiat a német gyokerek felé terelni,
igen kevés sikerrel. Az unoka és a nagypapa kozott is csak egyol-
daltt kommunikaci6 alakul ki, Ferenc figyeli, hallgatja felmendje
torténetét, hogy wjra elbeszélje azt, de az intimitas alig-alig van
jelen kapcsolatukban: ,,Félalomban kitdntorogtam a konyhdba,
és lattam, hogy nagyapam is ébren iicsorog a kerekes székben.
Leiiltem a samlira, 6 meg kérdén nézett ram. Eletében elGszor és
utoljara megsimogatta a fejem, azt mondta, ne félj.”
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A csaladra 6sszpontositads nem minden esetben jelenti azt, hogy
a karakterek jol kidolgozottak. Kiilénosen igaz ez a néi alakokra,
akik ritkan tsszak meg a sztereotipikus abrazolast: felbukkan a
sajat bajaival eltelt csabit6, a mindenkit kijatszo rejtélyes szépség,
a bossztiszomjas, hén szerelmes kommunista femme fatale és az
onfelaldozo asszony is. A sablonossagot erésitendé a felvonulta-
tott holgyek szinte kivétel nélkiil vonzbak, és nagyrészt testiiket
hasznaljak fel céljaik eléréséhez. Monologjaik, parbeszédeik sem
segitik a hitelessé valasukat; a nagyapat megkinzo, majd érzései-
vel jatszo szerb partizannd példaul igy elmélkedik arrél, hogy mi-
ért szebb a falon 16g6 aktnal vagy a parizsi és bécsi n6knél:

S<Azért, mert nem tudnak ugy gytilolni, mint én, kacagott.
Egy ndci tiszt a borotvdlkozas utan térdre esett elGtte és esde-
kelt: ha mar gy is fébe l6jiik, akkor én végezzek vele. O volt
az elsé dldozatom. Gyiiloltem, biztos, hogy 6 is gytilolt engem.
Teljesitettem a kivansagat! Ugye, draga férjecském, meg se
fordult a fejedben, hogy mekkora élvezetet jelent egy nének a
férfi teljes és feltétlen behddolasa.”

Helyenként a férfi figurak is kissé egyoldalira, funkcioszertire si-
keriiltek, példaul a széllodatulajdonos minden megmozdulasabol
csupan egy fehérgalléros maffiéz6 képe rajzolodik ki. Azért joval
tobb a kidolgozott karakter az erésebbik nem képvisel6i kozott. Ilyen
a szépséges partizanné férje, a szocialista eszmékhez hi, tépel6do
miivészlélek, aki nehezen tart 1épést a rendszer valtozasaival.

A legkomplexebb jellemek nem meglep§ médon a Slemil-
nagypapa és unokaja, akik nem idealizlt figurak. A maguk sajétos,
egyszerd modjan probaljak értelmezni a koriil6ttiik zajlé eseménye-
ket, helyénval6an kezelni gyakran nem kiilonosen nemes vagyaikat.
Aldozatvallalasaik csak latszolag teszik Sket héssé vagy martirra,
szenvedéseik csak részben tudhatéak be az orszagot stjté habortk-
nak, politikai csatarozasoknak. A regény legkimunkaltabb mozza-
natai éppen azok a pillanatok, amikor a f6szerepl6k megsejtik, hogy
vannak, voltak dontési lehet&ségeik, és megérzik a cselekvés sulyat.

Sajnos a regény jelentés hanyad4dban nem ezek a momentu-
mok dominélnak, sokkal inkabb a haza és a nemzet fogalméa-
nak problematikussagardl (akar a korabbi Végel-mtivekben is)
kimondott szentenciak, amelyek olykor-olykor igencsak szajba-
ragosan kommentaljak az egyébként cselekményes eseményfo-



lyamot. A kotet végéhez kozeledve viszont az ird egyre kevésbé
gyamkodik olvaséi felett, meghagyva az értelmezés 6romét, a
szerepl6k arnyaltsagat.

Ezzel parhuzamosan a torténelem kovetése is alabbhagy. Az id6
miulasa egyre érzékelhetetlenebbé valik, az egymast sziinteleniil
valté rendszerek 6sszemosoddnak. A szovegre ranyomjak bélyegii-
ket a nagypapa értelmezhetetlen, mar-mar misztikus utols6 szavai
és a jol miikodGen egymasba sz6tt magyar—szerb—német monda-
tok. (,Dein Grossvatter képmutatd, 6nzé ember, eladta a lelkét.
[...] Csak magara gondolt, da taco, takav je ¢uveni drug Slemil.”)
Emellett az arnyékat az ordognek add, 19. szazadi német figuratol
kolesonzott, tobbnyelviiségével romlast hozod név is tobb figyelmet
kap. A bearnyékolt csaladi sors, a regény végén id6tlenségbe veszd
mesemondas, a nagypapa és unoka egymasra rimel6 élete sajatos,
balkani Szdz év magany-hangulatot kolesonéz a miinek. A haza
fogalmanak tisztazasat pedig felvaltja a Ferencet terhel6 felelGsség
érzékletes bemutatasa, és az egyre égetGbbé vald kérdés, miszerint
megtorhetG-e a csaladi névvel jaro atok, kotelez-e a blinhédés:

»A hivatalos papirok szerint Franjo Slemil lett a nevem, pa-
naszkodott nagyapa, majd hozzatette: 6t Johann Schlemihlként
vezették be a nagykonyvbe, a lanyabol Slemil Erika lett, uno-
kajat meg Franjo Slemil néven regisztraltak. Fajdalmas arcki-
fejezéssel pillantott ram. Mi lesz veliink? A neviink kisért, mint
az arnyék, rank ragad, és sohasem szabadulunk meg téle.
Nyomon kévet, ha akarjuk, ha nem. Ugy latszik, neked harom
neved lesz, ami azt jelenti, hogy arnyékkal élsz, fakadt ki. Na-
gyon féltelek. Sohase felejts el, egyetlen, draga kis unokam,
haromszor jobban kell vigydaznod magadra, mintha egyetlen
neved lenne, mondogatta a kerekes székben ringatézva.”

Ez a tonus- és fokuszvaltas megbocsathatova teszi, hogy a szereplok
helyenként sablonosak és a szofisztikalt megfogalmazas érdekében
karakteriiktdl eliit6 kifejezéseket hasznalnak, vagy éppen azt, hogy
a gondolatok, motivumok olykor tiirelemprébaldéan ismétlédnek. A
regény végén kibontott emberi dilemmak és a kotetben felvillantott
aktualitasok karpotolnak azért, hogy a szerz6 nem mer biicstt inteni a
késGi Végel-regények kotelezo, kissé elhasznalt elemeinek.

Végel Laszlé: Balkani szépség, avagy Slemil fattyija. Noran Libro
Kiadé, 2015.
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RAVECZ IMRE Téavozé fa cimi
Oravecz Overseskétete megrazé olvasmany ma-

ganyrol, oregedésrdl és természetrol.
Az AEGON-dijjal jutalmazott knyv borzonga-
t6 kozelségbe hozza az olvasdhoz az élettdl valod
bucstzast. VARGA MELINDA kritikaja.

tavozo fa

e,
102&,

Modern elégidk

Felébredtél, / tél van, 6reg vagy és egyediil, / indulsz tiizet

rakni, havat soporni, / nehezen fogod fel, / hogy még élsz,
/ egy hazzal almodtal, / nem lakott benne senki, / a te hdazad
volt.” — Oravecz Imre Reggel cimi verse a kolt6 4j kotetének, a
Tavozo fanak a boritdjan olvashato. A kisbettis cim és az agya-
gos, sziirke szant6foldre emlékeztets fedSlap utan ez a harmadik
dolog, amelyen megakad az olvaso tekintete, miel6tt follapozna a
kotetet. A Magvetd Kiadd nem véletleniil ajanlja ezzel az idézettel
a 2005—2014 kozott sziiletett Oravecz-verseket, a sorok stiritett
képét adjak annak a vilagnak, amelyrél a konyvben olvashatunk.

Ez a vilag, akarcsak a sokat sejteté boritd borongés, nyomaszto
hangulata ahhoz hasonl6, amikor becsukddik az ég szeme, sotét
felhok alljak atjat a fénynek, hetekig szakadatlan csurog az esé.
Megvallom, a kotetet tobbszor félre kellett tennem, majd djra
el6vennem; nem konny( elmélyiilni ebben a vildgban. Példaként
elég csak az ajanlo vers lecsupaszitott, szikar és nyomaszto képeit
emliteniink, de a Tqjékozédas kovetkezd sorai is hasonld ,sok-
ként” miikédnek: ,ha tudni akarom, / hogy jelen van-e még a
Gonosz a vilagban, / csak embertarsaim arcara nézek.”

Az alkotasok a nyomaszt6 hangulat, a nehéz témak ellenére még-
is csabitoak. Ugy miikodnek, mint a kabitoszer, amelybe belekostol
az ember, j6 esetben nem adagolja tdl, aztan Gjra megkivanja. Az
olvason talan a harmadik nekifutasnal mar nem lesz drra a féle-
lem, otthonossa, belakhatdva valik szamara ez a s6tét tontsu vilag,

;;;;;



fogadja, hogy a megoregedés elkeriilhetetlen, a szépség, a fiatalsag
allapot, és nem erény. Az Oravecz-verseknek koszonhetGen latni
kezdi maga kortil a tajat, racsodalkozik a volgyre, ha madarat hall
csivitelni, beiiti a Google-ba a madar nevét, elolvassa, mit irnak
rola, kiilonbejaratd madartant kreal maganak, de még a kartékony
verebeket is mas szemmel nézi, a cseresznyefakrol pedig bizonyara
j6 ideig csak Oravecz Imre fog eszébe jutni.

Oravecz kolteményei modern kori elégiak. A szemlél6dés, az
elmélkedés, az élet metafizikaja f6lotti toprengés, a tarsas kap-
csolatok kudarca, az apa-fii viszony, a természet és ember, a
magyar vidéki élet kietlensége, az oregség, a téli képek, a ma-
gany, a keserli egyediillét lirai feldolgozasai ezek. A szovegek-
ben a koltd kiviilrél figyeli magat. Bar a versekre jellemzé a
naploszerliség, s ennél fogva a személyesség, meghatarozobb
az eltavolodas, a kiilsé perspektivabol lattatas szandéka. Ugy
figyeljiik onmagunkat, mintha nem mi lennénk, mintha egy ide-
gen lakna a testiinkben, s ahogy az évek soran valtozik, oregszik,
elkopik, mintha nem is veliink torténne: ,Néha olyan, / mintha
én nem én lennék, / hanem valaki mas, / egy nehézkes, tizott
idegen, / ki a bérombe biijt” (Oregség).

A hat ciklusra — Téli éjszaka, Helyreallitas, Tavozo fa, Matyi,
Madarnaplé, December, morning — tagolt verseskotet els6 ha-
rom fejezete a kiilsG és belsé t4j ellentétére épitkezik, kulcsmo-
tivam a természet mint a szemlélédés kiindulépontja, segitGje.
A szovegek nagyon plasztikusak, az erés képek lassitott filmkoc-
kakként peregnek az olvaso el6tt. A belsé torténések ideje iranyit
mindent. A kiilvilag, a természeti tér csupan eszkoz az 6regség, a
halal, a csaladi élet csGdje, a magany versnyelvének felépitéséhez.
E témak buktatdja altalaban az érzelgésség, am a koltd ezt sze-
rencsésen elkertili, szikar, epikus, helyenként inkabb a prézavers
miifajdhoz kozelit6 nyelve, egy-egy lelkiallapot helyenként mar-
mar dokumentarista részletezése mégis fajjdalmasan hat rank.

Az elsé ciklus, a Téli éjszaka nyitoverse, az Alkony 1étosszeg-
z6, metafizikus szoveg, elégikus hangulattal és filmszer(, erds
képekkel. A vers beivodik a retinankba, a képeket magunk el6tt
latjuk, ha aludni tériink, nem jon dlom a szemiinkre, tovabb po-
rog el6ttiink az Oravecz-féle képanyag. Elképzeljiik a hazat, a
kertet, a volgyet, az azon tal hazodo hegyet, a hegy mogott le-
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aldoz6 napot, amely nem mas, mint az emberi élet alkonyanak
szimboluma. Az elégikus hangulat csupasz, kietlen, a szaraz,
latyakos-havas, sziirkés télre emlékeztet, nem véletleniil Téli
éjszaka a ciklus cime. A kezdés és a kotetzard fejezet cime, a
December, morning keretbe helyezi a konyvbéli verseket. Az az
érzésiink tdimadhat, mintha olvasasuk kézben csak egy almatlan
éjszaka telt volna el, csupa vivodassal, lelki gyotrelemmel.

Az els6 részben gyakran indul a helyzetkép szemlédéssel.
A kolt6 az ablakbol figyeli a tijat, kozben elmélkedik sajat
egszisztencidjan, az elmulason, amely akarata ellenére is beko-
vetkezik, késziil6dik, leltaroz, 6sszegez, konzekvencidkat von le
miultbéli eseményekbdl, keresi az talvilaggal is a kapcsolatot, ro-
konairol, édesanyjarol beszél.

A Téli éjszaka ciklus elégikus hangulati kolteményeit a haz, a
volgy, az ablak, a tél, a december: a magany lecsupaszitott, esz-
koztelenitett motivumrendszere fiizi 6ssze. Példaként emlithetd
A tavlat besziirelmése (,,Olvadast siit a decemberi nap, / a nyu-
gati ablaknal iilok”) vagy A latvany dicsérete (,Szobamnak két
abalaka van, / az egyik délre néz, a masik nyugatra, / mind-
kettobdl latom a volgyet, / mely délkelet-északnyugati irany-
ban hiizédik, / a horizontot a volgyon tul két hegylanc zarja
le...”). De ezekkel a megoldasokkal, ismétl6d6 motivumokkal
taldlkozunk a Kardcsonyban is, amely a maganyra reflektalo
versek egyik reprezentativ darabja:

Egyediil toltom,

csond van a hazban,

megint az ablaknal iilok,

a radiatorhoz nyomva melegitem felpolcolt labam,
és kozben merdén nézek kifelé a hofoltos, tires kertbe,
mely alatt mar ott a vendég,

kit nem hivtam,

de bejon majd,

ram tori az ajtot,

és a Kisded szeme lattara kirangat a hoba,

és a fagyos foldbe dongol.

Az els6 ciklus cimado versében megidézddik Jozsef Attila, aki-
t6l a kolt6 ,kolesonveszi” a cimet. A kolteményben amolyan vihar



elétti csend honol, amikor arra varunk, valami torténjen. Vidéki,
kietlen csond ez, ,nem korom, hanem oldottsotét”, az ég pedig
sfelhétlen és olvadtfekete”. Minden hideg és kemény, a moleku-
lak is, csak nem koccannak Gssze, mint a koltGel6d versében. Ora-
vecz szemlél6do elégiaibol ez az oldottfeketeség, kemény és hideg
hangulat siit t, ami talan nem is az oregségé, az elmulasé, hanem
inkabb a csaldédottsagé, a magarahagyottsag fojtogatd némasa-
gaé. Jozsef Attila nemcsak a Téli éjszaka erejéig ,koltozik be” az
oraveczi versvilagba, Leltar cimi versére tobb helyen is talalunk
utalast, ilyen példaul az elsé ciklus Késziil6dése.

A masodik, Helyredllitas cimi ciklusban a személyesség tere
tagul, a szemlél6dés mas perspektivakat, altalanosabb, nem any-
nyira személyes témakat nyit meg. Az Oregség, a magany, a tél,
az ablakbol figyelés megmaradnak ugyan vezérmotivumoknak,
de olyan problémakkal gazdagodik a kotet, mint természet és
ember viszonya, a magyar vidéki élet kiiliresedése, a multidézs
szandék, a gyerekkor felelevenitése vagy a metafizikus gondo-
latsorok az emberrdl és a technikai fejlédésrol, civilizaciénkrol.

Ebben a részben a kolt6i én gyerekkora Szajlajara emlékszik
vissza, hétéves onmaga el6hivasara tesz kisérletet, sziilGhe-
lyének pezsgo, élettel teli vilagat allitana vissza, feltAmasztana
az egykori lakosokat portakkal, istallokkal, allatalloméannyal,
sz6l6sokkel, szantokkal, kukoricassal, madarakkal, szeméttGl
megtisztitott tisztassal. Targyilagosan, pontokba szedve, meg-
szamozva mutatja be a kolt6 ezt az idilli allapotot, torékeny
vagyalomként, amelynek visszaallitasa lehetetlen.

A magyar vidék versei modern tajleir6 liraként is olvashatdk,
ahol ,tavaszi szabadidG-tevékenység” a gyudjtogatas, a gazdag
réteken nincs legeltetés, allatallomanyra nincs sziikség, s mig
valaha az Gtszéli fdi is értékes volt, most a burjan lepi el az egykor
legkovérebb fiivet ado legel6ket is. Karacsonykor a fatolvajok,
avagy a modern kori barbarok a harmincéves faknak sem ke-
gyelmeznek, leflirészelik a torzsiiket, majd otthagyjak mas pré-
da utan nézve. ,,Dudva, bozét, szemét boritja a foldet, az embe-
rek / csak arra hasznaljak, hogy jarjanak rajta” — olvashato
az Action gratuite-ben. Hasonl6 gondolatok a Barbdrok, Eltiint
széna, Elorehozott szezon cimii versekben is megfogalmazod-
nak. Emlékeztetnek sajat sziilévarosom, a székely kisvarosok és
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falvak kiliresedésére, az ottani term6foldek parlagon hagyasara,
a fenyGerddk irtasara.

Az erd§, az alom, a szurdokut, az erdészhaz, altalaban a héz,
a forras fontos szimbolumok. A félelem helye cimii versben a
gyerekkort idézi a kolts, erdei sétijat, ahol a sotét szurdokut
végén egyszercsak meghallja a tehénbdgést, a kutyaugatast, a
vodrozést, amelybdl sejti, hogy mar kozel az erdészhaz, vagyis
a biztonsagot jelz6 kiat. De ahogy a gyerekkor, tgy az erdész-
haz is megsemmisiil, az id§ bedaralja emlékké, és a sotét ttnak
mintha most mar semmi sem vetne véget, nincs, ami feloldja
a félelmet. A haz, mint az otthon, a biztonsag jelképe gyakran
felbukkan a versekben, ahogy az alom és az erdg is.

A verseskonyv méasodik ciklusdnak meghatarozé darabja a
G48g, amely a technikai civilizaci6 emberét allitja pArhuzamba a
mindenkori emberrel:

»pedig az ember mar évezredek ota készen van,

ma olyan, mint volt tegnap,

holnap olyan lesz, mint volt tegnapelétt,

csak az eszkozei, a szerszamai valtoznak,

milyen igazsagtalan, buta és méltatlan ez a magatartas.”

Fontos darabjai a kotetnek a kolté édesanyjara, rokonaira, fel-
mendire, barataira (Halottaim, Anyam, Szekuralis bizonyiték)
és a kolt6-miivészel6dokre (Weodres Sandor) utalo darabjai.

A Forditott halotti beszédben a kolt6 mar a jové perspektiva-
jabdl szblal meg, innen allapitja meg, hogy amikor meglatogatja
két fia a sirjanal, kicsit olyan lesz, mintha mindig koztiik volna.
Ezek a koltemények elGkészitik az Osszegzést, melyben a kolts
leltaroz6é szandékkal, targyilagos nyelvezettel sorolja fol életé-
nek legfontosabb allomasait, az érzelmi kotelékeket, az anyat,
kis- és nagyfiat, az amerikai és a kanadai éveket, a hiitlen szerel-
meket, a gyerekkort, a természetet, az alkonyi ég tanulmanyo-
zasat, a hi tarsakat, a kutyakat, paArhuzamba allitva a hiitlen
asszonyokkal.

Ha idaig eljutott az olvaso, okvetlendil tartson egy kis sziinetet,
ugyanis a konyv kovetkezs ciklusa, a Tdvozo fa olyan szikarsag-



gal beszél az oregségrdl, a test atalakulasarol, hogy még egy hu-
szonéves is megborzong t6le (Az oregség érkezése, Az oregség
hajnala, Tél, Ujdonsagok). Nem kell 6regnek lenniink ahhoz,
hogy ezek a versek megérintsenek, mulandésagunk, torékeny-
ségiink naproél napra vészjoslon jelzi, egyszer rank is ez var, ez
az élet rendje, ez aldl nincs kibavo, legfeljebb, ha az Isten kegyes
hozzank, olyan halalt ad nekiink, amely hirtelen jon, és nem lesz
fajdalmas (A kérés részletezése).

A test részletekben oregszik, ahovéa az értelem, a 1élek nem si-
etne, oda a hideg ujjak, nehezen mozgd végtagok mar igyekez-
nek. Késleltethetjiik, elodazhatjuk a folyamatot vitaminokkal,
gyogyszerekkel, de nem éallithatjuk meg.

Az el6z6 ciklus leltara utan a haldlmdédozatokon valo elégikus
toprengések laknak be egyes verseket, mint a Vdltozatokat vagy
az Esélyt. A tomény, sotét csokorban kap helyet a cimado darab,
a Tavozo fa is, amely parhuzamot von az elmulés és a kolt6 altal
iiltetett cseresznyefa kozott. Annak arnyékaban megtortént az
élet, amely viragzott, gyiimolcsot adott, majd egyszercsak ,agg-
kori elmezavar” 1épett fel nala, ledobta az 0sszes levelét nyarnak
idején, pusztulasnak indult. Eletjelet csak egy véletleniil ott ma-
radt vadhajtas mutat rajta. Késziilédik tavozni, akarcsak a kolt6:
»,Mmég nem hagyott el egészen, / de faidével mérve mar csak
percei lehetnek hatra”.

A kovetkez6 ciklus, a Matyi a kotet legkegyetlenebb, leg-
hisbavagobb verseit tartalmazza, megkockaztatom, hogy ezek
fajdalmasabbak a halal- és Oregségverseknél is. A lirai alany
hatéves kisfiardl ir, akinek vilagrajottekor atto6l rettegett, hogy
a gyermek tul fiatal lesz, amikor apja tavozik az él6k sorabol.
Matyi a sziil6k valasa miatt mar életében elveszitette az édesap-
jat. A csaladi élet zatonyra futasa a gyereke elveszitésével jart,
és mar csak a lathatasi napokon vald kellemes élmények adnak
okot némi életkedvre, reményre a kolt6nek.

A Tél el6tt alabbi sorai a kotet legfelkavardbb képeit tartalmaz-
zak: ,a feltétlen gyermeki szeretet ideje tizenkét év, / kisfiam 6t
év mulva tizenkettd, / utdna mégsem volna jo élni”. Az ilyen és
ehhez hasonl6 versek ,felmentik” a picit giccsbe hajlé, Csillag
cimt egysorost is: ,Szeretete csillag maganyom éjszakajaban”.

Irodalmi Jelen?
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A kovetkez6 ciklus, a Madarnaplé naploszert leirasokat tar-
talmaz a kolt6 egyik szenvedélyérél, a madarakrol. Cinkék, fe-
keterigok, facanok, pintyek, zoldikék, siivoltk, baratposzatak
népesitik be ezeket a verseket, de a t4j és a vidék kiiiresedése,
az emberi kegyetlenség nyomai itt is megjelennek (Sikeres nap,
Drét). Ha nem is vidamak, az el6z6knél mindenképpen dert-
sebbek, életszagubbak ezek a kéltemények.

A zar6 fejezet, a December, morning a kolt6 angol nyelvi ver-
seit tartalmaza, egyfajta folytonossagot teremtve korabbi kony-
veivel, amelyekben ugyancsak szerepeltek ilyen alkotasok. Ora-
vecz kommentarjabdl kideriil, az itt talalhat6 gondolatok, képek
angolul sziilettek meg, el6zményiik az angol nyelvil tarsalgas
nagyfiaval, és persze a kiilfoldon eltoltott évek. ,Hogy nagy me-
részség, netan vakmerdség idegen nyelven irni? Lehet. De nem
kell hozza nagyobb batorsag, mint ahhoz, hogy az anyanyel-
viinkoén irjunk, sot, hogy egyaltalan irjunk” — fogalmaz a kolté.

Nemcsak az angol nyelvii, hanem a halalt és az Gregedést
feldolgozo versek megirasahoz is nagy batorsag kellett, amit a
fiatal kritikus legfeljebb megcsodalhat, atérezni koranal fogva
kevésbé tudja. ,,A kolt6k oregkori munkdssagat / fiatal kriti-
kusok értékelik, / ez természetes, / az embernek oregen is van
véleménye, / csak nem hangoztatja, / de honnan tudjak, / mi-
lyen oregnek lenni.” (Irodalom) — egy ilyen vers utan érezhe-
t6 igazan, milyen nehéz dolga van a fiatal olvasénak és a jelen
recenzensnek is, aki egyértelmiien a kortars magyar irodalom
kiemelkedd, fontos darabjanak tartja a Tdvozo fat.

111 L' Oravecz Imre: Tavozé fa. Magveté, 2015.
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Delirium-udvar

TOROK PANKA versei

»Budapesten sziilettem, husz-
éves vagyok, az ELTE Bolcsé-
szettudoményi Karan tanulok.
Tizennégy éves korom 6ta irok
verseket. Az elmult két évben
megjelent harom versem az

s s 2

XVII. évfolyamanak 2. szamaban; két tovabbi versemet pedig a
Same Side és a Liget online publikalta.”

DEBUT

VISSZAMERULES

Hagyom: ki(izz6n a hdzbdl az ¢j,
tétovdn tiikr6z8dé ldmpafény.
Cipéorr évédik a jardaszéllel,

kapucniba kapaszkodik a szél.

Hagyom, hadd fujja, hadd vigye,
tengerré véltozom, belém meriilsz.
Hivlak, te mindig igy kertilsz ide,
figyelem, hogy félsszé csendesiilsz.

Lélegzetem a sziirke esti fiist,
delirium-udvara van a Holdnak,
borddimmal tiidémon — €18 iist-
dobon — jdtsszanak siratét a holtak.
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OSZBUROK

Az érintésnek nincs fénye,
csondben kitapintalak,
filled formdja, nyakad ive
egyetlen, elnyujtott pillanat.

Csizma fiirdik pocsolya vizében,
elropiil fejem feldl az ernyd,

dobol az esd a szemiivegen,

az idé most nem kétségbeejtd.

Ha menni kell tovébb a hallgatag télbe,

magammal viszem e sdrga 8szoket.

SZELLO

Neked jol 4l a tinés-elmalds,
jol all a fiist, mit faj a szél.
Szemednek rebbenésében tudis,
jol all szavaidnak az él.

Neked jol 4ll, ha kabdtodra fagy,
arcodba csip a légdram,
a htivés tél és a nydri langy.

Szélcsendiink mar nem derts,
folytatndm szépen, de nem tudom.
En a szelldt, mozgist koldulom,
beléled eltlint a forrd, a his.

Neked jol 4ll a tinés-elmalds,
jol all a fiist, mit fij a szél.
Sy Szélesengb-dal, s a méla bugis;

113 orok szavaidban az él.
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éhség

étvagytalannd vélsz

a beléd ivédott kesertiségtél
szavaid iziiket vesztik
elejted a kanalat

kicsordul beléle a teljesség
széthullsz apré darabokra

felismerés

konnyt kabdtban indul Gtnak

mind akinek a moirdk stignak

folotte osszezérulnak a fellegek

az ég dorog hajédba 16d6zi a fényeket
amikor visszatér kabdtjdn moha né
szemiivege repedt nyakdn tarka sdlidé.

A 114
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Iluziégirda

BORDAS MATE versei

»Szolnokon sziilettem 1995-ben. Tanul-
manyaimat egy kisvarosban, Martfiin
kezdtem. Gimnaziumba Szolnokon jar-
tam. Az ELTE magyar-német tanari sza-
kos hallgatoja vagyok.

Eddig az ESO folyoiratban publikal-
tam csak. Versiras mellett festek és zené-
lek is.”

Csendes 6rdog

Beléptem az ajtdn.
Arnyékom az ablakon
tdvozva ldtott utoljdra.
Nem voltam gyorsabb,
mint 8, kovér fények
vildgitottak rdm.

Cip8k sorakoznak.
Felveszem, és kimegyek
veliik az életbe.

It mindenki mezitldbas.
Itt mindenki sajdtja egy testnek,
amit az ajté eldee levetett.
Csendes ordog kozeledik.
Ujjat gyengéden ajkamhoz

érinti, csitit.

Rdm adjik alakom.
Ldmpdt és drnyékot kapok.
Kiloknek az ajtdn.



Ilaziégirda

Fénycsévaként vignak

at a sivatagon.

A szokési sebesség fogaik
kozé szorul.

Ujjaval piszkélja

az egyik, de felsérti inyét.
Valaki homokot rdg,

a tobbiek hullécsillagokat
gyljtenek fogselyemnek.
Szédabikarbénit
kanalaznak. Ratoltik az
odzis vizét, és kibofognek
egy délibabot.

Piramisok dupldzédnak meg
faradt kereskedék

szeme l4ttdra.

Egy keresztes lovag
beleszeret a megtort fénybe.

“Irodalmi Jelen?
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Pérolgé

Az agy kitorli

magabdl.

Az idegpélyak

eldobjdk.

Arra késziil,

hogy a kénnycsatorndn 4t
az arcomra csorog.
Sziklardl lecsdppenve

a fehér blizon
rajtakaptdk,

de beitta magdt

a szalakba.

Kerek csipdjét

kecsesen mozgatta

az dgak kozott.

A bambusz rdhajlott
alakjdra, és nem

lehetett utolérni.

A ruha Gjra kifehéredett.

117%
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Emberfelettihez

Tul szoros a palack szija,

fogva tartja a dugé.

A falak beliilrél repednek szét,

és egy levél pattan ki az tivegbél.
Mar tobb mint egy éve olvasom.
Gt betlis szovegét

lelki szegényeknek irtak.

Percekre bar, de felzdrkézas

az emberfelettihez.

Balrél jobbra folynak az irdsjelek.
Tekintetem koveti az egyre duzzadé dradatot.
Az eldobott parafirél egy név dzik le.
Hajttkanyart kopkodtek rd.

Ldtom, ahogy elttinik

a hidegen csordogdlé vizben.

Medret vdg maginak.

Orvény kavarog, a folyam ékkoveként.
Mélységet ad a rendezetlen,
pergamen szin{ felszinnek.
Segélykérést kiild majd

egy emberfelettihez.

A 118
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Sajét eséfelhd

A kévé dohdnyos,

a cukor kavés.

Csepegd viz higitja.

En igy szeretem.

Tegnap bedzott az avar
alattam, és inddk 16gnak
az asztalomra.

Figyelem

a lusta fvek mélységét.
Szembogaram pdrds,

és nem tisztul ki, pedig
szorgalmasan tordlgetem.

A bozéttiizeket

fdz6 majmok 6rzik.
C)sszegyﬁlnek a lombok kozott,
és bamulnak.

A horgonyt leengedte a vihar.
Nevem mellé vésett egy titulust.
Miar plasztikkdrtydn feltiintetik,
ha valaki dtkozott.

Az egyik lidnba kapaszkodva

vdrom az Ujabb sortorést.



Gesztenyebarna

Kikértiink még néhdny évet,
de én mir nem tudtam
tobbet meginni.
Gesztenyebarna tenger
vetette szét a jeget.

A csapos elkapta kezemet.
Behtztam a forgdajtéba,
és keringdztiink.
Tébldkon tiszkdlé medvék
széltak utdnam,

hogy nyitva maradtam.

A vizfelszin hdrtydit éhes,
fehér bunddjuk t6rte meg.
Zakém letépett ujjaval
baritkoznak.

GOztdl részegek,

és mancsaik az evezdk.
Egy gleccserpatak

sodorja el a székeket.

A kijérat felé tartok.
Migréntél tivoltenek

a mdrvany vizkopdk.

Mar a dér oszlopos
csarnokban tdvolodom.
Visszanézek az dtjdréra,
még mindig forog.
Nyitva maradt.

[rodalmi Jelen?
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3 Boszorményi Zoltan versei: Rivolta contra il mondo,
A gondolat morfémadi, Egy dlom alkatrészei

7 Gdspdr Ferenc: Lovészdrokban (novella)

9 Lackfi Janos: Kései (vers)

11 Déme Barbara: Ldsé pujaro (novella)

15  Acsai Roland versei: Tizenkét ok, Minden hépehely, Oszi tanka,
Megdsziiltél a sziilésben

18  Benedek Szabolcs: A fiumei cdpa (regényrészlet)

27 Lennert-Méger Timea versei: kildt, (r)égi sanzon, magdny-asszocidciok

30 Kéntor Zsolt: Mallarmé Rilkénél — Paul Celan emlékére

33 Kovédcs Eméke versei: Barbara, Végéllomds, Metamorfézis, Tenger

36 Toroczkay Andris: A mennyben nem nevetnek (novella)

40 P4l Ddniel Levente versei: Vanessa balladdja, (A Szimpldban iiltiink...)

42 Péntek Orsolya: Szerelemtér (novella)

46 Demény Péter: Modern Toldi (vers)

48  Nagy Zopén: Litens, No. II. — XI. rész

52 Gydrei Zsolt: Jakub al Muhadzser versei: Hérsfadrnybdl, Pasztordl

55 Orcsik Roland: Fantomkommandé (regényrészlet)

60 Lathatdr

60 A holttestek megint divatba jonnek — Stefan Baghiu versei
André Ferenc forditdsiban

66 Hetedik éjszaka — Li Ho versei Herczeg Ferenc forditdsdban

70 Téves riasztds — Taina Latvala novelldja Neer Beatrix forditdsiban

75 Laik Eszter: Mindannyian a tanitvdnyai vagyunk — Réz P4l emlékére
77 Sz8cs Géza: Kasszandra dnmagdt idézi (tdrca)
79  Hudy Arpdd: Egy szalmadzvegy napljébol (tdrca)
81 Varga Melinda: A hedonista és a porcicak (tdrca)
85 Hudy Arpdd: Mire j6 az esszé? (Mire j6 az esszé? —
Ot szerz8 huszonét esszéje)
91  Molndr Dévid: Milyen zenegép az, amiben nincs Himnusz?
(Soltész Béla: Inbox)
95 Boldogh Dezsé: Sajét koltészetének klasszikusa — VasstiBibin
(Vass Tibor: A Nagy Bibin)
98 Dominka Ede Harald: Koéros-vidéki anekdotdk
(Kiss L4szl6: Ki mondta, hogy j6 volt)
101  Balogh Réka: Balkdni Szdz év magdny (Végel Laszlé: Balkdni szépség,
avagy Slemil fattytja)
105  Varga Melinda: Modern elégidk (Oravecz Imre: Tivozd fa)
112 Debiit
112 Torok Panka versei
115 Bordds M4té versei



Boszormeényi Zoltan
HAMUT VISZEK A HEGYRE

Leszegett fej(i fények, hianyod.
Ha féltelek, az 6rvény ram szol.

Hatamon hamut viszek a hegyre.
Hamuba slilt pogacsa terhe.

Villoédzik élet, h(is dmulat,
remény ring szélben, Isten mulat.

Mire a vakito bércre érek,
életem tdn nemis volt élet.

BOSZORMENYI ZOLTAN
Az irgalom ellipszise

KALLIGRAM,
Irodalmi Jelen Konyvek,
2016

500 forint, 6 lej, 1,50 eurd

16006

519484291701748



	003-006
	007-008
	009-010
	011-014
	015-017
	018-026
	027-029
	030-032
	033-035
	036-039
	040-041
	042-045
	046-047
	048-051
	052-054
	055-059
	060-065
	066-069
	070-074
	075-076
	077-078
	079-080
	081-084
	085-090
	091-094
	095-097
	098-100
	101-104
	105-111
	112-114
	115-120

