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Elképzeljük a soát 

DEMÉNY PÉTER tárcája

Mióta láttam a Saul fiát, azóta kísért a Sorstalanság-
gal való párhuzam. A regény kapcsán nyugodtan el-
mondhatom, amit mások is elmondtak már előttem: 

egészen sajátos, sokaknak fárasztó, de mindenképpen radikáli-
san újszerű nyelvet teremtett. „Mindezek a képek, hangok, ese-
mények meg is zavartak, el is szédítettek kissé ebben a végezetül 
már egyetlen furcsa, színes, mondhatnám, bolondos benyomás-
sá összekeveredő forgatagban; más, meglehet, fontosabb dolgo-
kat ezért is voltam csak kevésbé képes figyelemmel kísérni. Így 
például nehezen tudnám megmondani: a magunk, a katonák, a 
rabok, vagy mindannyiunk közös erőfeszítésének volt-e inkább 
az eredménye, hogy végül mégis egy hosszú oszlop alakult ki, 
most már csupa férfiakból, csupa szabályosan elrendezett, ötös 
sorokból körülöttem, amely lassan, de végre egyenletesen moz-
gott velem, lépésről lépésre, előre. Ott elöl – erősítették meg is-
mét – fürdő, előbb azonban – értesültem – még orvosi szemle 
is várakozik mindnyájunkra. Említették, de magamnak sem volt 
nehéz, természetesen, megértenem: afféle sorozásról, alkalmas-
sági vizsgálatról van szó, a munka szempontjából, nyilvánvaló 
módon.” Ez a nyelv egy kamasz fiú önbeszéde, aki megszokta, 
hogy mindenről a felnőttek, az erősebbek döntenek, és már 
semmin sem csodálkozik. A könyv így nagyon bátran elkerüli az 
érzelgős vagy erkölcsi giccset.

Azzal, hogy a kamera majdnem végig Saul arcán van, a film is 
egyfajta önbeszéd, és mint a regény esetében, itt is ez a részle-
gesség az, ami távol tart a giccstől, hiszen az mindig a totalitás 
felé törekszik. A Schindler listája annak idején tetszett, de most 
be kell látnom, hogy teljesen szokványos eszközökkel megcsi-
nált amerikai film, mely végül (most már azt kell mondanom, 
természetesen) giccsbe fúl. Így aztán bátran állíthatom: a Saul 
fia is megújítja a maga művészeti nyelvét, ahogy a Sorstalan-
ságból készült film viszont nem tette.
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De minden bátor ebben a filmben. Kertész elmesélte egy ta-
tai írótáborban, hogy oldalszázakat dobott el. Lenyűgöző az a 
takarékosság is, amelyre Nemes Jeles László szoktatta a színé-
szeket. Mindenki éppen csak annyi, amennyi kell. Egy láger-
ben, ráadásul egy ilyen borzalmas alakulat tagjaként, mint a 
Sonderkommando, nyilván nem lehet hosszas érzelmi áriákat 
előadni. Merész dolog Röhrig Géza kiválasztása, akinek az ar-
cát valahogy úgy írnám le, érzékeny pókerarc – ezért is annyira 
meglepő és hatásos a Georges Didi-Huberman francia filozófus 
méltatta egyetlen mosoly. Gondolom, Nemes Jeles a hangja mi-
att is választotta a színészt. Ez a fojtott tenor érzelemtelen, ke-
véssé modulál, s ezen a hangon egészen másként hangzik, hogy 
„már rég halottak vagyunk”, mintha mondjuk Bessenyei Ferenc 
orgonálná.

A film legnagyobb kérdése számomra (ezt úgy értem, ezen ví-
vódom, mióta láttam) Saul megszállottsága. Valami nincs rend-
ben azzal, aki a más életét hajlandó feláldozni. Georges Didi-
Huberman a történet irodalmiságát emeli ki, és könyvében, a 
Túl a feketénben egy szava sincsen Ábrahámról és Izsákról, pe-
dig valahol azon a tájon kellene keresgélni. Saul rezzenéstelenül 
a halálba küldi az egyik rabbit, és ugyanígy küldené a felkelőket 
is, csak hogy eltemethesse a fiút, akiről azt mondja, hogy az övé. 
A lágerben nincs értéke az életnek, ő már meg is szokta a ha-
lált. Ábrahám megölte volna Izsákot, mert hitt Istenében; Saul 
a halálba küld másokat, mert a halott fiú az egyetlen reménye, 
az egyetlen dolog, amely emberi érzést fakaszt ebben az egész 
borzalomban? Erre célozhatott Nemes Jeles László, amikor az 
Oscar-gálán azt mondta: „Az emberiség legsötétebb óráiban is 
talán van bennünk egy belső hang, amely segít, hogy emberek 
maradjunk, erről a reményről szól ez a film.” A belső hang meg-
menti az embert...

A Saul fia azért is nagy film, mert az emberi lét és vívódás 
egyetemes kérdéseit veti fel, és ezt nem hatásvadász eszközök-
kel teszi. Nem szaval a borzalomról, hanem, mint Miklós Leó 
mondja a Revizor online-on közölt cikkében, „banálisan fogal-
mazva: a Saul fiát nézve nem látjuk, hanem elképzeljük a soát 
– ami másképp nem is lehetséges”.


