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Jó utat!

SHERMAN ALEXIE novellája 
MOHAI SZILVIA fordításában 

 

Negyvenegy évvel ezelőtt Hector nagybátyám azt mond-
ta, elutazik stoppal Spokane-ba; aztán kisétált az ajtón, 
és eltűnt. Én mindössze hétéves voltam, és ő volt a ked-

venc rokonom. Ma hetvenkét éves lenne. A rezervátum néha-
néha dolgozgató, kék galléros alkoholistájaként ment el; de ha 
nem veszik nyoma, mára valószínűleg kijózanodott volna, és a 
törzs idősei közé tartozna. Az indián férfiak úgy éltek, mint a 
vadlovak: gyönyörű, veszélyes szárnyalással, míg valami kül-
ső erő – valami metaforikus cowboy – be nem törte őket. Úgy 
képzelem, Hector öregemberként vezető táncos lett volna szin-
te mindegyik pow-wow ünnepségen. Valószínűleg olyan kövér 
lenne, mint én most. Indián fickók két méretben léteznek: van-
nak a vékony, androgün fiúk, akikért megőrülnek a lányok, és 
az idősödő férfiak, akik hatalmas hasukkal, vézna combjukkal 
és őskövület lábukkal úgy néznek ki, mint egy túltáplált csirke. 

Az évek során két másik nagybátyám és három nagynéném 
halt meg rákban, szívbetegségben és autóbalesetben. Egy nagy-
bátyám van még, Seattle-ben, de őt alig látom. Az apám hét év-
vel ezelőtt cukorbetegségben meghalt. Három unokatestvérem 
ül börtönben, három szegénységben él a rezervátumban, és van 
egy gyönyörű és távoli unokatestvérem is, akit elvett egy lakota, 
új otthona pedig Dél-Dakota. Tizenkét éves korunkban csóko-
lóztunk egy fára épített kunyhóban. Még ma is őt tartom a leg-
szebb nőnek a világon. Úgy szerettem őt, és a szerelmem olyan 
romantikus és illetlen volt, hogy azóta sem fűlött hozzá a fogam, 
hogy más nőt megcsókoljak. 

A legjobb dolog, amit csodálatos kuzinom valaha mondott 
nekem: „Ha a régi Angliában élnénk, összeházasodhatnánk. Ha 
egy uralkodóház tagjai lennénk, egytucatnyi gyerekünk szület-
hetne.” 
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Még mindig az anyámmal élek. A világ többi része szerint va-
lószínűleg vesztes vagyok, de az indián közösségben nem ítélik 
el azt, aki a család kötelékében marad. Mindent – még a leg-
súlyosabb veszteségeket és a legnagyobb gyönyörűségeket is – 
szentnek és szükségesnek tekintik. 

A legjobb dolog, amit az anyám valaha mondott nekem: „Tu-
dod, mit találsz egy indián önsegítő könyvben? Más önsegítő 
könyvek képeit.” 

Szóval, négy évtizeddel azután, hogy Hector nagybátyám be-
lesétált a nagy semmibe, elhatároztam, hogy el kell temetnem. 

	 – De nincs holttest – mondta az anyám.
	 – Nem baj – feleltem –, az emlékét is eltemethetjük.
	 – Szerintem lehet, hogy még mindig él – válaszolta.
	 – Ha élne, visszajönne. Vagy írna egy levelet. Vagy tele-

fonálna. Vagy valami. Hector nem hagyna minket bizonytalan-
ságban.

	 – Jó ember volt.
	 – Igen – feleltem –, nagyszerű ember. 

Valójában Hector nem volt mindig nagyszerű. De a halottakat 
szívesen tüntetjük fel jobb színben annál, mint amilyenek iga-
zából voltak, mert így mi is jobb színben tűnhetünk fel, amiért 
szerettük őket. Hector leginkább egy lobbanékony seggfej volt. 
Ivott, drogozott, és ökölharcokba bocsátkozott, mintha csak 
minden fehér ember lovas katona lenne. Tudtam, hogy ami-
kor Spokane felé stoppolt, verekedést provokált ki valakivel, 
akivel nem kellett volna, vagy egy csapatnyi kemény fickóval, 
és halálra verette magát. Nem voltam látnok, de akárhányszor 
behunytam a szemem, a csontjait láttam magam előtt, amint a 
szél és a vadállatok szanaszét hordják őket. Láttam a lyukakat, 
amelyeket a koponyájába ütöttek. Kerékkulccsal. Ez volt Hector 
sorsa. Az erőszakos emberek erőszakos halált halnak. A harco-
sokat meggyilkolják. 

Mivel az anyám brillírozott a temetéseken (főzött, takarított, 
énekelt, dobolt, és fogta a legszomorúbb gyászoló kezét), eldön-
tötte, hogy virrasztást tartunk Hectornak. A törzs szinte minden 
tagja eljött, hogy elgyászolja őt. Elénekeltük az ilyenkor szoká-
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sos dalokat, korrekt gyászbeszédet tartottunk, és két napig éb-
ren voltunk. 

A temetés legjobb része: a nyitott és üres koporsó. 

A legjobb vicc a nyitott és üres koporsóról: „Hector olyan fel-
vágós volt, hogy csodálkozom, hogy nem tért vissza a halottaiból, 
hogy befeküdjön ebbe a koporsóba, és még egyszer meghaljon.” 

A legjobb dolog, amit Hectorról mondtak: „Egyetlen fehér 
embertől sem félt. De a fehérek sem féltek tőle.” 

Az üres koporsót feltettük egy teherautó csomagtartójára, és 
elvitettük a katolikus temetőbe. 

Igen, mi Coeur d’Alene-i indiánok vagyunk a legjobb katoliku-
sok, akikkel valaha találkoztál. Amikor megesszük a kenyeret, és 
megisszuk a bort, Jézust és Máriát esszük és isszuk, meg mind a 
tizenkét apostolt, még azt az áruló Júdást is. 

Leeresztettük Hector koporsóját a sírgödörbe, és miután min-
denki dobott rá egy maréknyi földet, teljesen eltemettük. Majd 
mindenki hazament. 

A legjobb dolog, ami a búcsúzáskor elhangzott: „Száz év múl-
va fehér régészek fel fogják nyitni ezt a koporsót, és látván, hogy 
üres, azon gondolkoznak majd, hogy vajon ez mit jelent.” 

Miután a seregélyek lehúzták a napot a mélybe, a moszkítók 
pedig felemelték a holdat, csak én és az anyám maradtunk a sír-
nál. Suttogva elénekelt egy régi gyászdalt. Én nem ismertem, így 
nem tudtam együtt énekelni vele. Anyám gyakran volt ilyen fu-
kar. A régi tradíciókat megtartotta magának, a mellkasába zár-
va. Úgy gondolta, inkább haljanak ki vele, mint hogy egy hoz-
zám hasonló mobiltelefonos indián megszentségtelenítse őket. 

Szóval, ahogy énekelt, Hector fejfáját bámultam, amelyen ott 
állt belevésve a neve, a születésének és eltűnésének dátuma, il-
letve pár találomra kiválasztott indián írásjel. Azon gondolkoz-
tam, vajon egy indián halhat-e békés halált. Volt róla egy fényké-
pem, amely csecsemőkorában készült: nagyanyja, Agnes tartotta 
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a karjában. Agnes a polgárháború előtt született, úgyhogy igen, 
a kedvenc nagybátyámat csak egy rokonsági fok választotta el a 
rabszolgaságtól. Agnes tinédzser volt, és az újonnan megnyitott 
Coeur d’Alene Indián Rezervátumban élt, amikor Custer és ka-
tonái hősi halált haltak Little Bighornban, Montanában. Hectort 
csupán egy rokonsági fok választotta el az indián háborúktól. 
Agnes három gyermek édesanyja volt, az első olyan generáció a 
törzsünkben, aki házban, négy fal között lakott, amikor az ame-
rikai hadsereg bosszút állt rajtuk, és több száz fegyvertelen idős 
embert, nőt és gyermeket mészárolt le a Wounded Knee-pataknál 
zajló csatában Dél-Dakotában. Hectort csupán egy rokonsági fok 
választotta el a népirtástól. Hát csoda, hogy erőszakos emberré 
vált, és erőszakos halált halt? 

Igen, a bűn bűnt szül, amely bűnt szül, amely egy olyan indián 
embert szül, aki valószínűleg beszállt néhány részeg, barátsá-
gosnak tűnő fehér fiú közé, akik megölték. Vagy várjunk csak, 
nem is. Van valami, amit nem szívesen ismerek el. Valami, amit 
egyetlen indián sem szívesen ismer el. Hector nem esett volna 
semmiféle ragadozó fehér ember áldozatául. Nem szállt volna 
be semmilyen fehér idegen kocsijába, vagy ment volna el egy 
olyan buliba, ahol csak fehérek vannak. 

Azon a napon, amikor utoljára láttuk, amint Spokane felé in-
dult, Hector csakis indiánok mellé szállhatott be – olyan indiánok 
mellé, akiket ismert. Szóval, Hectort szinte biztosan egy másik 
Coeur d’Alene-beli indián vagy egy a saját törzséből való harcos 
gyilkolta meg, és tüntette el a föld színéről. Szerintem baleset volt. 
Valószínűleg túl sokat ittak, ahogy mindig. És Hector részegen in-
zultálni kezdett valakit. Vagy bevallotta, hogy elkapta valakinek 
a feleségét vagy barátnőjét vagy lányát. És akkor valószínűleg le-
állították a kocsit egy mellékútnál, hogy Hector és ellenfele elin-
tézhessék a dolgot az öklükkel. Egyik béna harcos a másik ellen. 
És valószínűleg egy szerencsés csapás bezúzta Hector koponyá-
ját. Vagy talán a nagybátyám mindenkit kihívott egy verekedésre. 
Talán úgy gondolta, az összes indiánból ki tudja verni a szart egy-
szerre. Talán azt hitte, az egész világot meg tudja ölni, de aztán rá 
kellett jönnie, hogy a világ legyőzetlen marad. 

A nagybátyám üres sírjánál ülve abban reménykedtem, hogy 
az indiánok, akik megölték őt, elénekeltek egy dalt a tiszteletére, 
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amikor eltemették mélyen az erdőben. Azt reméltem, a gyilko-
sok egyike küld majd nekem egy névtelen levelet, amelyben leír-
ja, hol földelték el a holttestet. És hogy így kiáshatom a nagybá-
tyámat, elvihetem a temetőbe, és megtölthetem a koporsójában 
tátongó űrt a csontjaival. 

Elképzeltem, hogy az összes nagynéném, nagybátyám és uno-
katestvérem holtteste ott van Hector üres koporsójában. Tud-
tam, hogy néhai apám is abban a sírban nyugszik. 

A legjobb dolog, amit az apám valaha mondott nekem: „Mind-
egyik gyerekem egy szerencsétlen baleset eredménye. De te vol-
tál a legjobb baleset. Egy autóroncs vagy, sastollakkal.” 

A temetőben állva úgy éreztem, én vagyok az egyetlen indián, 
aki számít, és egyben az egyetlen, aki nem. Éltem, a fenébe is, és 
úgy terveztem, tovább fogok élni, mint bármelyik másik indián 
a világon. 

 
Az angol eredeti a The New Yorker 2013. június 10-i számá-
ban jelent meg.
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