»

-,

LATHATAR

“[rodalmi Jelen?

Jo utat!

SHERMAN ALEXIE novellija
MOHAI SZILVIA forditasaban

ta, elutazik stoppal Spokane-ba; aztan kisétalt az ajton,

és elttint. En minddssze hétéves voltam, és 6 volt a ked-
venc rokonom. Ma hetvenkét éves lenne. A rezervatum néha-
néha dolgozgatd, kék galléros alkoholistajaként ment el; de ha
nem veszik nyoma, mara valdszintileg kijézanodott volna, és a
torzs idGsei kozé tartozna. Az indian férfiak tgy éltek, mint a
vadlovak: gyonyor(, veszélyes szarnyalassal, mig valami kiil-
s6 er — valami metaforikus cowboy — be nem térte Sket. Ugy
képzelem, Hector 6regemberként vezet$ tancos lett volna szin-
te mindegyik pow-wow {innepségen. Valoszintileg olyan kovér
lenne, mint én most. Indian fick6k két méretben léteznek: van-
nak a vékony, androgiin fitik, akikért megériilnek a lanyok, és
az 1d6s0dé férfiak, akik hatalmas hasukkal, vézna combjukkal
és Gskoviilet labukkal tgy néznek ki, mint egy taltaplalt csirke.

% egyvenegy évvel ezel6tt Hector nagybatyam azt mond-

Az évek soran két mésik nagybatyam és harom nagynéném
halt meg rakban, szivbetegségben és autobalesetben. Egy nagy-
batyam van még, Seattle-ben, de 6t alig latom. Az apam hét év-
vel ezel6tt cukorbetegségben meghalt. Harom unokatestvérem
il bortonben, harom szegénységben él a rezervatumban, és van
egy gyonyori és tavoli unokatestvérem is, akit elvett egy lakota,
4j otthona pedig Dél-Dakota. Tizenkét éves korunkban csoko-
l6ztunk egy fara épitett kunyhdban. Még ma is 6t tartom a leg-
szebb nének a vilagon. Ugy szerettem 6t, és a szerelmem olyan
romantikus és illetlen volt, hogy azdta sem f(il6tt hozza a fogam,
hogy mas nét megesokoljak.

A legjobb dolog, amit csodalatos kuzinom valaha mondott
nekem: ,,Ha a régi Angliaban élnénk, 6sszehazasodhatnank. Ha
egy uralkodohaz tagjai lennénk, egytucatnyi gyerekiink sziilet-
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Még mindig az anyammal élek. A vilag tobbi része szerint va-
16szintileg vesztes vagyok, de az indian kozosségben nem itélik
el azt, aki a csalad kotelékében marad. Mindent — még a leg-
stulyosabb veszteségeket és a legnagyobb gyonyoriiségeket is —
szentnek és sziikségesnek tekintik.

A legjobb dolog, amit az anyam valaha mondott nekem: , Tu-
dod, mit talalsz egy indian 6nsegité konyvben? Mas 6nsegitd
konyvek képeit.”

Széval, négy évtizeddel azutan, hogy Hector nagybatyam be-
lesétalt a nagy semmibe, elhataroztam, hogy el kell temetnem.

— De nincs holttest — mondta az anyam.

— Nem baj — feleltem —, az emlékét is eltemethetjiik.

— Szerintem lehet, hogy még mindig él — valaszolta.

— Ha élne, visszajonne. Vagy irna egy levelet. Vagy tele-
fonélna. Vagy valami. Hector nem hagyna minket bizonytalan-
sagban.

— J6 ember volt.

— Igen — feleltem —, nagyszeri ember.

Valéjaban Hector nem volt mindig nagyszeri. De a halottakat
szivesen tiintetjiik fel jobb szinben annal, mint amilyenek iga-
zabol voltak, mert igy mi is jobb szinben tiinhetiink fel, amiért
szerettiik 6ket. Hector leginkabb egy lobbanékony seggfej volt.
Ivott, drogozott, és 6koélharcokba bocsatkozott, mintha csak
minden fehér ember lovas katona lenne. Tudtam, hogy ami-
kor Spokane felé stoppolt, verekedést provokalt ki valakivel,
akivel nem kellett volna, vagy egy csapatnyi kemény fickoval,
és halalra verette magat. Nem voltam latnok, de akarhanyszor
behunytam a szemem, a csontjait lattam magam el6tt, amint a
szél és a vadallatok szanaszét hordjak Gket. Lattam a lyukakat,
amelyeket a koponyajaba iitottek. Kerékkulecsal. Ez volt Hector
sorsa. Az er6szakos emberek erészakos halalt halnak. A harco-
sokat meggyilkoljak.

Mivel az anyam brillirozott a temetéseken (f6z6tt, takaritott,
énekelt, dobolt, és fogta a legszomoribb gyaszolo kezét), eldon-
totte, hogy virrasztast tartunk Hectornak. A torzs szinte minden
tagja eljott, hogy elgyaszolja 6t. Elénekeltiik az ilyenkor szoka- 64
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sos dalokat, korrekt gyaszbeszédet tartottunk, és két napig éb-
ren voltunk.

A temetés legjobb része: a nyitott és iires koporso.

A legjobb vice a nyitott és iires koporsoroél: ,Hector olyan fel-
vagos volt, hogy csodalkozom, hogy nem tért vissza a halottaibdl,
hogy befekiidjon ebbe a koporsdba, és még egyszer meghaljon.”

A legjobb dolog, amit Hectorr6l mondtak: ,Egyetlen fehér
embert6l sem félt. De a fehérek sem féltek t6le.”

Az lires koporsot feltettiik egy teherautdé csomagtartojara, és
elvitettiik a katolikus temetGbe.

Igen, mi Coeur d’Alene-i indidnok vagyunk a legjobb katoliku-
sok, akikkel valaha talalkoztal. Amikor megessziik a kenyeret, és
megisszuk a bort, Jézust és Mariat essziik és isszuk, meg mind a
tizenkét apostolt, még azt az arul6 Judast is.

Leeresztettiik Hector koporsojat a sirgodorbe, és miutan min-
denki dobott ra egy maréknyi foldet, teljesen eltemettiik. Majd
mindenki hazament.

A legjobb dolog, ami a bucsuzaskor elhangzott: ,,Szaz év mil-
va fehér régészek fel fogjak nyitni ezt a koporsot, és latvan, hogy
iires, azon gondolkoznak majd, hogy vajon ez mit jelent.”

Miutan a seregélyek lehtiztak a napot a mélybe, a moszkitok
pedig felemelték a holdat, csak én és az anyam maradtunk a sir-
nal. Suttogva elénekelt egy régi gyaszdalt. En nem ismertem, igy
nem tudtam egyiitt énekelni vele. Anydm gyakran volt ilyen fu-
kar. A régi tradicidkat megtartotta maganak, a mellkasaba zar-
va. Ugy gondolta, inkabb haljanak ki vele, mint hogy egy hoz-
zam hasonl6 mobiltelefonos indian megszentségtelenitse 6ket.

Szoval, ahogy énekelt, Hector fejfajjat bamultam, amelyen ott
allt belevésve a neve, a sziiletésének és eltiinésének datuma, il-
letve par talalomra kivalasztott indian irasjel. Azon gondolkoz-
tam, vajon egy indian halhat-e békés halalt. Volt réla egy fényké-
pem, amely csecsembkoraban késziilt: nagyanyja, Agnes tartotta



a karjaban. Agnes a polgarhaboru el6tt sziiletett, igyhogy igen,
a kedvenc nagybatyamat csak egy rokonsagi fok valasztotta el a
rabszolgasagtol. Agnes tinédzser volt, és az jjonnan megnyitott
Coeur d’Alene Indian Rezervatumban élt, amikor Custer és ka-
tonai hési halalt haltak Little Bighornban, Montanaban. Hectort
csupan egy rokonsagi fok valasztotta el az indidn haboraktol.
Agnes harom gyermek édesanyja volt, az els6 olyan generaci6 a
torzsiinkben, aki hazban, négy fal kozott lakott, amikor az ame-
rikai hadsereg bosszut allt rajtuk, és tobb szaz fegyvertelen idés
embert, nét és gyermeket mészarolt le a Wounded Knee-pataknal
zajlo csataban Dél-Dakotaban. Hectort csupan egy rokonsagi fok
valasztotta el a népirtastol. Hat csoda, hogy er6szakos emberré
valt, és erdszakos halalt halt?

Igen, a biin biint sziil, amely biint sziil, amely egy olyan indian
embert sziil, aki valoszintileg beszallt néhany részeg, baratsa-
gosnak tling fehér fia kozé, akik megolték. Vagy varjunk csak,
nem is. Van valami, amit nem szivesen ismerek el. Valami, amit
egyetlen indidn sem szivesen ismer el. Hector nem esett volna
semmiféle ragadoz6 fehér ember aldozataul. Nem szallt volna
be semmilyen fehér idegen kocsijaba, vagy ment volna el egy
olyan buliba, ahol csak fehérek vannak.

Azon a napon, amikor utoljara lattuk, amint Spokane felé in-
dult, Hector csakis indianok mellé szallhatott be — olyan indidnok
mellé, akiket ismert. Széval, Hectort szinte biztosan egy masik
Coeur d’Alene-beli indidn vagy egy a sajat torzsébdl vald harcos
gyilkolta meg, és tiintette el a f6ld szinérdl. Szerintem baleset volt.
Valészintileg il sokat ittak, ahogy mindig. Es Hector részegen in-
zultalni kezdett valakit. Vagy bevallotta, hogy elkapta valakinek
a feleségét vagy baratngjét vagy lanyat. Es akkor valoszintileg le-
allitottak a kocsit egy mellékiitnal, hogy Hector és ellenfele elin-
tézhessék a dolgot az okliikkel. Egyik béna harcos a masik ellen.
Es valoszintileg egy szerencsés csapas bezizta Hector koponya-
jat. Vagy talan a nagybatydm mindenkit kihivott egy verekedésre.
Talan gy gondolta, az 6sszes indidnbdl ki tudja verni a szart egy-
szerre. Talan azt hitte, az egész vilagot meg tudja 6lni, de aztan ra
kellett jonnie, hogy a vilag legy6zetlen marad.

A nagybatyam iires sirjanal iilve abban reménykedtem, hogy
az indianok, akik megolték 6t, elénekeltek egy dalt a tiszteletére,

Irodalmi Jelen?

ls



“[rodalmi Jelen?

amikor eltemették mélyen az erd6ben. Azt reméltem, a gyilko-
sok egyike kiild majd nekem egy névtelen levelet, amelyben leir-
ja, hol foldelték el a holttestet. Es hogy igy kidshatom a nagyba-
tyamat, elvihetem a temetGbe, és megtolthetem a kopors6jaban
tatongo Urt a csontjaival.

Elképzeltem, hogy az 0sszes nagynéném, nagybatyam és uno-
katestvérem holtteste ott van Hector iires koporséjaban. Tud-
tam, hogy néhai apam is abban a sirban nyugszik.

Alegjobb dolog, amit az apam valaha mondott nekem: ,,Mind-
egyik gyerekem egy szerencsétlen baleset eredménye. De te vol-
tal a legjobb baleset. Egy autoroncs vagy, sastollakkal.”

A temetGben allva ugy éreztem, én vagyok az egyetlen indian,
aki szamit, és egyben az egyetlen, aki nem. Eltem, a fenébe is, és
agy terveztem, tovabb fogok élni, mint barmelyik masik indian
a vilagon.

Az angol eredeti a The New Yorker 2013. junius 10-i szama-
ban jelent meg.
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