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FLET-KADDIS

Szépirodalmi osszeallitds

KERTESZ IMRE emlékére

TURCZI ISTVAN
Kozel az id6

Kertész Imrére gondolok

Mi ez, ha nem tavasz.
Szokdsba borulnak a fék.
Tirelmet virdgzik a pdra teste.
Felnyitva végre a tél-szarkofdg.

Ejszakak szogesdrétjai utdn
ingujjban sétdlunk a sorok kozott.
Valésdgnak hissziik, amit ldtunk,
arcunkra lasst fény koltozott.

Hazai szavakat hordunk 6ssze;
nincs irigység, és nincsen harag.
Ma ki lehet biztos az erejében?
A mult folydi sszetartanak.

Mert az is elmulik, ami félemelt.
Es az is, ami meg se tortént.

Ez a nap is a papirra csordul:
erészakkal, némdn, 6nként.

Kozel az id8, és kozel a muldsa is.
A szédjakon, a sziveken lakat.
Itélni innen lészen eljévendd

eleveneket, holtakat.
23
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BOSZORMENYI ZOLTAN
A vamos egyetlen szal virdga*

Kertész Imre emlékére

Kezében egyetlen szl virdggal,

az 6rok vamos még ott 4ll a hatdron.

A mindenkori befuté vonatra vir.

Mint ahogyan lenni szokott,

most is késik a végsé felismerés,

s gylilnek a szobdban a tavaszi virdgok,

egy ldtomds lombjai kozott kutat az emlékezet,
das Ding an sich**, antropolégiai lelet

a konigsbergi hagyatékban,

a szellem kémlel6nyildsaiban a léc

logikai konstansa: a mindenség

csak egy orok valtozéban mutatkozik meg.
Gytilnek a szobdban a tavaszi virdgok,

a Nap dtfdrja magit a redSny rései kozott.

Most mir csak a m lehet kovetkezetes,

a belsé viszonyok mit sem szdmitanak,

dtszeliink évszdzadokat, mégsem nyugszunk meg
a kovetkezetesen rank tor8 nyugtalansigban.
Szobrot dllitunk a spartai hésoknek,

s egy este kiszaladunk a Hufu-piramishoz
(becsiiletes nevén Hnum-Hufu(i) Hér Medzsededu,
akir8l sem a Westcar-papirusz, sem Hérodotosz,
de még Manethén tekercsei sem szélnak hitelesen,
taldn mdr akkor is 4tirattak a torténelmet),
nemcsak a kildtds és a tér leny(igoz8 gyonyoriiségéére,
hanem azért is,

ismerkedjiink a felette gornyedd éjjel,

mely rdérésen,
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mint gyermekkorunkban a szomorusdg,
mindnydjunkat sorban,

egyenként befed.

*Utalds Kertész Imre Jegyz8konyv cimii irdsdra
** A magdnvalé dolog Immanuel Kant Transzcendentdlis analitikdjdban, ¢
az irdnyzat névaddja is.
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PETOCZ ANDRAS
Kertész Imre haldldra

Megalltam akkor az Gt mellett az autéval.

Alig akartam hinni, szélt a rddid, valami zene

volt, sldgerek, sanzonok a francia rddiéban, amikor
megszdlalt a hirek, benne egy bemondé kissé
kozombos hangja, kissé fradt, kozombos hangon,
hogy ,,Imre Kertes”, igy, ,,s"-betlivel, meg az,

hogy Prix Nobel. Ennyit értettem igy nagyon hirtelen.
Es alig akartam hinni. Es 4lltam, és tinnepeltem,
magamban, egyediil, a belga hatdr mellett,

az Atlanti-6cedn felé autdzva.

Es korabban, ahogy Szigligeten, vacsora kozben,
beszélgetve, még a nyolcvanas évek végének
kegyelmi dllapotdban, mindaz, amit mondtdl,
ironikusan, mosolyogva, életrél, haldlrdl,
mindennapokrdl, és én nem tudtam, kivel is,
kivel is beszélgetek, nem tudtam szinte semmit,
csak hallgattam mindazt, amit mondtal és j6,
és j6 volt csak hallgatni, vagy éppen verskotetet
Sty adni, kamaszos nagyképtien, meg azt hinni,
25 hogy fiatalsdgom okdn fontosabb vagyok.
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Es j6 volt Berlinben, a lakdsodban, ahogy
végigd6leél a fekvbszéken, ,, beteg vagyok”,
mondtad, de kdzben nevettél is, mint aki mindent
és végképpen kinevet, j6 volt beszélgetni régi
id6krél, és nem t6rédni semmivel, j6 volt arra
gondolni, hogy van valaki, aki végigesindlra és

meg is fogalmazta, és nevet mindenen, és

soha nem tudtam mit kezdeni a nevetéseddel,
zavarban voltam mindig, de ahogy nevettél,
annyira szerettelek volna megolelni.

-

KERTESZ IMRE emlékére

Aztan utoljdra még egy telefonbeszélgetés,
akkor is nevettél, és akkor is ginyolédtal

a haldllal, ,hogy vagy?”, kérdeztem, ,,jol”,
mondtad, ,,vdrom, hogy meghaljak’, tetted
hozzd, erre persze nem lehet mit mondani,

erre csak dadogni lehet, kinos mdsodpercek,
nagy hallgatds, aztdn csak annyi, hogy ., hiviak
majd”, és, persze, nem hivtalak, nem, és nem is
hivlak mdr soha t6bbé, legfeljebb majd egyszer,

ha van ilyen, valami ismeretlen helyen taldlkozunk.

BALAZS IMRE JOZSEF
Szinte napra tiz évvel kordbban

(Kertész Imre-iddparadoxonok)

Lezdrul és megnyilik valami. Meghal Kertész Imre, de a
szdméra egyik legfontosabb (noha kordntsem egyediiliként
fontos) problémakérnek tjabb, érvényes megfogalmazdsa jon A

létre a Saul frdban. Vissza- és eléretekintés-pillanatok ezek. 26
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A visszatekintés 6hatatlanul személyes is ilyenkor: dtporget-
ni azt, amit kordbban Kertészrél, Kertész kapcsdn irtam, gon-
doltam. Két romdn nyelv(i lexikonszécikk a Sorstalansdgrol,
illetve a Kaddistdl, egy késziil§ kozép-eurdpai regénylexikon-
ba. Recenzié a K. dossziérdl. Tudésitds egy budapesti Kertész-
konyvbemutatérél. Ezek koziil taldn az egyik, K. dossziérdl irt
idéparadoxon-gondolat kivdnkozik leginkdbb ide, mert épp
a Kertész-préza 6rok jelenidejliségérdl szol, s ez a gondolat
most mésként valik fontossd: ,,A tézisek szintjén Kertész ma-
vei azt mondjdk: nem, nem [éptiink 4t egy mdsik korszakba.
A huszadik szdzad bizonyos értelemben nem ért még véget.
A Nobel-dij devételekor mondottak taldn tdgabban is érvé-
nyesek: »Auschwitz 6ta semmi nem tdrtént, ami Auschwitzot
visszavonta, ami Auschwitzot megcéfolta volna. A Holocaust
az én irdsaimban sosem tudott mult idében megjelenni.« A
szocialista/kommunista diktatirdk logikdja sem tlint el tel-
jesen a kornyezetiinkb8l. A hatalmi rendszerekhez val6 al-
kalmazkodis is hasonléképpen miikodik a rendszervaltds 6ta,
mint kordbban. Kertész egy olyan nyelvet és olyan kotetszer-
kezeteket taldlt ki, amelyek ezt a jelen idét prébaljik meg-
éreztetni olvasdjukkal. A Sorstalansdgban a f6hés kezdeti »na-
ivitdsac, tdjékozatlansiga miatt valik beavatéddsa egyidejiivé
az olvasdssal — tehdt hangsulyosan jelen idejivé. A kudarcban
a megirt és igazabdl »elfogadhatatlan« regény torténete és a
feljegyzések, cetlik labirintusdban tévelygd »6reg« problémai
tartjédk a jelenben azt, ami mdsok szdmdra madltnak tlinik.
A Kaddis a jelenidejliséget a folytathatatlansdggal helyettesiti
be: az egyes szdm elsé személy(i elbeszélé nemet mond arra,
hogy gyermeke sziilessék. A Felszdmolds bizonyos értelemben
a dikeatardk lényegi jelenidejliségét dllitja azzal, hogy koz-
ponti figurdja, B. 1990-ben, a rendszervéltds idején kovet el
ongyilkossigot.” (Résnyire nyilt ajté, Krénika, 2006.)

A tiz évvel ezel6tt irt mondatokhoz képest a jelenidejliség
kapcsin most jobban foglalkoztat az, hogy a jelen a részle-

27 k tekben van. A tdrgyi kornyezetben, a képekben, amelyek



mintegy kinagyitédva mutatkoznak meg a jelenben létezd
szdmdra, ha fontosnak érzi 8ket. A részletek varatlansdgdban,
képlékenységében, alakuldsiban, ha egyszerre probaljuk ki-
viilrdl és beliilrdl figyelni Sket.

Epp ezért talin ez, a jelenben-létezésbél tdplilkozd,
részletgazdag szoveg az, ami a leginkdbb érzékeltetheti azt,
ami most szimomra legfontosabb sajdt (sokakéhoz képest
nyilvdn tdvolibb és részlegesebb) Kertész-tapasztalatombdl.
Egy azéta eltlint irodalmi portdl, az Erdélyi Terasz szdmadra
irédott eredetileg, szinte napra tiz évvel ezel6tt. Legyen az
oda torténd visszatérés, a késébb megirt K. dosszié-recenzié
hozzdgondolasdval az én személyes idéparadoxonom.

Kertész Imre K. dossziéja a Radnéti Szinhdzban

2006. marcius 23., csiitortok, 12:30

A Radnéti Szinhdz pénztirdnal. Ma este mutatjdk be itt Ker-
tész Imre K. dosszié cimi Gj kotetét. A jegyek mdr elfogytak,
de ha itt leszek fél 6rdval a bemutat6 kezdése elétt, ,a lanyok”
majd taldlnak valami megolddst, csilliron vagy 1épcsén, de
majd csak lesz hely — jon a megnyugtatds. Rendben, igérem
meg magamnak. Nem mindennap van 6j Kertész-kétetbemu-
tatd. Bér este majd azt fogja mondani Balint Andrds, a Radnéti
Szinhdz igazgatdja, hogy itt szoktak lenni Pesten a Kertész-ko-
tetbemutat6k. Mert ez mdr a mdsodik. De ezt 12:30-kor még
nem tudom. Marmint hogy itt ,,szoktak lenni”.

18:30

Igyekszem tartani magam a fél6rds tipphez. Kérdem a pénz-
térndl, volna-e dlldhely, erre diszkréten a tdloldalra mutogat-
nak, ahol néhdny hélgy toporog jeggyel a kezében — tdl kellene
adniuk rajtuk. Elvileg semmi meglepd ebben, jobb UEFA-ku-
pa—meccseken is igy szokott lenni. Megveszem a jegyet, és most
mér nyugodtan figyelem, kik jarnak Kertész-kotetbemutatdkra

Irodalmi Jelen?
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a Radnéti Szinhdzba. Néhdny perccel fél utdn mér ott ldchatni
példdul Spiré Gydrgyot. Aztdn sorra érkeznek Krasznahorkai
L4sz16, Zivada Pal, Németh Gabor, Takics Zsuzsa és mdsok.
Nem sokkal az est kezdése elStt befut Bartis Attila, Darvasi
Ldsz16, Esterhdzy Péter. Es még sokan.

19:00

A szinpadkép klasszicizdl. Silyos konyvespolcok, amennyi-
re a nézétérrél meg lehet itélni, valédi konyvekkel, nemcsak
a domboritott konyvgerincek tiiremkednek ki a sikbél. Ko-
zépen bérkanapé. Jobbrol, eléggé a szinpad szélén valamivel
puritinabb karosszék. Taldlgatom, hova il majd Kertész. A
kozpontibb, csevegdsebb (de talin kényelmetlenebb, mert
alacsonyabb) kanapéra, vagy oldalt, a karosszékbe.

19:05

Nyilik az ajt6 a konyvespole-diszleten, bevonul Bélint And-
rds direkror, a hdzigazda. Ot mostansig az M2-n lehet stir(ibben
latni, egy Réz Pillal kozds beszélgetémisorban, amelyik a Szd,
sz6, sz6 cimet viseli. Ott Bdlint néha megprébdlja tdlbeszélni
Réz Pélt, ami egyébként nem konnyt. Tehdt tartani lehet itt is
valami hasonlétdl. Aztdn kideriil, hogy mds az est koreogréfidja.

A kanapé/karosszék dilemma eldél, Kertész il a karosszék-
be, Bdlint a kanapéra.

19:06

A kérdezd szerepe ma este Szorényi Ldszl6 irodalomtorté-
nészé, a kanapé kétszemélyes... Ldtszik Szorényin, hogy ké-
sziilt: elétte az asztalon kupacnyi konyv, a lapjaik kozote cé-
duldkkal. Szorényi idénként elékap egyet-egyet a kupacbdl,
meglobogtatja Sket, felolvas beldliik.

Sokdig ugy tlnik, ma este akkor Szorényi fogja tilbeszél-
ni a bemutatét. Tobbszor is hosszan kérdez, Kertésznek nem
sok tere van vélaszolni. Sok kanyarral azért felvezetddik, hogy

29 k mi is ez a konyw.
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Egy beszélget6konyv. Hafner Zoltdn irodalomtdrténész tobb
kazettdnyi mélyinterjat vett fel Kertésszel, ez lett a konyv alap-
ja, ezt vette munkdba az ird, és dolgozta 4t egy két hangra irt
»dialogusregénnyé”. A kérdezd ,hang” sokszor értetlenkedik,
ellenpontoz. Hatdrozott, néha éles is. Mégis, mondja kdpés
mosollyal Szérényi, ha ez a konyv egy platdni dialdgus lenne,
akkor inkdbb a Kertész hangja volna az ironikus Székratészé.

C)néletrajzibb konyv, mint az eddigiek, hangzik el, bdr eb-
ben is van huncutsdg, ahogy majd kideriil a felolvasdsbol:
vannak kérdések, amelyekre a kényvben nem szivesen véla-
szol Kertész, de ,Hafner” azért a fejére idéz ilyenkor néhdny
passzust a Gdlyanaplé vagy Az angol lobogd lapjairdl.

Széval Szorényi tilbeszél. Szinesen, anekdotdzva, de elég
nagy kanyarokkal. A mikrofonja recseg. Kertész roviden vié-
laszolgat, igyekszik beleszéni a mondandéjiba egy-két meg-
lepé dolgot.

Kozjaték: a konyvespolcbél viratlanul Morcsdnyi Géza, a
Magvetd Kiad6 igazgatdja 1ép ki egy Gjabb mikrofonnal, és
Szorényi elé helyezi. A beszélgetés kicsit felporog.

Olvasmédnyoktdl indul: Platén Lakomdja, Huckleberry
Finn és Tom Sawyer (mint Kéves Gyuri-alteregék? vagy in-
kibb mint annak az irénidnak a kozvetitdi, amelyik Twain
és Kertész konyveiben is ott van?), aztdn Rejtd Jend / P. Ho-
ward, akinek az elsé kiaddsu konyveit Kertész a hdborti utdn
egy-egy Thomas Mannra vagy hasonléra cserélte. Futélag
elhangzik, ami roppantul kivancsivé tesz, hogy a Kddar-kor-
szakbeli Rejt-kiaddsok cenzdrdzva vannak, kihagytak beld-
litk bizonyos dolgokat. Hit ennek j6 lenne utdnanézni.

Torténetek konyvek Magyarorszdgra csempészésérél. Ker-
tész példdul egyetlen nyugat-eurdpai Gtjarél Camus ’56-os
forradalmat tdmogaté irdsaival tért haza. A hatdron meg azt
mondta, csupa olyan szerzé miivei vannak a tdskdjdban, akik
Magyarorszégon is megjelennek. Es ez igy is volt, nyilvén.

Szérényi igazi filologus: ldthatdlag 6romére leli az érdekes-
ségek kibogardszdsiban. Kertészt is meg tudja lepni. Késébb

Irodalmi Jelen?
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kideriil, hogy ezek a filologizdldsok hasznosabbak, mint gon-
dolnd az ember: a részlet, amely felolvasdsra keriil, épp ezeket
az elére megpenditett dolgokat érinti.

Az egyik legkedvesebb torténet taldn mégis az az estnek eb-
ben a részében, hogy Kertész a kilencvenes évek elején kii-
16nféle irok miiveit olvasta be a rddiéban: Mdrait példdul, de
sajat szovegeket is. A szerkesztd jél jdrt vele, mert amit egy
szinész hat 6ra alatt olvasott volna be, azt 8 beolvasta egy 6ra
alatt. Késébb hallhaté: nem nagyon szinesen (és tényleg elég
gyorsan), de nagyon érthetéen olvassa a sajit szovegét.

A legnagyobb deriiltséget nem a megkomponilt anekdo-
tdk, hanem egy fél-elszdlds aratja: Kertész egy magyar dal-
16l beszél, amelyikben valami maddr Lengyelorszdgba akar
menni. A kézonség gyorsan azonositja a kiskacsdt, aki furdik
fekete téba'.

20:00 koriil

Bdlint Andrds és Kertész belevignak a felolvasisba. A
dialogikus szerkezet most kiilondsen szerencsés: dinamikus
a felolvasds, birmennyire hosszt is a kivdlasztott szovegrész.
Kideriil bel8le példdul, hogy miért lépett be Kertész annak
idején a kommunista pértba (,illend8ségbdl”), kideriil, hogy
a nyilasb6l kommunistdva lett hdzmesterek nemcsak mitikus
figurdk, hanem a valésdgban is léteztek, kideriil, hogy mikép-
pen udvaroltak K. édesanyjdnak pirhuzamosan egy mérnok
meg egy zenész (zongorahangold?), s ez utdbbi hatdsira ho-
gyan fiityiille K. demonstrativan Bartékot az édesanyjdnak,
hogy bebizonyitsa, j6 zeneszerzé. Mdrmint Bartdk.

A kedvcsindlds megtortént, elhatdrozom: beszerzem a
konyvet.

21:35
Vége az estnek, még egy visszatapsolds is bejon a szerzének.
A koényvet ezittal nem ldtom az elécsarnokban, beszerzés leg-

31 k aldbb egy nappal halasztva.
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DIMENY H. ARPAD
Elet-kaddis

»Hinnem kellene a mdsvildgban,

holott épp az a bokkend,

hogy még ebben a vildgban sem tudok hinni (...)”

Kertész Imre

kiilonds most gondolni rid'/

a Haldl mennyire gyégyszer/
csecsemdb-éjbe szétzihdle

testbél Girpor/ a bevélt médszer/

magasztaltassék és szentesittessék

az & neve/ és szenteltessék a te neved/
nyugodj hdt/ ha mar én nem/ tudom
hova mentél?/ j6 hely az?/ semmi sincs
azon tul/ amink volt/ és az mindorokre/
kilonds/ kiilonos most gondolni rdd)|

akkornap nem mentem iskoldba/

én sem/ apdmra virtam/ a rendkiviili
addst figyeltiik/ hireket arrél hogy

mi lesz/ mi térténik odakinn/ ahol
taldn 16nek is/ apdmat a csavargydrbdl
odarendelték/ fiistolt a milicia épiilete/
butorok tortek pozdorjdva/ iratokat
égettek konyvekbdl raktak mdaglyat/
langolt a parthdz/ a sziilészet eldtt
vérébe fagyva szenvedett ki a szekus
drnagy/ mindezt nem apdmtdl tudom/
kiilonds most gondolni rdd| fehér karszalagos
tobbedmagdval a varosbejdratot drizte/

-
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az 6 meséje akdr a raboké fogva tartdsuk
idejérsl/ hidnyzik valami hosszabb-révidebb/
ami fdjdalmas/ ami elmondhatatlan egy szelid
délutdn feleségnek gyereknek/ az § torténetei
halkan puffantak a testbe mint golyd/ s a sz
megtelt a puskapor kesernyés izével/ valami
balj6s ragacsos folyadékkal/ stirti vords vérrel/
a Haldl mennyire gydégyszer/ az § meséje

az elrugaszkodott képzelet legkisebb részletét
sem tartalmazta/ a kdznapisdg cigarettafiistjébe
burkolédzott/ / mint aki nem tud lator apardl/
elkergetd sziiléi hdzrdl/ arrdl hogy dprilis/

a kegyetlen kihajtja a testb8l a vagyat/

az otthonbdl a vdrakozdst/ hogy hol szabad

az emberfia/ hol szabad hinnie magénak/
hinni a mdsban/ mds vildgban/ dtkelni

nyitott szemmel/ hinni hogy egyszer szisztolé/
s a csecsemdb-¢jbe szétzihdle testbdl Grpor lesz/
a Nagy Diasztolé/ kiilonds most gondolni rdd/

a médszer bevélt/ ha félig-meddig éliink is/
jelenlétiink okdra a Haldl mennyire gy6gyszer?/
mi okozza?/ és miért kell elttinniink/ ha mar
egyszer megjelentiink/ mert tied az orszdg/

az élet/ a jelen tling dics6sége/ és Semmi

sincs azon tul/ amink van/ Mind6rokké/ 4men

U Allen Ginsberg: Kaddis Naomi Ginsbergért (1894—1965), Eirsi Istvdn
Sforditdsa

h



HEGEDUS GYONGYI
Fosztoképzd

apamnak akartam

elmondani. mdr nem

tudom mit. csak arra emlékszem,
fekiidt az 4gyban. még nem

volt beteg. az els hangnal

csendre intett. a sorstalansdgot

nézte a tévében. ,,csend! ennek az embernek
igaza van. mdr csak a haldltdborokban
értik meg egymdst az emberek.”

valami olyat

éreztem, mint mikor a sorozat
szinésszel kozlik, hogy ki

irtdk a szerepbdl. el sem kell jdtszania,
hogy meghalt. és amiben most van,
az voltaképp mdr az Sutdna.

mint mikor valaki

halottat balzsamozni jon, és csak

az tires sirt taldlja. és ott

4ll a fosztéképz8ben, -talan, -telen.

a csend is csak sz6, megdicséiilt testtel.

’
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ACSAI ROLAND
Kaddis a megsziiletett kiskutyaért

Kertész Imre emlékére

-
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Sorra sziilettek a kiskutydk —

A méhlepény-szkafanderes (irhajésok,
A puha prémes vakondok,

Akik dtfirtak magukat a féreglyukakon,
A létezés és a nemlét id6n és téren
Ativels, bolygékozi alagitjain,

Fs te gondosan, ahogy szakkonyv irta,
Kipiszkdltad életet priiszkold
Orrukbél-szdjukbdl a nydkot,

Es kezedben meghintdztattad

Oket, hogy megbizonyosodj réla, élnek-e.

De az 6todik kiskutya nem mozdult.
Nem priiszkolt, ernyedten 16gott

A teste, nem adott semmiféle élejelet,
Es szomortan azt gondoltad,

Halva sziiletett.

Egy sziirke szemeteszsdkba tetted,
Majd kivitted az éjszakai,

Téli gangra, aztdn visszafekiideél
Aludni. Hajnalban nyiiszitésre ébredtél,

35 Es amikor kinéztél az ablakon,
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Ldttad, hogy a gangra tett kiskutya
Kimdszott a mtanyag zsakbdl,

Es vakon az erkély széléig
Vonszolta magdt. Nytiszitése

A feltdmadis nyiiszitése volt.

KANTOR ZSOLT
Kertész Imre a sziv pitvardban

Szivem vérosdban sok felh8karcold,

kék hegyek, sdrga buzatéblik.

A Sorstalansdg laképarkban mosolygé 4rvak,
s a bal pitvarbdl ered a trénszék alél egy folyé.

Feltinik a Logosz-negyed a vizesések kozott,
ahol aranybdl van a hid és az emlék-iivegpalota,
most Kertész Imre sétil be oda,

ahov4 Thomas Mann és Boris Vian szokott.

Csak Isten tudja a lélek titkdt,
amikor lehajol értiink és felemel,
atvisz minket a léten tadli létbe.
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