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ÉLET-KADDIS
 

Szépirodalmi összeállítás 
KERTÉSZ IMRE emlékére 

 

TURCZI ISTVÁN
Közel az idő
 
                Kertész Imrére gondolok
 
Mi ez, ha nem tavasz.
Szokásba borulnak a fák.
Türelmet virágzik a pára teste.
Felnyitva végre a tél-szarkofág.
 
Éjszakák szögesdrótjai után
ingujjban sétálunk a sorok között.
Valóságnak hisszük, amit látunk,
arcunkra lassú fény költözött.
 
Hazai szavakat hordunk össze;
nincs irigység, és nincsen harag.
Ma ki lehet biztos az erejében?
A múlt folyói összetartanak.
 
Mert az is elmúlik, ami fölemelt.
És az is, ami meg se történt.
Ez a nap is a papírra csordul:
erőszakkal, némán, önként.
 
Közel az idő, és közel a múlása is.
A szájakon, a szíveken lakat.
Ítélni innen lészen eljövendő
eleveneket, holtakat.
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
A vámos egyetlen szál virága*
 
                                  Kertész Imre emlékére 
 
Kezében egyetlen szál virággal,
az örök vámos még ott áll a határon.
A mindenkori befutó vonatra vár.
Mint ahogyan lenni szokott,
most is késik a végső felismerés,
s gyűlnek a szobában a tavaszi virágok,
egy látomás lombjai között kutat az emlékezet,
das Ding an sich**, antropológiai lelet
a königsbergi hagyatékban,
a szellem kémlelőnyílásaiban a lét
logikai konstansa: a mindenség
csak egy örök változóban mutatkozik meg.
Gyűlnek a szobában a tavaszi virágok,
a Nap átfúrja magát a redőny rései között.
Most már csak a mű lehet következetes,
a belső viszonyok mit sem számítanak,
átszelünk évszázadokat, mégsem nyugszunk meg
a következetesen ránk törő nyugtalanságban.
Szobrot állítunk a spártai hősöknek,
s egy este kiszaladunk a Hufu-piramishoz
(becsületes nevén Hnum-Hufu(i) Hór Medzsededu,
akiről sem a Westcar-papirusz, sem Hérodotosz,
de még Manethón tekercsei sem szólnak hitelesen,
talán már akkor is átíratták a történelmet),
nemcsak a kilátás és a tér lenyűgöző gyönyörűségéért,
hanem azért is,
ismerkedjünk a felette görnyedő éjjel,
mely ráérősen,
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mint gyermekkorunkban a szomorúság,
mindnyájunkat sorban,
egyenként befed.
 

*Utalás Kertész Imre Jegyzőkönyv című írására
** A magánvaló dolog Immanuel Kant Transzcendentális analitikájában, ő 
az irányzat névadója is.

 
 

PETŐCZ ANDRÁS
Kertész Imre halálára
 
 
Megálltam akkor az út mellett az autóval.
Alig akartam hinni, szólt a rádió, valami zene
volt, slágerek, sanzonok a francia rádióban, amikor
megszólalt a hírek, benne egy bemondó kissé
közömbös hangja, kissé fáradt, közömbös hangon,
hogy „Imre Kertes”, így, „s”-betűvel, meg az,
hogy Prix Nobel. Ennyit értettem úgy nagyon hirtelen.
És alig akartam hinni. És álltam, és ünnepeltem,
magamban, egyedül, a belga határ mellett,
az Atlanti-óceán felé autózva.
 
 
És korábban, ahogy Szigligeten, vacsora közben,
beszélgetve, még a nyolcvanas évek végének
kegyelmi állapotában, mindaz, amit mondtál,
ironikusan, mosolyogva, életről, halálról,
mindennapokról, és én nem tudtam, kivel is,
kivel is beszélgetek, nem tudtam szinte semmit,
csak hallgattam mindazt, amit mondtál és jó,
és jó volt csak hallgatni, vagy éppen verskötetet
adni, kamaszos nagyképűen, meg azt hinni,
hogy fiatalságom okán fontosabb vagyok.
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És jó volt Berlinben, a lakásodban, ahogy
végigdőltél a fekvőszéken, „beteg vagyok”,
mondtad, de közben nevettél is, mint aki mindent
és végképpen kinevet, jó volt beszélgetni régi
időkről, és nem törődni semmivel, jó volt arra
gondolni, hogy van valaki, aki végigcsinálta és
meg is fogalmazta, és nevet mindenen, és
soha nem tudtam mit kezdeni a nevetéseddel,
zavarban voltam mindig, de ahogy nevettél,
annyira szerettelek volna megölelni.
 
 
Aztán utoljára még egy telefonbeszélgetés,
akkor is nevettél, és akkor is gúnyolódtál
a halállal, „hogy vagy?”, kérdeztem, „jól”,
mondtad, „várom, hogy meghaljak”, tetted
hozzá, erre persze nem lehet mit mondani,
erre csak dadogni lehet, kínos másodpercek,
nagy hallgatás, aztán csak annyi, hogy „hívlak
majd”, és, persze, nem hívtalak, nem, és nem is
hívlak már soha többé, legfeljebb majd egyszer,
ha van ilyen, valami ismeretlen helyen találkozunk.
 
 
 
BALÁZS IMRE JÓZSEF
Szinte napra tíz évvel korábban
 
                         (Kertész Imre-időparadoxonok)
 
Lezárul és megnyílik valami. Meghal Kertész Imre, de a 

számára egyik legfontosabb (noha korántsem egyedüliként 
fontos) problémakörnek újabb, érvényes megfogalmazása jön 
létre a Saul fiában. Vissza- és előretekintés-pillanatok ezek.
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A visszatekintés óhatatlanul személyes is ilyenkor: átpörget-
ni azt, amit korábban Kertészről, Kertész kapcsán írtam, gon-
doltam. Két román nyelvű lexikonszócikk a Sorstalanságról, 
illetve a Kaddisról, egy készülő közép-európai regénylexikon-
ba. Recenzió a K. dossziéról. Tudósítás egy budapesti Kertész-
könyvbemutatóról. Ezek közül talán az egyik, K. dossziéról írt 
időparadoxon-gondolat kívánkozik leginkább ide, mert épp 
a Kertész-próza örök jelenidejűségéről szól, s ez a gondolat 
most másként válik fontossá: „A tézisek szintjén Kertész mű-
vei azt mondják: nem, nem léptünk át egy másik korszakba. 
A huszadik század bizonyos értelemben nem ért még véget. 
A Nobel-díj átvételekor mondottak talán tágabban is érvé-
nyesek: »Auschwitz óta semmi nem történt, ami Auschwitzot 
visszavonta, ami Auschwitzot megcáfolta volna. A Holocaust 
az én írásaimban sosem tudott múlt időben megjelenni.« A 
szocialista/kommunista diktatúrák logikája sem tűnt el tel-
jesen a környezetünkből. A hatalmi rendszerekhez való al-
kalmazkodás is hasonlóképpen működik a rendszerváltás óta, 
mint korábban. Kertész egy olyan nyelvet és olyan kötetszer-
kezeteket talált ki, amelyek ezt a jelen időt próbálják meg-
éreztetni olvasójukkal. A Sorstalanságban a főhős kezdeti »na-
ivitása«, tájékozatlansága miatt válik beavatódása egyidejűvé 
az olvasással – tehát hangsúlyosan jelen idejűvé. A kudarcban 
a megírt és igazából »elfogadhatatlan« regény története és a 
feljegyzések, cetlik labirintusában tévelygő »öreg« problémái 
tartják a jelenben azt, ami mások számára múltnak tűnik. 
A Kaddis a jelenidejűséget a folytathatatlansággal helyettesíti 
be: az egyes szám első személyű elbeszélő nemet mond arra, 
hogy gyermeke szülessék. A Felszámolás bizonyos értelemben 
a diktatúrák lényegi jelenidejűségét állítja azzal, hogy köz-
ponti figurája, B. 1990-ben, a rendszerváltás idején követ el 
öngyilkosságot.” (Résnyire nyílt ajtó, Krónika, 2006.)

A tíz évvel ezelőtt írt mondatokhoz képest a jelenidejűség 
kapcsán most jobban foglalkoztat az, hogy a jelen a részle-
tekben van. A tárgyi környezetben, a képekben, amelyek 
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mintegy kinagyítódva mutatkoznak meg a jelenben létező 
számára, ha fontosnak érzi őket. A részletek váratlanságában, 
képlékenységében, alakulásában, ha egyszerre próbáljuk kí-
vülről és belülről figyelni őket.

Épp ezért talán ez, a jelenben-létezésből táplálkozó, 
részletgazdag szöveg az, ami a leginkább érzékeltetheti azt, 
ami most számomra legfontosabb saját (sokakéhoz képest 
nyilván távolibb és részlegesebb) Kertész-tapasztalatomból. 
Egy azóta eltűnt irodalmi portál, az Erdélyi Terasz számára 
íródott eredetileg, szinte napra tíz évvel ezelőtt. Legyen az 
oda történő visszatérés, a később megírt K. dosszié-recenzió 
hozzágondolásával az én személyes időparadoxonom.

 

Kertész Imre K. dossziéja a Radnóti Színházban
 
2006. március 23., csütörtök, 12:30
A Radnóti Színház pénztáránál. Ma este mutatják be itt Ker-

tész Imre K. dosszié című új kötetét. A jegyek már elfogytak, 
de ha itt leszek fél órával a bemutató kezdése előtt, „a lányok” 
majd találnak valami megoldást, csilláron vagy lépcsőn, de 
majd csak lesz hely – jön a megnyugtatás. Rendben, ígérem 
meg magamnak. Nem mindennap van új Kertész-kötetbemu-
tató. Bár este majd azt fogja mondani Bálint András, a Radnóti 
Színház igazgatója, hogy itt szoktak lenni Pesten a Kertész-kö-
tetbemutatók. Mert ez már a második. De ezt 12:30-kor még 
nem tudom. Mármint hogy itt „szoktak lenni”.

 
18:30
Igyekszem tartani magam a félórás tipphez. Kérdem a pénz-

tárnál, volna-e állóhely, erre diszkréten a túloldalra mutogat-
nak, ahol néhány hölgy toporog jeggyel a kezében – túl kellene 
adniuk rajtuk. Elvileg semmi meglepő ebben, jobb UEFA-ku-
pa-meccseken is így szokott lenni. Megveszem a jegyet, és most 
már nyugodtan figyelem, kik járnak Kertész-kötetbemutatókra 
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a Radnóti Színházba. Néhány perccel fél után már ott láthatni 
például Spiró Györgyöt. Aztán sorra érkeznek Krasznahorkai 
László, Závada Pál, Németh Gábor, Takács Zsuzsa és mások. 
Nem sokkal az est kezdése előtt befut Bartis Attila, Darvasi 
László, Esterházy Péter. És még sokan.

 
19:00
A színpadkép klasszicizál. Súlyos könyvespolcok, amennyi-

re a nézőtérről meg lehet ítélni, valódi könyvekkel, nemcsak 
a domborított könyvgerincek türemkednek ki a síkból. Kö-
zépen bőrkanapé. Jobbról, eléggé a színpad szélén valamivel 
puritánabb karosszék. Találgatom, hová ül majd Kertész. A 
központibb, csevegősebb (de talán kényelmetlenebb, mert 
alacsonyabb) kanapéra, vagy oldalt, a karosszékbe.

 
19:05
Nyílik az ajtó a könyvespolc-díszleten, bevonul Bálint And-

rás direktor, a házigazda. Őt mostanság az M2-n lehet sűrűbben 
látni, egy Réz Pállal közös beszélgetőműsorban, amelyik a Szó, 
szó, szó címet viseli. Ott Bálint néha megpróbálja túlbeszélni 
Réz Pált, ami egyébként nem könnyű. Tehát tartani lehet itt is 
valami hasonlótól. Aztán kiderül, hogy más az est koreográfiája.

A kanapé/karosszék dilemma eldől, Kertész ül a karosszék-
be, Bálint a kanapéra.

 
19:06
A kérdező szerepe ma este Szörényi László irodalomtörté-

nészé, a kanapé kétszemélyes... Látszik Szörényin, hogy ké-
szült: előtte az asztalon kupacnyi könyv, a lapjaik között cé-
dulákkal. Szörényi időnként előkap egyet-egyet a kupacból, 
meglobogtatja őket, felolvas belőlük.

Sokáig úgy tűnik, ma este akkor Szörényi fogja túlbeszél-
ni a bemutatót. Többször is hosszan kérdez, Kertésznek nem 
sok tere van válaszolni. Sok kanyarral azért felvezetődik, hogy 
mi is ez a könyv.

K
E

R
T

É
SZ

 I
M

R
E 

em
lé

ké
re



30

Egy beszélgetőkönyv. Hafner Zoltán irodalomtörténész több 
kazettányi mélyinterjút vett fel Kertésszel, ez lett a könyv alap-
ja, ezt vette munkába az író, és dolgozta át egy két hangra írt 
„dialógusregénnyé”. A kérdező „hang” sokszor értetlenkedik, 
ellenpontoz. Határozott, néha éles is. Mégis, mondja kópés 
mosollyal Szörényi, ha ez a könyv egy platóni dialógus lenne, 
akkor inkább a Kertész hangja volna az ironikus Szókratészé.

Önéletrajzibb könyv, mint az eddigiek, hangzik el, bár eb-
ben is van huncutság, ahogy majd kiderül a felolvasásból: 
vannak kérdések, amelyekre a könyvben nem szívesen vála-
szol Kertész, de „Hafner” azért a fejére idéz ilyenkor néhány 
passzust a Gályanapló vagy Az angol lobogó lapjairól.

Szóval Szörényi túlbeszél. Színesen, anekdotázva, de elég 
nagy kanyarokkal. A mikrofonja recseg. Kertész röviden vá-
laszolgat, igyekszik beleszőni a mondandójába egy-két meg-
lepő dolgot.

Közjáték: a könyvespolcból váratlanul Morcsányi Géza, a 
Magvető Kiadó igazgatója lép ki egy újabb mikrofonnal, és 
Szörényi elé helyezi. A beszélgetés kicsit felpörög.

Olvasmányoktól indul: Platón Lakomája, Huckleberry 
Finn és Tom Sawyer (mint Köves Gyuri-alteregók? vagy in-
kább mint annak az iróniának a közvetítői, amelyik Twain 
és Kertész könyveiben is ott van?), aztán Rejtő Jenő / P. Ho-
ward, akinek az első kiadású könyveit Kertész a háború után 
egy-egy Thomas Mannra vagy hasonlóra cserélte. Futólag 
elhangzik, ami roppantul kíváncsivá tesz, hogy a Kádár-kor-
szakbeli Rejtő-kiadások cenzúrázva vannak, kihagytak belő-
lük bizonyos dolgokat. Hát ennek jó lenne utánanézni.

Történetek könyvek Magyarországra csempészéséről. Ker-
tész például egyetlen nyugat-európai útjáról Camus ’56-os 
forradalmat támogató írásaival tért haza. A határon meg azt 
mondta, csupa olyan szerző művei vannak a táskájában, akik 
Magyarországon is megjelennek. És ez így is volt, nyilván.

Szörényi igazi filológus: láthatólag örömét leli az érdekes-
ségek kibogarászásában. Kertészt is meg tudja lepni. Később 
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kiderül, hogy ezek a filologizálások hasznosabbak, mint gon-
dolná az ember: a részlet, amely felolvasásra kerül, épp ezeket 
az előre megpendített dolgokat érinti.

Az egyik legkedvesebb történet talán mégis az az estnek eb-
ben a részében, hogy Kertész a kilencvenes évek elején kü-
lönféle írók műveit olvasta be a rádióban: Márait például, de 
saját szövegeket is. A szerkesztő jól járt vele, mert amit egy 
színész hat óra alatt olvasott volna be, azt ő beolvasta egy óra 
alatt. Később hallható: nem nagyon színesen (és tényleg elég 
gyorsan), de nagyon érthetően olvassa a saját szövegét.

A legnagyobb derültséget nem a megkomponált anekdo-
ták, hanem egy fél-elszólás aratja: Kertész egy magyar dal-
ról beszél, amelyikben valami madár Lengyelországba akar 
menni. A közönség gyorsan azonosítja a kiskacsát, aki fürdik 
fekete tóba'.

 
20:00 körül
Bálint András és Kertész belevágnak a felolvasásba. A 

dialogikus szerkezet most különösen szerencsés: dinamikus 
a felolvasás, bármennyire hosszú is a kiválasztott szövegrész. 
Kiderül belőle például, hogy miért lépett be Kertész annak 
idején a kommunista pártba („illendőségből”), kiderül, hogy 
a nyilasból kommunistává lett házmesterek nemcsak mitikus 
figurák, hanem a valóságban is léteztek, kiderül, hogy mikép-
pen udvaroltak K. édesanyjának párhuzamosan egy mérnök 
meg egy zenész (zongorahangoló?), s ez utóbbi hatására ho-
gyan fütyült K. demonstratívan Bartókot az édesanyjának, 
hogy bebizonyítsa, jó zeneszerző. Mármint Bartók.

A kedvcsinálás megtörtént, elhatározom: beszerzem a 
könyvet.

 
21:35
Vége az estnek, még egy visszatapsolás is bejön a szerzőnek. 

A könyvet ezúttal nem látom az előcsarnokban, beszerzés leg-
alább egy nappal halasztva.
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DIMÉNY H. ÁRPÁD
Élet-kaddis
 
 

„Hinnem kellene a másvilágban,
holott épp az a bökkenő,

hogy még ebben a világban sem tudok hinni (…)”
Kertész Imre

 
különös most gondolni rád1/
a Halál mennyire gyógyszer/
csecsemő-éjbe szétzihált
testből űrpor/ a bevált módszer/
 
magasztaltassék és szentesíttessék
az ő neve/ és szenteltessék a te neved/
nyugodj hát/ ha már én nem/ tudom
hova mentél?/ jó hely az?/ semmi sincs
azon túl/ amink volt/ és az mindörökre/
különös/ különös most gondolni rád/
 
akkornap nem mentem iskolába/
én sem/ apámra vártam/ a rendkívüli
adást figyeltük/ híreket arról hogy
mi lesz/ mi történik odakinn/ ahol
talán lőnek is/ apámat a csavargyárból
odarendelték/ füstölt a milícia épülete/
bútorok törtek pozdorjává/ iratokat
égettek könyvekből raktak máglyát/
lángolt a pártház/ a szülészet előtt
vérébe fagyva szenvedett ki a szekus
őrnagy/ mindezt nem apámtól tudom/
különös most gondolni rád/ fehér karszalagos
többedmagával a városbejáratot őrizte/
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az ő meséje akár a raboké fogva tartásuk
idejéről/ hiányzik valami hosszabb-rövidebb/
ami fájdalmas/ ami elmondhatatlan egy szelíd
délután feleségnek gyereknek/ az ő történetei
halkan puffantak a testbe mint golyó/ s a száj
megtelt a puskapor kesernyés ízével/ valami
baljós ragacsos folyadékkal/ sűrű vörös vérrel/
a Halál mennyire gyógyszer/ az ő meséje
az elrugaszkodott képzelet legkisebb részletét
sem tartalmazta/ a köznapiság cigarettafüstjébe
burkolódzott/ / mint aki nem tud lator apáról/
elkergető szülői házról/ arról hogy április/
a kegyetlen kihajtja a testből a vágyat/
az otthonból a várakozást/ hogy hol szabad
az emberfia/ hol szabad hinnie magának/
hinni a másban/ más világban/ átkelni
nyitott szemmel/ hinni hogy egyszer szisztolé/
s a csecsemő-éjbe szétzihált testből űrpor lesz/
a Nagy Diasztolé/ különös most gondolni rád/
a módszer bevált/ ha félig-meddig élünk is/
jelenlétünk okára a Halál mennyire gyógyszer?/
mi okozza?/ és miért kell eltűnnünk/ ha már
egyszer megjelentünk/ mert tied az ország/
az élet/ a jelen tűnő dicsősége/ és Semmi
sincs azon túl/ amink van/ Mindörökké/ ámen
 
 
 

1 Allen Ginsberg: Kaddis Naomi Ginsbergért (1894–1965), Eörsi István 
fordítása
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HEGEDŰS GYÖNGYI
Fosztóképző
 
apámnak akartam 
elmondani. már nem 
tudom mit. csak arra emlékszem, 
feküdt az ágyban. még nem 
volt beteg. az első hangnál 
csendre intett. a sorstalanságot 
nézte a tévében. „csend! ennek az embernek 
igaza van. már csak a haláltáborokban 
értik meg egymást az emberek.”
valami olyat 
éreztem, mint mikor a sorozat
színésszel közlik, hogy ki
írták a szerepből. el sem kell játszania, 
hogy meghalt. és amiben most van, 
az voltaképp már az őutána.

mint mikor valaki
halottat balzsamozni jön, és csak 
az üres sírt találja. és ott 
áll a fosztóképzőben, -talan, -telen. 
a csend is csak szó, megdicsőült testtel.
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ACSAI ROLAND
Kaddis a megszületett kiskutyáért
 
                           Kertész Imre emlékére
 
 
Sorra születtek a kiskutyák –
 
A méhlepény-szkafanderes űrhajósok,
A puha prémes vakondok,
Akik átfúrták magukat a féreglyukakon,
A létezés és a nemlét időn és téren
Átívelő, bolygóközi alagútjain,
 
És te gondosan, ahogy szakkönyv írta,
Kipiszkáltad életet prüszkölő
Orrukból-szájukból a nyákot,
És kezedben meghintáztattad
Őket, hogy megbizonyosodj róla, élnek-e.
 
De az ötödik kiskutya nem mozdult.
Nem prüszkölt, ernyedten lógott
A teste, nem adott semmiféle életjelet,
És szomorúan azt gondoltad,
Halva született.
 
Egy szürke szemeteszsákba tetted,
Majd kivitted az éjszakai,
Téli gangra, aztán visszafeküdtél
Aludni. Hajnalban nyüszítésre ébredtél,
És amikor kinéztél az ablakon,
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Láttad, hogy a gangra tett kiskutya
Kimászott a műanyag zsákból,
És vakon az erkély széléig
Vonszolta magát. Nyüszítése
A feltámadás nyüszítése volt.
 
 
 
 
KÁNTOR ZSOLT
Kertész Imre a szív pitvarában
 
Szívem városában sok felhőkarcoló,
kék hegyek, sárga búzatáblák.
A Sorstalanság lakóparkban mosolygó árvák,
s a bal pitvarból ered a trónszék alól egy folyó.
 
Feltűnik a Logosz-negyed a vízesések között,
ahol aranyból van a híd és az emlék-üvegpalota,
most Kertész Imre sétál be oda,
ahová Thomas Mann és Boris Vian szökött.
 
Csak Isten tudja a lélek titkát,
amikor lehajol értünk és felemel,
átvisz minket a léten túli létbe.
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