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PODMANICZKY SZILÁRD 
Három szék
 

Kiértem Dubrovnik óvárosából, és a lépcsősor tetején 
visszanéztem a tengerre. Langyos szél fújt, az éjszakai 
vihar fölkorbácsolta a hullámokat, a felhők sebesen úsz-

tak egymás fölé.

Néhány órára egyedül maradtam, a többiek a kilátóba men-
tek. A hirtelen beállt egyedüllét furcsa izgalommal töltött el, 
ezernyi gondolat vibrált a fejemben. Soha többé nem akarok 
írni. Nem: soha többé nem fogok másról írni, csak amit ott és 
akkor átélek. A fantázia és képzelgés megannyi útját bejártam, 
de visszatértem a csöndhöz, a fák, a falak látványához. Soha töb-
bé nem fogok kitalálni semmit, csak azt akarom hallani, amit a 
fák és falak mondanak.

Odaértem a múzeum bejáratához, átléptem a nedves küszö-
bön. Óriási terem fogadott, egyetlen íróasztallal, amelynél ve-
lem egykorú asszony ült, az olvasólámpa fényénél könyvet for-
gatott a kezében. Megvettem a jegyet, és elindultam a lépcsőn 
az első emeleti kiállítóterem felé. Már nem emlékszem egyetlen 
képre sem, pedig csak másfél éve történt.

Az első teremből hatalmas terasz nyílott a tenger felé, a tera-
szon kőszobrok álltak, azt hiszem, furcsa állatokat ábrázoltak. 
Beszívtam a levegőt, és bent tartottam. Ahogy a tenger átcsapott 
a parti kőmellvéden, kifújtam. Éltem. És ezt gyönyörűnek ta-
láltam. A feleségemre gondoltam a kilátóban, ahogy ugyanezt 
látja, csak sokkal magasabbról. Nem akartam velük menni a tér-
iszonyom miatt. A rosszullét elveszi a figyelmünket a kilátásról.

Előhúztam a jegyem a farzsebemből, és elolvastam. A belépő 
aznap a város összes kiállítóhelyére szólt. Valójában az egyedül-
lét érdekelt, nem az, ami a kiállítás falain látható. A gondolataim 
és a terveim érdekeltek, miközben a tengert és a száguldó fel-
hőket nézem, az eső áztatta kövezetet, a szürke, fölszáradt fol-
tokat. Eltűnni magamból és megjelenni abban, amit látok. Ezt 
akartam.
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Visszamentem a kiállítótérbe, és a második emeleti lépcső felé 
indultam. Mintha egy lakásban járnék, képek a lépcsőfordulóban.

Különös terembe érkeztem, amelynek közepén nem volt más, 
csak három szék, és a székekkel szemben egy-egy kép a falon. A 
képek azt a csupasz falrészt ábrázolták, amelyeket a székekből 
láthatott az, aki fényképezte őket. Az időt kellett volna érzékel-
nem, amely a kép exponálása és a mostani látvány ideje között 
feszült. Nem éreztem semmit. Általában bejönnek a konceptu-
ális művek, de most nem éreztem magaménak az ötletet. Hiába 
tűntem el magamból, az ötletben nem jelentem meg.

A terem kissé lepukkant volt, ezért inkább sajnálatot éreztem. 
Tíz-tizenöt éve nem festették ki a falakat. Valami elveszett ódon-
ság áradt a falakból. Az épület is több lehetett százévesnél. Én 
csak ötven voltam. A ruháim pedig még fiatalabbak.

Most vettem csak észre, hogy rajtam kívül nincs más látoga-
tó az épületben. Csönd volt. A negyedik széket épp a hatalmas 
ablakkal szembe állíthatták volna, hogy leüljek, és a hullámzó 
tengert figyeljem.

Leültem az egyik székre, és átadtam magam a konceptuális 
műnek. Azon gondolkodtam, vajon közben oldalra nézhetek-e 
a tenger felé, vagy minden erőmmel a falat ábrázoló kép és a fal 
látványa között kell vibrálnom. A tenger gondolata erősebb volt. 
A valóság iránti vágy legyűrhetetlenebb feszültséget idézett elő, 
mint az ábrázolás iránti vágy.

Percek teltek a karosszékben, hol a tengert figyeltem, hol a ké-
pet. Aztán fölálltam. Ami akkor történt, leírhatatlan. A fölisme-
rés mindennél emberibb érzése töltött el. A lényeg, amiért va-
gyok. Ebben a pillanatban minden rejtelmek értelme megnyílt 
előttem. Ebben az egy fölismerésben az összes többi fölismerés 
benne volt. Rájöttem, nem a kép a lényeg, és nem is a tenger, 
hanem a szék. Amikor fölálltam, minden porcikámat átjárta az 
a kényelem, amit a székben való ülés biztosított. Nem a kép volt 
a kiállítási tárgy, hanem a szék. A szék kényelme, ergonómiája.

Visszaültem a székbe, mint a szerelmes férfi, aki nem tud be-
telni szerelme érintésével. Aztán átültem a másik székbe, és a 
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harmadikba is. Három székkel élvezkedtem. Elmondhatom, 
három székkel voltam együtt egyszerre. Ez keveseknek adatik 
meg. Szeretnél három székkel együtt lenni? Nehéz lesz, de ne-
kem már megvolt.

Úgy jöttem ki a teremből, hogy az ajtóból még egyszer vissza-
néztem rájuk.

Odalent ugyanott ült a nő, ahol eddig, de már másik könyvet 
olvasott. A lépcsőn lefelé végig követte az arcom. Ki voltam piro-
sodva. Amikor leértem, mondani akartam valamit, de nem tud-
tam szavakba önteni. Elköszöntem tőle, és kisétáltam az ajtón.

Az utcán valamivel sötétebb lett, nem tudtam, mennyi időt 
töltöttem bent. A szél elállt, a tenger is nyugodtabb lett. Mo-
solyogtam magamban. Hogy fogom én ezt elmesélni a többiek-
nek? Tudjátok, volt ott három szék… És akkor megtorpantam. 
A hiányérzet megállított. Valami nincs nálam, ami eddig nálam 
volt. Valami ott maradt. De mi? Egy újabb csavart éreztem a tör-
ténetben. És akkor eszembe jutott az a mozdulat, amivel az eser
nyőtartóba csúsztattam az esernyőmet. A feleségem kedvenc, 
fanyelű esernyőjét.

Visszamentem a galériához. A nő már pakolt. Nem is köszönt, 
csak bólintott, és az esernyőtartóra nézett. Ott volt a fanyelű, 
egyes-egyedül. Megfordult a fejemben, hogy visszamegyek a te-
rembe. Volt még fél óra zárásig. De ha most nem veszem ma-
gamhoz az ernyőt, biztos, hogy itt felejtem. Fölnéztem az eme-
letre futó lépcsőn, és kifordultam az ajtón.

Azóta sokszor elmeséltem ezt a történetet, mert úgy éreztem, 
szórakoztatja az ismerőseimet. Ezzel viszont egyre inkább kime-
séltem magamból, és számomra vált kétségessé, hogy valójában 
megtörtént-e velem. Most ideje volt leírnom, nehogy eltűnjön 
bennem az a három szék.

Akkor este egy tengerparti étteremben vacsoráztunk. Szlovén 
sört mértek, nagyon rossz volt. Nem is értettük. Dubrovnikban? 
Megpróbáltunk a rejtély végére járni, de nem sikerült. Mikor ki-
hozták a gőzölgő vacsorát, újra feltámadt a szél. Láttam, ahogy a 
sós levegő spirálba csavarja a pizzából fölszálló párát.


