Irodalmi Jelen?

PODMANICZKY SZILARD
Harom szék

iértem Dubrovnik 6varosabol, és a lépcsGsor tetején

visszanéztem a tengerre. Langyos szél fujt, az éjszakai

vihar folkorbacsolta a hullaimokat, a felh&k sebesen sz-
tak egymas folé.

Néhany oérara egyediil maradtam, a tobbiek a kilatoba men-
tek. A hirtelen beallt egyediillét furcsa izgalommal toltott el,
ezernyi gondolat vibralt a fejemben. Soha t6bbé nem akarok
irni. Nem: soha tébbé nem fogok masrol irni, csak amit ott és
akkor atélek. A fantazia és képzelgés megannyi Gtjat bejartam,
de visszatértem a csondhoz, a fak, a falak latvanyahoz. Soha tob-
bé nem fogok kitalalni semmit, csak azt akarom hallani, amit a
fak és falak mondanak.

Odaértem a muzeum bejaratahoz, atléptem a nedves kiiszo-
bon. Oriési terem fogadott, egyetlen irdasztallal, amelynél ve-
lem egykort asszony iilt, az olvasélampa fényénél konyvet for-
gatott a kezében. Megvettem a jegyet, és elindultam a 1épcsén
az els6 emeleti kiallitoterem felé. Mar nem emlékszem egyetlen
képre sem, pedig csak méasfél éve tortént.

Az els6 terembdl hatalmas terasz nyilott a tenger felé, a tera-
szon kd@szobrok 4lltak, azt hiszem, furcsa allatokat abrazoltak.
Beszivtam a leveg6t, és bent tartottam. Ahogy a tenger atcsapott
a parti kémellvéden, kifajtam. Eltem. Es ezt gyonyoriinek ta-
laltam. A feleségemre gondoltam a kilatdban, ahogy ugyanezt
latja, csak sokkal magasabbrol. Nem akartam veliik menni a tér-
iszonyom miatt. A rosszullét elveszi a figyelmiinket a kilatasrol.

ElGhtztam a jegyem a farzsebembdl, és elolvastam. A belépd
aznap a varos 0sszes kiallithelyére szolt. Valojaban az egyediil-
1ét érdekelt, nem az, ami a kiallitas falain lathat6. A gondolataim
és a terveim érdekeltek, mikozben a tengert és a szaguldo fel-
héket nézem, az es§ aztatta kovezetet, a sziirke, folszaradt fol-
tokat. Eltlinni magambol és megjelenni abban, amit latok. Ezt >,
akartam. f‘
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Visszamentem a kiallitotérbe, és a masodik emeleti 1épcsé felé
indultam. Mintha egy lakasban jarnék, képek a 1épcs6forduloban.

Kiilonos terembe érkeztem, amelynek kézepén nem volt mas,
csak harom szék, és a székekkel szemben egy-egy kép a falon. A
képek azt a csupasz falrészt abrazoltak, amelyeket a székekbdl
lathatott az, aki fényképezte Oket. Az idé6t kellett volna érzékel-
nem, amely a kép exponélasa és a mostani latvany ideje kozott
fesziilt. Nem éreztem semmit. Altalaban bejonnek a konceptu-
alis miivek, de most nem éreztem magaménak az Gtletet. Hidba
tlintem el magambol, az 6tletben nem jelentem meg.

A terem kissé lepukkant volt, ezért inkabb sajnalatot éreztem.
Tiz-tizenot éve nem festették ki a falakat. Valami elveszett 6don-
sag aradt a falakbol. Az épiilet is tobb lehetett szazévesnél. En
csak 6tven voltam. A ruhaim pedig még fiatalabbak.

Most vettem csak észre, hogy rajtam kiviil nincs mas latoga-
t6 az épiiletben. Csond volt. A negyedik széket épp a hatalmas
ablakkal szembe allithattdk volna, hogy leiiljek, és a hullamzo
tengert figyeljem.

Leiiltem az egyik székre, és atadtam magam a konceptuélis
miinek. Azon gondolkodtam, vajon kézben oldalra nézhetek-e
a tenger felé, vagy minden er6mmel a falat abrazol6 kép és a fal
latvanya kozott kell vibralnom. A tenger gondolata erésebb volt.
A valbsag iranti vagy legylirhetetlenebb fesziiltséget idézett el6,
mint az dbrazolas iranti vagy.

Percek teltek a karosszékben, hol a tengert figyeltem, hol a ké-
pet. Aztan folalltam. Ami akkor tortént, leirhatatlan. A f6lisme-
rés mindennél emberibb érzése toltott el. A 1ényeg, amiért va-
gyok. Ebben a pillanatban minden rejtelmek értelme megnyilt
el6ttem. Ebben az egy folismerésben az 6sszes tobbi folismerés
benne volt. Rajottem, nem a kép a lényeg, és nem is a tenger,
hanem a szék. Amikor folalltam, minden porcikdmat atjarta az
a kényelem, amit a székben valo {ilés biztositott. Nem a kép volt
a kiallitasi targy, hanem a szék. A szék kényelme, ergonémiaja.

Visszailtem a székbe, mint a szerelmes férfi, aki nem tud be-
telni szerelme érintésével. Aztan atiltem a masik székbe, és a



Irodalmi Jelen?

harmadikba is. Harom székkel élvezkedtem. Elmondhatom,
harom székkel voltam egyiitt egyszerre. Ez keveseknek adatik
meg. Szeretnél harom székkel egyiitt lenni? Nehéz lesz, de ne-
kem mar megvolt.

Ugy jottem ki a terembdl, hogy az ajtobol még egyszer vissza-
néztem rajuk.

Odalent ugyanott iilt a né, ahol eddig, de mar masik konyvet
olvasott. A 1épcsén lefelé végig kdvette az arcom. Ki voltam piro-
sodva. Amikor leértem, mondani akartam valamit, de nem tud-
tam szavakba Onteni. Elkoszontem tdéle, és kisétaltam az ajton.

Az utcan valamivel sotétebb lett, nem tudtam, mennyi idé6t
toltottem bent. A szél elallt, a tenger is nyugodtabb lett. Mo-
solyogtam magamban. Hogy fogom én ezt elmesélni a tobbiek-
nek? Tudjatok, volt ott harom szék... Es akkor megtorpantam.
A hianyérzet megéllitott. Valami nincs ndlam, ami eddig nalam
volt. Valami ott maradt. De mi? Egy Gijabb csavart éreztem a tor-
ténetben. Es akkor eszembe jutott az a mozdulat, amivel az eser-
ny6tartoba cstisztattam az eserny6met. A feleségem kedvenc,
fanyeld esernyGjét.

Visszamentem a galéridhoz. A n6 mar pakolt. Nem is koszont,
csak bdlintott, és az eserny&tartdra nézett. Ott volt a fanyeld,
egyes-egyediil. Megfordult a fejemben, hogy visszamegyek a te-
rembe. Volt még fél 6ra zarasig. De ha most nem veszem ma-
gamhoz az ernyo6t, biztos, hogy itt felejtem. Folnéztem az eme-
letre futo 1épcson, és kifordultam az ajton.

Azota sokszor elmeséltem ezt a torténetet, mert ugy éreztem,
szorakoztatja az ismerGseimet. Ezzel viszont egyre inkabb kime-
séltem magambdl, és szamomra valt kétségessé, hogy valojaban
megtortént-e velem. Most ideje volt leirnom, nehogy eltinjon
bennem az a harom szék.

AkKkor este egy tengerparti étteremben vacsoraztunk. Szlovén
sort mértek, nagyon rossz volt. Nem is értettiik. Dubrovnikban?
Megprobaltunk a rejtély végére jarni, de nem sikeriilt. Mikor ki-
hoztak a g6zolgd vacsorat, Gijra feltAmadt a sz€l. Lattam, ahogy a
sos levegd spiralba csavarja a pizzabol f0lszall6 parat. A



