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BÁNYAI TAMÁS 
A szír menekült
 

Dideregve lépett ki a sárba ragadt sátorból, noha tudta, 
kívül még hidegebb van. Az eső ugyan már elállt vala-
mikor éjfél körül, a feltámadt szél azonban nem oszlatta 

el a völgyet borító, ólomszürke ködfelhőt. Ám idekint legalább 
mozogni tudott. A három takaróból egyet tartott meg, a másik 
kettőt feleségére meg a két gyerekre terítette. Ahogy rájuk pil-
lantott, úgy tűnt, ők talán kevésbé fáztak.

A nyirkos hideg a ruhája alá hatolt, és most reménykedve kö-
zelítette meg azt a három embert, akik vizes tűzifa meggyújtá-
sával kísérleteztek, eredménytelenül. Otthagyta őket, céltalanul 
bóklászott az átázott sátrak között. Gondolatban – mintha ez 
legalább lélekben átmelegítené egy kicsit – visszatért Aleppóba, 
a szétbombázott lakásba, ahol mindkét gyereknek külön szobája 
volt, s ahol nyaranta a Queiq folyóra néző teraszról a szobákba 
kellett menekülni a tűző nap elől.

Aztán Latakiát idézte fel képzeletében, a levantei kikötővárost 
a Földközi-tenger partján, gyermekkorának otthonát, ahova 
éveken keresztül vakációzni járt családjával. Most mégsem a 
tengerre vágyott, egy fürdőszobát szeretett volna, ha csak egy 
napra is, hogy meleg vízben megmosakodhasson, hogy a gye-
rekek újra pancsolhassanak egy fürdőkádban, mint tették azt 
odahaza minden este.

Feltekintett az égre, mintha fentről remélne segítséget, de 
úgy tetszett, ott is ugyanazt a sarat látja, mint amit taposott. S 
amin – gondolataiba merülve – megcsúszott, kis híján elveszít-
ve egyensúlyát. Keserű dühében belerúgott egy sátor oldalába. 
Belülről érthetetlen káromkodás, asztmás köhögés volt a válasz.

Szerencsétlenek, gondolta lemondóan, akiket nem lehet hi-
báztatni, hiszen semmivel nincsenek jobb helyzetben, mint ő. 
Ha legalább az autóm megmaradt volna, sóhajtott fel, vagy az 
irataink ne semmisültek volna meg, talán minden kedvezőbben 
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alakulna. Az okmányok azonban, sok minden mással együtt, 
odavesztek a bombatámadásban, az autót pedig muszáj volt el-
adni, hogy valami pénzhez jussanak. A pénzt meg Törökország-
ban élték fel, a görögökhöz átjutva még négyszáz eurójuk sem 
maradt. Annak a fele is elfogyott, mire ideértek Idomenibe, a 
macedón határhoz.

Gyalázatos és megalázó ilyen kiszolgáltatott helyzetbe kerül-
ni, hogy még egy pokrócot is csak akkor kapjanak, ha valaki 
megszánja őket. Még azért a kevésért is ölre menő harcot kell 
folytatni több száz emberrel. És ki tudja, mikor változik valami, 
mikor mehetnek innen tovább.

Egyre többen dugták ki fejüket a sátrakból, sokan kiléptek a 
szabad ég alá, kisebb csoportokba verődve tárgyalták szűkösnek 
tetsző lehetőségeiket. Kikerült egy hevesen vitatkozó társaságot, 
hanghordozásukból ítélve afgánoknak vagy pakisztániaknak 
vélte őket, miközben keserű gúnnyal jegyezte meg magában: 
nesze nektek Európa. Mert ez a gyalázatos telep is itt van, a vén, 
hőn áhított Európában. Tisztálkodási lehetőségek nélkül, kény-
szerű veszekedésekre okot szolgáltató mobil latrinákkal, mint az 
európai kultúra tetőfoka.

A földre köpött, s e pillanatban gyűlölte az egész világot, át-
kozta a sorsot, mely mindenétől megfosztotta.

Váratlanul egy férfi állta útját, mintha Ali baba negyven rab-
lójának egyike toppant volna elébe. Csuklyás, szemlátomást bé-
lelt, derékig érő kabátot viselt, szorosan összefogva magán. A 
csuklya alól átható, komor tekintet meredt rá.

	 – Hasszán vagyok – mondta alig hallhatóan, miközben 
megragadta a karját, s elhúzta a vitatkozó társaság közeléből. – 
Ismerjük egymást Aleppóból.

Látva, hogy erősen kutat emlékezetében, a férfi arcán alig ész-
revehető mosoly jelent meg.

	
	 – Nem baj, ha nem emlékszel rám, az a fontos, hogy én 

tudom, ki vagy. Nézz körül! Nézd meg azokat az embereket. Mu-
zulmánok ők is, de a többségük analfabéta, nem sok mindenre 
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lehet alkalmazni őket. De te! Nem erre a nyomortanyára való 
vagy. Bashir Zaim, ha nem tévedek.

Bashir csak bólintani tudott, ám közben rájött, hogy a Hasszán 
néven bemutatkozó férfi mégis ismerős. Igaz, nem Aleppóból, 
hanem innen, a menekülttáborból. Ő volt az a szónok, aki több-
ször is tiltakozásra, sőt lázadásra buzdította a tábor lakóit, meg 
összetűzésre a helyi rendőrökkel. A hangjáról ismerte fel. Ez 
a hang még akkor is szenvedélyes volt, amikor, mint most is, 
halkan beszélt. Szavai határozottan és meggyőzően hagyták el 
ajkát.

	 – Neked nem itt van a helyed – mondta.

Bashir mondani akart valamit, de a férfi leintette.

	 – Tudom, nem könnyű innen kijutni, de mi segíteni fo-
gunk, hogy rövid időn belül és minden fennakadás nélkül eljuss 
Németországba a családoddal együtt.

	 – Jól hangzik – jegyezte meg Bashir minden lelkesedés 
nélkül. – Csakhogy nekem már alig maradt pénzem. Még arra is 
kevés, hogy...

A férfi egy kézmozdulattal megálljt parancsolt a várható pa-
naszáradatnak.

	 – Nekünk nem kell a pénzed. Mi azt akarjuk, hogy a 
szakértelmed ne vesszen kárba.

	 – A szakértelmem?
	 – Igen, az. Tudjuk, vegyészmérnök vagy, méghozzá a 

jobbak közül. Allah nem engedheti meg, hogy a tudásod, a tehet-
séged veszendőbe menjen. Nem azért tanultál éveken keresztül, 
hogy egy ilyen szeméttelepen alamizsnát koldulj. Németország-
ban tudod kamatoztatni az ismereteidet, mindazt, amit fáradsá-
gos munkával megszereztél. És nekünk vannak ott embereink, 
akik lakáshoz, álláshoz segítenek. Egy vegyészeti üzemben, ta-
lán mondanom sem kell.

Bashir egy pillanatra lehunyta szemét, képzeletében már meg 
is valósult a felcsillantott lehetőség. Aminek nyilván nagy, sőt 
talán megfizethetetlen ára van.
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	 – És mindezt miért? – kérdezte a reménytelen ember 
cinizmusával. – Mit vártok tőlem cserébe?

	 – Szinte semmit. Csak tedd a dolgod. S ha kapsz néha 
egy megbízatást, mondhatnám úgy is, megrendelést, akkor an-
nak tégy eleget. Azt sem ingyen kívánjuk, fizetünk érte. Nem kell 
rögtön válaszolnod. Gondolkozz az ajánlaton.

A férfi egy mobiltelefont húzott ki a zsebéből. Átnyújtotta 
Bashirnak.

	 – Ezt tedd el, ezen keresztül tarthatod velem a kapcso-
latot. Kártyafüggetlen, a számom be van programozva. Más hí-
váshoz viszont ne használd.

Ezzel a férfi elköszönt, és eltűnt a sátrak között.

Másnap ismét találkoztak néhány percre, és Hasszán egy má-
sik alternatívát vázolt fel neki.

 ***
Jeane-Pierre Garroche, a francia belügyminisztérium 

terrorelhárítási osztályának egyik magas rangú vezetője éppen 
ebédelni készült. Felállva íróasztalától az ajtó felé indult, amikor 
kopogtak. A belépő, nyurga fiatalember tisztelettudóan megállt 
Monsieur Garroche előtt, aki mogorván érdeklődött küldetése 
iránt.

	 – A külügyminisztériumból hoztam ezt a levelet, ahol 
azt mondták, személyesen önnek adjam át – mondta a fiatalem-
ber, miközben átnyújtotta a kezében szorongatott borítékot.

Monsieur Garroche összeráncolta szemöldökét, s bizalmatla-
nul vette át a küldeményt. A boríték már fel volt bontva, ami 
tovább növelte gyanakvását. Az utóbbi hónapokban a kelleténél 
jóval több dolga akadt, az ebédjére is csak néhány percet szán-
dékozott fordítani, s bosszantotta, hogy feltartják. 

A küldönc közel két fejjel volt magasabb a terrorelhárítási osz-
tály nagy hatalmú főnökénél, s Monsieur Garroche jobbnak vél-
te, ha visszaül íróasztala mögé, semhogy állva eltörpüljön valaki 
mellett.
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A borítékból kihúzta a kétoldalas levelet, amely francia nyel-
ven, kézzel volt írva, s egyáltalán nem tűnt hivatalosnak. Olvas-
ni kezdett:

Tisztelt Uram!

Nyilván szokatlannak találja, hogy valaki egy menekülttá-
borból forduljon Önhöz egy olyan kéréssel, amivel manapság 
ezrek ostromolják a különböző hivatalos szerveket. Feltehető-
leg az én helyzetem sem kivételes, ám az adott szituációban ta-
lán figyelemre méltónak fogja találni. Már csak azért is, mert 
nem önös érdek vezérel.

Nevem Bashir Zaim, 1978-ban születtem Latakiában, s hat-
éves koromban kerültem Aleppóba, ahol iskoláimat végeztem, 
s ahol a Tishreen Egyetemen megszereztem vegyészmérnöki 
diplomámat. Egy gyógyszerüzemben kaptam állást a Sheik 
Najjar iparnegyedben, s egészen a tavalyi év nyaráig ugyan-
annál a vállalatnál dolgoztam mint vezető főmérnök.

2006-ban nősültem, lányom kettő, fiam négy évvel később 
született. Európai értelemben is a felső középosztályhoz tartoz-
tunk s gondtalan anyagi jólétben éltük életünket. Aleppo folyó-
ra néző és minden kényelemmel ellátott négyszobás lakása volt 
az otthonunk egészen a tavalyi év őszéig. Néhány éve még azt 
hittem, ebben a városban fogom leélni az életem, itt fogom fel-
nevelni gyermekeimet. De a sors másként akarta.

Még 2011-ben is az volt a véleményem, hogy a városban ki-
tört zavargások átmeneti jellegűek, s néhány héten belül hely-
re fog állni a rend. Ma már tudom, milyen nagyot tévedtem, 
holott az utolsó pillanatig reménykedtem az ellenségeskedések 
megszüntében, s nem hittem, hogy idáig fajulhatnak a dolgok. 
Szíria az Asszad-féle diktatúra ellenére is a liberálisabb arab 
országok közé tartozott. Aleppo évtizedeken keresztül nyitott 
nagyváros volt nyilvános szórakozóhelyekkel, italmérésekkel, 
pezsgő kulturális élettel; olyan település, ahol békésen meg-
fértek egymással az emberek, lehettek akár síiták, szunniták, 
aleviták vagy akár keresztények is. Jómagam sohasem voltam 
vallásos, a politika is távol állt tőlem, a munkámnak és a csa-
ládomnak éltem. Ameddig lehetett.
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Tavaly ősszel azonban, az Ön által is feltehetőleg jól ismert 
okokból, menekülni kényszerültünk otthonunkból. Mivel az 
egész arab világ egyetlen tűzfészekké vált, célunk Európa lett. 
Tökéletesen beszélek franciául, hála a francia mandátum örök-
ségének, így adott számomra, hogy Franciaországban kérjek 
letelepedési engedélyt. Érvényes szír útlevelünk odaveszett 
minden más iratunkkal együtt egy bombatámadásnál, s hely-
zetünket ez jelentősen megnehezítette. Eladtam megmaradt in-
góságainkat, Mercedes gépkocsimat is beleértve, bízvást, hogy 
az így szerzett pénz segítségével átvészeljük az előttünk álló 
nehézségeket. Ebben is tévedtem.

De ideje rátérnem a lényegre, ami miatt Önhöz fordulok.

Közel fél évig tartó körülményes, utazásnak aligha nevezhető 
kálvária után a görögországi Idomeniben felállított menekült-
táborban kötöttünk ki, alig pár száz méterre a macedón határ-
tól, amelyet lezártak előttünk. Ebben a táborban elviselhetet-
len, emberhez méltatlan körülmények uralkodnak, mindenki 
távozni szeretne, közöttük én is a családommal.

Két nappal ezelőtt megismerkedtem egy Hasszán nevű fér-
fival, aki – noha számomra teljesen ismeretlen volt – felaján-
lotta, hogy napokon belül átsegít Németországba, s nemhogy 
pénzt nem kér ezért (amit hiába is kért volna, hiszen már száz 
eurónk sem maradt), de még ő ígért elképesztően nagy össze-
get, megkönnyítendő németországi beilleszkedésünket. Cseré-
be csak azt kéri, hogy szakmai tudásommal segítsem a szerve-
zetét. Két hét gondolkodási időt kaptam tőle.

Nem említette szervezetének nevét, s nem határozta meg 
részletekbe menően, pontosan mit vár tőlem, de nem vagyok 
naív, az elmúlt években sok mindent megtanultam. Azt is, hogy 
a szélsőséges iszlamisták milyen módszerekkel dolgoznak. 
Nincsenek illúzióim, s éppen ezért félek. Pontosabban a csalá-
domat féltem. Ha igent mondok, biztosan betartja szavát. El-
juttat Németországba, ahova nem szívesen mennék, hiszen egy 
szót sem tudok németül, s ez jelentősen megnehezítené az újra-
kezdést. És milyen árat kellene fizetnem érte? Vegyészmérnök 
vagyok. Azt hiszem, Ön is el tudja képzelni. Ha nemet mondok, 
nemcsak én, de családom is az életével fizethet érte.
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Igent mondani kecsegtető, rövid időn belül véget érne nyo-
morúságos helyzetem. Ennek feltétele, hogy teljesítsek bizonyos 
szakmai kéréseket. Mint vegyész el tudom képzelni, milyen ké-
rések jöhetnek szóba, s hogy munkásságomat mire használnák 
fel megbízóim. Nem szeretnék ebbe a helyzetbe kerülni.

Ezért fordulok most Önhöz, remélve, hogy az Ön segítségével 
kiutat találok szorult helyzetemből.

Tisztelettel,
Bashir Zaim

Monsieur Garroche az asztalára fektette a levelet, egy pillana-
tig gondolkodott valamin, majd észrevéve, hogy a fiatalember 
még mindig ott tornyosul íróasztala előtt, egy kézlegyintéssel 
elküldte. Ezután telefonkagylót emelt a füléhez.

	 – Küldje be Raimondot – szólt a telefonba.

Kisvártatva ott állt előtte Raimond. Széles vállú, izmos fér-
fi volt, egy idegen talán főnöke testőrének nézné. Monsieur 
Garroche elébe tolta az íróasztalára helyezett levelet.

	 – Olvassa el – mondta –, és sürgősen tudjon meg min-
dent erről a pasasról. Amit csak sikerül. Minden eszközt igénybe 
vehet, ha kell. Estére várom a jelentését.

Tényleg este volt már, és Monsieur Garroche hazafelé készü-
lődött, amikor Raimond beállított az irodájába.

	 – Nos, mi mindent tudott meg az emberünkről?
	 – Nem túl sokat – mondta Raimond szinte bocsánatké-

rően. – Amit állít, az mind fedi a valóságot. Az egyetem, a mun-
kahely, ahol egyébként a legkiválóbb szakembernek ismerték, 
a család, minden stimmel. A munkájának és a családjának élt, 
barátai tudomásunk szerint nem voltak, társaságban szinte sen-
ki sem látta.

Monsieur Garroche csak bólogatott, mialatt beosztottja be-
számolójára figyelt, ám látszott rajta, hogy közben erősen töri a 
fejét. Két-három perc is eltelt, mire megszólalt.
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	 – Ez azt jelenti, hihető a sztorija. – Kijelentés volt, 
nem kérdés. – Akkor a családjával együtt hozzák ki arról a 
lepratelepről. Minél hamarabb. Még csak az hiányozna, hogy 
a dzsihádisták beszervezzék. Éppen elég áldozatot szedtek az 
öngyilkos merénylőik, éppen eleget lövöldöztek, robbantottak, 
már csak az kellene, hogy vegyi fegyvereket is bevessenek. A 
terroristáknak feltehetően van elég pénzük a szükséges anyagok 
beszerzéséhez, nyilván az összeköttetéseik is megvannak hozzá, 
ez a pasas meg elkészítheti nekik mindazt, amire szükségük van. 
Ezt semmiféleképpen nem engedhetjük meg. Mellesleg még ne-
künk is értékes lehet. Világosan beszéltem?

Raimond egyetértőleg rábólintott.

Egy hónappal később, mialatt felesége a két gyerekkel vásá-
rolni ment, Bashir Zaim elővette a Hasszántól kapott mobilte-
lefont. Amikor meghallotta Hasszán hangját, szükségtelennek 
vélte neveket említeni. Rövidre fogta beszámolóját.

	 – Fantasztikus terv volt, szinte keresztülvihetetlen, de 
tökéletesen bevált. Most már Lyonban vagyunk, kaptunk lakást 
és a jövő héten munkába állok egy vegyészeti laboratóriumban. 
Akkor megint jelentkezem. Allah akbar!


