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BOSZORMENYI ZOLTAN
Megmaradni

L.

Az éjszaka rongyai pardzslanak

a fék csupasz dgai kozott,
rozsddllé levelet lenget a szél.
Felsir a gazddtlan tél

a menekiilttdbor sétaterén,

jég pereg dermedt ujjairdl.
Messze az otthontdl

tompa kését forgatja tiirelemmel
hiség-alélt szivemben.

Mint koldus,

kinek ma is kevés jutott,

akarom, hogy 6rokké megmaradj,
suttogom.

Suttogok, pedig kidltanom kéne,
ébressze szavam

hazdmat, e szelid vidéket,
kitartdsra biztasson,

téged is, aki még érted a magyar szét:
megmaradni, ez a kiildetésiink,
megmaradni mindendron,

mint soha nem mulé fény kése az éjben.



II.

Hényszor szdrtak hdtba,

hdnyszor sebeztek véresre

a kudarc tiiskéi,

akiket nagyon szerettem,

hdnyszor szegték kedvem,

akikre vigydztam,

és szivemen dédelgettem,

hdnyszor csaltak meg,

drultak el kevés pénzért, olcsén,

s feszitették keresztre lelkem.

Mig a vildg kereke mohén forgott,

a torténelem gyors vizi forrdsa fakadt.
Oseim tégldi a szavak.

Beléliik épitkezem,

suttogom, pedig kidltanom kéne,
ébressze szavam

hazdmat, e szelid vidéket,

kitart4sra biztasson,

téged is, aki még érted a magyar szét:
megmaradni, ez a kiildetésiink,
megmaradni mindendron,

mint soha nem mulé fény kése az éjben.

Baszorményi Zoltdn

[rodalmi Jelen
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II1.

Csak szavakkal mentheté meg
a fuldoklé gondolat,

csak a magyar sz6 adhat
nyugalmat, békét az éjnek,
csak az § izinkéje, porca

oldja véremben az 6romtdl részeg
boldogsdgos évet.

Testem melegét is 6 adja,

4 szellemem izz6 parazsa.

Ha megbetegszem, 6 dpol,

8 az étkem, a jdszol,
igyekezetemben a bdség,
minden tettemben a lehetdség.
Kincseit ha megosztom,

mézet ad és kolompot,

sebre irt 6rok végyat,

csillog a pillanat, dthat
titoktdl stlyos suttogdsa.
Suttogok, pedig kidltanom kéne,
ébressze szavam

hazdmat, e szelid vidéket,
kitartdsra biztasson,

téged is, aki még érted a magyar szét:

megmaradni, ez a kiildetésiink,
megmaradni mindendron,

mint soha nem mulé fény kése az éjben.

Boszorményi Zoltdn
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IV.

Gazdagsdgbdl mi hasznom?

A magyar sz6 a rangom,

6 a dajkdm, dédelget,

gbgos hatalma nyugodalmam,

béke szall minden kimondott szavamra.
Az életnek szinpadot épit,

hogy elmondhassam, szép itt,
elviseljem a mocsdr kinjait.

Minden egyes szavammal

a mulandé malik,

izz6 akaratomat hatja 4.

Befogadja majd az elme,

minden kérdésre felelne,
felmutatnd, mindenki l4ssa,
elkisérje ebbe a zaklatott suttogdsba.

Baszorményi Zoltdn «Ib’
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BANYAI TAMAS
A szir menekiilt

kiviil még hidegebb van. Az es6 ugyan mar elallt vala-

mikor éjfél kortil, a feltdimadt szél azonban nem oszlatta
el a volgyet borito, 6lomsziirke kodfelh6t. Am idekint legalabb
mozogni tudott. A harom takar6bol egyet tartott meg, a masik
kett6t feleségére meg a két gyerekre teritette. Ahogy rajuk pil-
lantott, Ggy tlint, 6k talan kevésbé faztak.

Dideregve 1épett ki a sarba ragadt satorbdl, noha tudta,

A nyirkos hideg a ruh4ja ala hatolt, és most reménykedve ko-
zelitette meg azt a hdrom embert, akik vizes t{izifa meggyujta-
saval kisérleteztek, eredményteleniil. Otthagyta 6ket, céltalanul
boklaszott az atazott satrak kozott. Gondolatban — mintha ez
legalabb lélekben atmelegitené egy kicsit — visszatért Aleppoba,
a szétbombazott lakasba, ahol mindkét gyereknek kiilon szobaja
volt, s ahol nyaranta a Queiq folyéra néz6 teraszrél a szobakba
kellett menekiilni a t{iz6 nap el6l.

Aztan Latakiat idézte fel képzeletében, a levantei kikotGvarost
a Foldkozi-tenger partjan, gyermekkoranak otthonat, ahova
éveken keresztiil vakaciozni jart csaladjaval. Most mégsem a
tengerre vagyott, egy fiird6szobat szeretett volna, ha csak egy
napra is, hogy meleg vizben megmosakodhasson, hogy a gye-
rekek Gjra pancsolhassanak egy fiird6kddban, mint tették azt
odahaza minden este.

Feltekintett az égre, mintha fentr6l remélne segitséget, de
gy tetszett, ott is ugyanazt a sarat latja, mint amit taposott. S
amin — gondolataiba meriilve — megcsuszott, kis hijan elveszit-
ve egyensilyat. Keserti dithében belertagott egy sator oldalaba.
Beliilrol érthetetlen kdromkodas, asztmas kohogés volt a valasz.

Szerencsétlenek, gondolta lemonddan, akiket nem lehet hi-
béztatni, hiszen semmivel nincsenek jobb helyzetben, mint 6.
Ha legalabb az autém megmaradt volna, s6hajtott fel, vagy az
irataink ne semmisiiltek volna meg, talan minden kedvez6bben
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alakulna. Az okméanyok azonban, sok minden massal egyiitt,
odavesztek a bombatamadéasban, az autot pedig muszaj volt el-
adni, hogy valami pénzhez jussanak. A pénzt meg Torokorszag-
ban élték fel, a gorogokhoz atjutva még négyszaz eurdjuk sem
maradt. Annak a fele is elfogyott, mire ideértek Idomenibe, a
macedon hatarhoz.

Gyalazatos és megalazo6 ilyen kiszolgaltatott helyzetbe kertil-
ni, hogy még egy pokrocot is csak akkor kapjanak, ha valaki
megszanja Oket. Még azért a kevésért is 6lre mend harcot kell
folytatni tobb szaz emberrel. Es ki tudja, mikor valtozik valami,
mikor mehetnek innen tovabb.

Egyre tobben dugtik ki fejiiket a satrakbol, sokan kiléptek a
szabad ég ala, kisebb csoportokba ver6dve targyaltak sziikosnek
tetszd lehetGségeiket. Kikeriilt egy hevesen vitatkozo tarsasagot,
hanghordozasukbol itélve afganoknak vagy pakisztaniaknak
vélte Gket, mikozben keserti glinnyal jegyezte meg magaban:
nesze nektek Eur6pa. Mert ez a gyalazatos telep is itt van, a vén,
hén 4hitott Européaban. Tisztalkodési lehetdségek nélkiil, kény-
szer( veszekedésekre okot szolgaltatd mobil latrinadkkal, mint az
eurdpai kultira tet6foka.

A foldre kopott, s e pillanatban gytilolte az egész vilagot, at-
kozta a sorsot, mely mindenétdl megfosztotta.

Varatlanul egy férfi allta Gtjat, mintha Ali baba negyven rab-
16janak egyike toppant volna elébe. Csuklyas, szemlatomast bé-
lelt, derékig éré kabatot viselt, szorosan Osszefogva magéan. A
csuklya alol athato, komor tekintet meredt ra.

— Hasszan vagyok — mondta alig hallhat6an, mikézben
megragadta a karjat, s elhtizta a vitatkozo tarsasag kozelébol. —
Ismerjiik egymast Aleppobol.

Latva, hogy erésen kutat emlékezetében, a férfi arcan alig ész-
revehet6 mosoly jelent meg.

— Nem baj, ha nem emlékszel ram, az a fontos, hogy én
tudom, ki vagy. Nézz koriil! Nézd meg azokat az embereket. Mu-
zulmanok 6k is, de a tobbségiik analfabéta, nem sok mindenre A
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lehet alkalmazni Gket. De te! Nem erre a nyomortanyara valo
vagy. Bashir Zaim, ha nem tévedek.

Bashir csak bélintani tudott, &m kozben rajott, hogy a Hasszan
néven bemutatkozo férfi mégis ismerds. Igaz, nem Aleppobol,
hanem innen, a menekiilttaborbél. O volt az a szénok, aki tobb-
szor is tiltakozasra, s6t 1azadasra buzditotta a tabor lakoit, meg
Osszetlizésre a helyi rend6rokkel. A hangjarol ismerte fel. Ez
a hang még akkor is szenvedélyes volt, amikor, mint most is,
halkan beszélt. Szavai hatarozottan és meggy&z&en hagytak el
ajkat.

— Neked nem itt van a helyed — mondta.
Bashir mondani akart valamit, de a férfi leintette.

— Tudom, nem koénnyt innen kijutni, de mi segiteni fo-
gunk, hogy rovid id6n beliil és minden fennakadas nélkiil eljuss
Németorszagba a csaladoddal egyiitt.

— Jo6l hangzik — jegyezte meg Bashir minden lelkesedés
nélkil. — Csakhogy nekem mar alig maradt pénzem. Még arra is
kevés, hogy...

A férfi egy kézmozdulattal megélljt parancsolt a varhato pa-
naszaradatnak.

— Nekiink nem kell a pénzed. Mi azt akarjuk, hogy a
szakértelmed ne vesszen karba.

— A szakértelmem?

— Igen, az. Tudjuk, vegyészmérnok vagy, méghozza a
jobbak koziil. Allah nem engedheti meg, hogy a tudasod, a tehet-
séged veszendGbe menjen. Nem azért tanultal éveken keresztiil,
hogy egy ilyen szeméttelepen alamizsnat koldulj. Németorszag-
ban tudod kamatoztatni az ismereteidet, mindazt, amit faradsa-
gos munkaval megszereztél. Es nekiink vannak ott embereink,
akik lakashoz, allashoz segitenek. Egy vegyészeti lizemben, ta-
lan mondanom sem kell.

Bashir egy pillanatra lehunyta szemét, képzeletében mar meg
is valosult a felcsillantott lehetGség. Aminek nyilvan nagy, s6t
talan megfizethetetlen ara van.
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— Es mindezt miért? — kérdezte a reménytelen ember
cinizmusaval. — Mit vartok t6lem cserébe?

— Szinte semmit. Csak tedd a dolgod. S ha kapsz néha
egy megbizatast, mondhatnam dgy is, megrendelést, akkor an-
nak tégy eleget. Azt sem ingyen kivanjuk, fizetiink érte. Nem kell
rogton valaszolnod. Gondolkozz az ajanlaton.

A férfi egy mobiltelefont hizott ki a zsebébdl. Atnytjtotta
Bashirnak.

— Ezt tedd el, ezen keresztiil tarthatod velem a kapcso-
latot. Kartyafiiggetlen, a szamom be van programozva. Mas hi-
vashoz viszont ne hasznald.

Ezzel a férfi elkoszont, és eltiint a satrak kozott.

Masnap ismét talalkoztak néhany percre, és Hasszan egy ma-
sik alternativat vazolt fel neki.

F¥¥

Jeane-Pierre Garroche, a francia belligyminisztérium
terrorelharitasi osztalyanak egyik magas rangu vezetGje éppen
ebédelni késziilt. Felallva ir6asztalatol az ajté felé indult, amikor
kopogtak. A belépd, nyurga fiatalember tisztelettudéan megallt
Monsieur Garroche el6tt, aki mogorvan érdekl§dott kiildetése
irant.

— A kiiliigyminisztériumbol hoztam ezt a levelet, ahol
azt mondtak, személyesen onnek adjam at — mondta a fiatalem-
ber, mikozben atnytjtotta a kezében szorongatott boritékot.

Monsieur Garroche 6sszerancolta szemdoldokét, s bizalmatla-
nul vette at a kiildeményt. A boriték mar fel volt bontva, ami
tovabb novelte gyanakvasat. Az utdébbi honapokban a kelleténél
joval tobb dolga akadt, az ebédjére is csak néhany percet szan-
dékozott forditani, s bosszantotta, hogy feltartjak.

A kiildonc kozel két fejjel volt magasabb a terrorelharitasi osz-
taly nagy hatalmi f6nokénél, s Monsieur Garroche jobbnak vél-
te, ha visszaiil ir6asztala mogé, semhogy allva eltorpiiljon valaki
mellett. f‘
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A boritékbdl kihuzta a kétoldalas levelet, amely francia nyel-
ven, kézzel volt irva, s egyaltalan nem tiint hivatalosnak. Olvas-
ni kezdett:

Tisztelt Uram!

Nyilvan szokatlannak talalja, hogy valaki egy menekiiltta-
borbél forduljon Onhéz egy olyan kéréssel, amivel manapsag
ezrek ostromoljdk a kiilonbozé hivatalos szerveket. Felteheto-
leg az én helyzetem sem kivételes, am az adott szitudciéban ta-
lan figyelemre méltonak fogja talalni. Mar csak azért is, mert
nem 6nos érdek vezérel.

Nevem Bashir Zaim, 1978-ban sziilettem Latakiaban, s hat-
éves koromban keriiltem Aleppdba, ahol iskolaimat végeztem,
s ahol a Tishreen Egyetemen megszereztem vegyészmérnoki
diplomamat. Egy gyodgyszeriizemben kaptam allast a Sheik
Najjar iparnegyedben, s egészen a tavalyi év nyardig ugyan-
anndl a vallalatnal dolgoztam mint vezetd fomérnok.

2006-ban nésiiltem, lanyom ketto, fiam négy évvel késébb
sziiletett. Eurédpai értelemben is a felso kozéposztalyhoz tartoz-
tunk s gondtalan anyagi jolétben éltiik életiinket. Aleppo folyo-
ra nézo és minden kényelemmel ellatott négyszobdas lakasa volt
az otthonunk egészen a tavalyi év 6széig. Néhany éve még azt
hittem, ebben a varosban fogom leélni az életem, itt fogom fel-
nevelni gyermekeimet. De a sors masként akarta.

Még 2011-ben is az volt a véleményem, hogy a varosban ki-
tort zavargasok atmeneti jellegiiek, s néhany héten beliil hely-
re fog allni a rend. Ma mar tudom, milyen nagyot tévedtem,
holott az utolsé pillanatig reménykedtem az ellenségeskedések
megsziintében, s nem hittem, hogy idaig fajulhatnak a dolgok.
Sziria az Asszad-féle diktatiira ellenére is a liberalisabb arab
orszagok kozé tartozott. Aleppo évtizedeken keresztiil nyitott
nagyvaros volt nyilvanos szorakozohelyekkel, italmérésekkel,
pezsgd kulturalis élettel; olyan telepiilés, ahol békésen meg-
fértek egymassal az emberek, lehettek akar siitak, szunnitak,
alevitdk vagy akar keresztények is. Jomagam sohasem voltam
vallasos, a politika is tavol allt télem, a munkamnak és a csa-
1 L ladomnak éltem. Ameddig lehetett.
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Tavaly Gsszel azonban, az On dltal is feltehetéleg jol ismert
okokbdl, menekiilni kényszeriiltiink otthonunkbol. Mivel az
egész arab vilag egyetlen tiizfészekké valt, célunk Eurdpa lett.
Tokéletesen beszélek francidul, hala a francia mandatum orok-
ségének, igy adott szamomra, hogy Franciaorszagban kérjek
letelepedési engedélyt. Ervényes szir ttleveliink odaveszett
minden mas iratunkkal egyiitt egy bombatamadasndl, s hely-
zetiinket ez jelentGsen megnehezitette. Eladtam megmaradt in-
gosagainkat, Mercedes gépkocsimat is beleértve, bizvdast, hogy
az igy szerzett pénz segitségével atvészeljiik az elbttiink allo
nehézségeket. Ebben is tévedtem.

De ideje ratérnem a lényegre, ami miatt Onhéz fordulok.

Kozel fél évig tarto koriilményes, utazasnak aligha nevezhet6
kalvaria utan a gorégorszagi Idomeniben felallitott menekiilt-
taborban kétottiink ki, alig par szaz méterre a macedén hatar-
tol, amelyet lezartak eléttiink. Ebben a taborban elviselhetet-
len, emberhez méltatlan koriilmények uralkodnak, mindenki
tavozni szeretne, kozottiik én is a csaladommal.

Két nappal ezel6tt megismerkedtem eqgy Hasszan nevii fér-
fival, aki — noha szamomra teljesen ismeretlen volt — felajan-
lotta, hogy napokon beliil atsegit Németorszagba, s nemhogy
pénzt nem kér ezért (amit hidba is kért volna, hiszen mar szaz
euronk sem maradt), de még 6 igért elképesztéen nagy 6ssze-
get, megkonnyitendd németorszagi beilleszkedésiinket. Cseré-
be csak azt kéri, hogy szakmai tudasommal segitsem a szerve-
zetét. Két hét gondolkodasi id6t kaptam téle.

Nem emlitette szervezetének nevét, s nem hatarozta meg
részletekbe menden, pontosan mit var télem, de nem vagyok
natv, az elmult években sok mindent megtanultam. Azt is, hogy
a szélséséges iszlamistak milyen modszerekkel dolgoznak.
Nincsenek illiiziéim, s éppen ezért félek. Pontosabban a csala-
domat féltem. Ha igent mondok, biztosan betartja szavdat. El-
Jjuttat Németorszagba, ahova nem szivesen mennék, hiszen egy
szot sem tudok németiil, s ez jelent6sen megnehezitené az ujra-
kezdést. Es milyen drat kellene fizetnem érte? Vegyészmérnok
vagyok. Azt hiszem, On is el tudja képzelni. Ha nemet mondok,
nemcsak én, de csaladom is az életével fizethet érte. «i
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Igent mondani kecsegtetd, rovid idon beliil véget érne nyo-
morusagos helyzetem. Ennek feltétele, hogy teljesitsek bizonyos
szakmai kéréseket. Mint vegyész el tudom képzelni, milyen ké-
rések johetnek szoba, s hogy munkdssagomat mire hasznalnak
fel megbizoéim. Nem szeretnék ebbe a helyzetbe keriilni.

Ezért fordulok most Onhéz, remélve, hogy az On segitségével
kiutat talalok szorult helyzetembdl.

Tisztelettel,
Bashir Zaim

Monsieur Garroche az asztalara fektette a levelet, egy pillana-
tig gondolkodott valamin, majd észrevéve, hogy a fiatalember
még mindig ott tornyosul irbasztala el6tt, egy kézlegyintéssel
elkiildte. Ezutan telefonkagyl6t emelt a fiiléhez.

— Kiildje be Raimondot — sz6lt a telefonba.

Kisvartatva ott allt el6tte Raimond. Széles valla, izmos fér-
fi volt, egy idegen talan f6noke test6rének nézné. Monsieur
Garroche elébe tolta az ir6asztalara helyezett levelet.

— Olvassa el — mondta —, és siirgésen tudjon meg min-
dent errdl a pasasrol. Amit csak sikeriil. Minden eszkozt igénybe
vehet, ha kell. Estére varom a jelentését.

Tényleg este volt mar, és Monsieur Garroche hazafelé készii-
16dott, amikor Raimond beallitott az irodajaba.

— Nos, mi mindent tudott meg az emberiinkrél?

— Nem tul sokat — mondta Raimond szinte bocsanatké-
réen. — Amit allit, az mind fedi a val6sagot. Az egyetem, a mun-
kahely, ahol egyébként a legkivalobb szakembernek ismerték,
a csalad, minden stimmel. A munkégjanak és a csaladjanak élt,
baratai tudomésunk szerint nem voltak, tarsasagban szinte sen-
ki sem latta.

Monsieur Garroche csak bdlogatott, mialatt beosztottja be-
szamoldjara figyelt, &m latszott rajta, hogy kozben erésen tori a
fejét. Két-harom perc is eltelt, mire megszolalt.
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— Ez azt jelenti, hihet6 a sztorija. — Kijelentés volt,
nem kérdés. — Akkor a csaladdjaval egyiitt hozzak ki arrol a
leprateleprdél. Minél hamarabb. Még csak az hidnyozna, hogy
a dzsihadistak beszervezzék. Eppen elég aldozatot szedtek az
ongyilkos merényl6ik, éppen eleget 16voldoztek, robbantottak,
mar csak az kellene, hogy vegyi fegyvereket is bevessenek. A
terroristaknak feltehet6en van elég pénziik a sziikséges anyagok
beszerzéséhez, nyilvan az 0sszekottetéseik is megvannak hozza,
ez a pasas meg elkészitheti nekik mindazt, amire sziikségiik van.
Ezt semmiféleképpen nem engedhetjiik meg. Mellesleg még ne-
kiink is értékes lehet. Vilagosan beszéltem?

Raimond egyetértbleg rabdlintott.

Egy honappal késébb, mialatt felesége a két gyerekkel vasa-
rolni ment, Bashir Zaim el6vette a Hasszant6l kapott mobilte-
lefont. Amikor meghallotta Hasszan hangjat, sziikségtelennek
vélte neveket emliteni. R6vidre fogta beszamolojat.

— Fantasztikus terv volt, szinte keresztulvihetetlen, de
tokéletesen bevalt. Most mar Lyonban vagyunk, kaptunk lakast
és a jov6 héten munkéba allok egy vegyészeti laboratériumban.
Akkor megint jelentkezem. Allah akbar!

A
«*®
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SZOCS GEZA versei

I. Egy {irhaj6s napléjabél

A Holt Kolt8k nevii pekingi barban
ott iiltek a kolték,

ketten voltak vagy hdrman,

tiltek a pultndl hosszd lidbakon.

Li Taj-po a Holdrdl beszélt.
En kézbeszdltam:
— Mit tudtok ti a Holdrdl, kolték?
En ott voltam fonn, én jartam rajta ...!

Osszenéztek és mosolyogtak.
Két papirlapra jeleket rottak.
Nevetgéltek.

Nem bucsuztak.

S mdr ott sem voltak.

II. Papirlapok egy kocsmaasztalon

1. A telihold ugy vildgit, mint a szivem. Téged vdrlak, kezemben
rézsaval.

2. AFold bolygé (Terra) kisérd égiteste (Luna), amikor a beesd
fénymennyiség maximumdt titkrozi a Fold fele, olyan fényes,
mint a vérkeringésem folyamatossdgdt biztosité pumpalé
szervem (Cor). Egyik végtagom fogdszervében egy cserje vird-
gdt tartom, amely a zdrvaterm8khoz, a valédi kétsziktiekhez,
a rozsavirdgiakhoz, a rézsafélékhez (Rosaceae) tartozik.
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Levél Lei-nek

A Dunitdl elldtok Wuyishanig:
a Hold csészéjében

tealevelek dszkalnak

mint aranyhalacskdk.

A haldl és az éjszaka

A kishaldl csak léted egyetlen éjszakdja.

365 kishaldlod utdn éred el az 1 éves (irbeli életkort.

3650 életen és kishaldlon kell tdllenned, mire 10 éves leszel.
Még kétszer-hdromszor ennyi, mire eléred (rbeli felnéttkorodat.
Aztdn ugyanennyi, és mdr késziilddhetsz is a nagyhaldlra.

Szdes Géza
'
Q
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A megvaltasrél

Egy egyetlen fit egyetlen fia elveszi egy egyetlen ldny egyetlen ldnyat.
Egy mésodik fid mdsodik fia elveszi egy mdsodik ldny mdsodik ldnyit.
Egy harmadik fid harmadik fia elveszi egy harmadik ldny harmadik ldnydt.
Egy negyedik fid negyedik fia elveszi egy negyedik ldny negyedik liny4.

Egy 6todik fit 6todik fia elveszi egy 6todik lany 6todik ldnydt.

Egy hatodik fit hatodik fia elveszi egy hatodik ldny hatodik liny4t.

Ebbél a hat hdzassdgbdl hat téltos sziiletik, hirom fiti és hdrom lény,
ugyanazon a napon.

Ha megtaldljdk egymdst, a hdrom fid elveszi a hdrom ldnyt.

Ebbél a hdrom hizassigbdl sziiletnek meg a hdromkirdlyok, ugyanazon
a napon.

A Héromkiralyok elindulnak, és megtaldljik az wjra eljott Megvdltét.

Akkoriban egy messzi foldrél érkezett mdgus volt majd a bolygé ura.
Hogy hatalmdt bizonyitsa, egy napon példdul néhdny mdsodpercre
megsziintette majd az elektromdgneses erdt. Ledlltak a szdmitdgépek,
a villanyborotvdk, a reaktorok vezérldpultjai. Igen nagy z(ir keletkezett.
Egy hét malva Gjabb mutatvannyal borzolta a foldlakék idegzetét: 3
mdsodpercre kikapcsolta a bolygén a gravitdciét. (Mert képtelen volt
ennél tobbre — kommentdltak a rossznyelvek Budapesten.) Magasba
emelkedtek a teherkocsik és az Githengerek, hogy irdatlan puffandssal
vigbédjanak foldhoz. Szerelmespdrok lebegtek folfelé, hitetlenkedve
figyelve egymads arcdt. A drogosok arca széles mosolyra hizédott. Fel-
szallt a tengerek és cednok vize, sohanemlatott draddssal 6ntve el a
szdrazfoldet. A kdosz nem mindennapi volt.

Majd beharangozta kovetkezd mutatvdnydt: egy 6rdra visszdjdra fogja
forditani az oksdgi osszefiiggéseket a Foldon, vagyis az ok—okozati vi-
szonyt. Sajtéértekezletet hivott ssze a megmaradt Gjsdgiroknak.
Ezen a sajtéeseményen 1ép fol el6szor nyilvdnossdg el6tt az Gjra eljott
Megvalté.
&L' Szdes Géza
17
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Medve az égen, mancsidban messzeldté

Auto
némi
dmat
kikezdte mar
a bdnat.
Kertemben felpiroslik
lombja egy &szi fanak.

Fiirodtem kriterekben
és ittam bort és ldvit
én szemt6l szembe ldttam

egy medve nagy haldldt.

A Nagy Medve az égben
egy sziv-bali bardtom
sorsom egy csillagképbél

koveti messzelatén.

Szdcs Géza

Forras: wikipedia J 18
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A visszatéro

Itten j6 a Nagysorényt,
szét visz 8, hisz szévivé.

Vissszajott. Taldn a néért.
Jott, hogy ujra vivjon 6.

[rja 6nnon balladjie,
azt hihetnéd, Villon &.

Faludy Gyorgy (1910—2006)

Szdes Géza

19
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PODMANICZKY SZILARD
Harom szék

iértem Dubrovnik 6varosabol, és a lépcsGsor tetején

visszanéztem a tengerre. Langyos szél fujt, az éjszakai

vihar folkorbacsolta a hullaimokat, a felh&k sebesen sz-
tak egymas folé.

Néhany oérara egyediil maradtam, a tobbiek a kilatoba men-
tek. A hirtelen beallt egyediillét furcsa izgalommal toltott el,
ezernyi gondolat vibralt a fejemben. Soha t6bbé nem akarok
irni. Nem: soha tébbé nem fogok masrol irni, csak amit ott és
akkor atélek. A fantazia és képzelgés megannyi Gtjat bejartam,
de visszatértem a csondhoz, a fak, a falak latvanyahoz. Soha tob-
bé nem fogok kitalalni semmit, csak azt akarom hallani, amit a
fak és falak mondanak.

Odaértem a muzeum bejaratahoz, atléptem a nedves kiiszo-
bon. Oriési terem fogadott, egyetlen irdasztallal, amelynél ve-
lem egykort asszony iilt, az olvasélampa fényénél konyvet for-
gatott a kezében. Megvettem a jegyet, és elindultam a 1épcsén
az els6 emeleti kiallitoterem felé. Mar nem emlékszem egyetlen
képre sem, pedig csak méasfél éve tortént.

Az els6 terembdl hatalmas terasz nyilott a tenger felé, a tera-
szon kd@szobrok 4lltak, azt hiszem, furcsa allatokat abrazoltak.
Beszivtam a leveg6t, és bent tartottam. Ahogy a tenger atcsapott
a parti kémellvéden, kifajtam. Eltem. Es ezt gyonyoriinek ta-
laltam. A feleségemre gondoltam a kilatdban, ahogy ugyanezt
latja, csak sokkal magasabbrol. Nem akartam veliik menni a tér-
iszonyom miatt. A rosszullét elveszi a figyelmiinket a kilatasrol.

ElGhtztam a jegyem a farzsebembdl, és elolvastam. A belépd
aznap a varos 0sszes kiallithelyére szolt. Valojaban az egyediil-
1ét érdekelt, nem az, ami a kiallitas falain lathat6. A gondolataim
és a terveim érdekeltek, mikozben a tengert és a szaguldo fel-
héket nézem, az es§ aztatta kovezetet, a sziirke, folszaradt fol-
tokat. Eltlinni magambol és megjelenni abban, amit latok. Ezt >,
akartam. f‘
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Visszamentem a kiallitotérbe, és a masodik emeleti 1épcsé felé
indultam. Mintha egy lakasban jarnék, képek a 1épcs6forduloban.

Kiilonos terembe érkeztem, amelynek kézepén nem volt mas,
csak harom szék, és a székekkel szemben egy-egy kép a falon. A
képek azt a csupasz falrészt abrazoltak, amelyeket a székekbdl
lathatott az, aki fényképezte Oket. Az idé6t kellett volna érzékel-
nem, amely a kép exponélasa és a mostani latvany ideje kozott
fesziilt. Nem éreztem semmit. Altalaban bejonnek a konceptu-
alis miivek, de most nem éreztem magaménak az Gtletet. Hidba
tlintem el magambol, az 6tletben nem jelentem meg.

A terem kissé lepukkant volt, ezért inkabb sajnalatot éreztem.
Tiz-tizenot éve nem festették ki a falakat. Valami elveszett 6don-
sag aradt a falakbol. Az épiilet is tobb lehetett szazévesnél. En
csak 6tven voltam. A ruhaim pedig még fiatalabbak.

Most vettem csak észre, hogy rajtam kiviil nincs mas latoga-
t6 az épiiletben. Csond volt. A negyedik széket épp a hatalmas
ablakkal szembe allithattdk volna, hogy leiiljek, és a hullamzo
tengert figyeljem.

Leiiltem az egyik székre, és atadtam magam a konceptuélis
miinek. Azon gondolkodtam, vajon kézben oldalra nézhetek-e
a tenger felé, vagy minden er6mmel a falat abrazol6 kép és a fal
latvanya kozott kell vibralnom. A tenger gondolata erésebb volt.
A valbsag iranti vagy legylirhetetlenebb fesziiltséget idézett el6,
mint az dbrazolas iranti vagy.

Percek teltek a karosszékben, hol a tengert figyeltem, hol a ké-
pet. Aztan folalltam. Ami akkor tortént, leirhatatlan. A f6lisme-
rés mindennél emberibb érzése toltott el. A 1ényeg, amiért va-
gyok. Ebben a pillanatban minden rejtelmek értelme megnyilt
el6ttem. Ebben az egy folismerésben az 6sszes tobbi folismerés
benne volt. Rajottem, nem a kép a lényeg, és nem is a tenger,
hanem a szék. Amikor folalltam, minden porcikdmat atjarta az
a kényelem, amit a székben valo {ilés biztositott. Nem a kép volt
a kiallitasi targy, hanem a szék. A szék kényelme, ergonémiaja.

Visszailtem a székbe, mint a szerelmes férfi, aki nem tud be-
telni szerelme érintésével. Aztan atiltem a masik székbe, és a
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harmadikba is. Harom székkel élvezkedtem. Elmondhatom,
harom székkel voltam egyiitt egyszerre. Ez keveseknek adatik
meg. Szeretnél harom székkel egyiitt lenni? Nehéz lesz, de ne-
kem mar megvolt.

Ugy jottem ki a terembdl, hogy az ajtobol még egyszer vissza-
néztem rajuk.

Odalent ugyanott iilt a né, ahol eddig, de mar masik konyvet
olvasott. A 1épcsén lefelé végig kdvette az arcom. Ki voltam piro-
sodva. Amikor leértem, mondani akartam valamit, de nem tud-
tam szavakba Onteni. Elkoszontem tdéle, és kisétaltam az ajton.

Az utcan valamivel sotétebb lett, nem tudtam, mennyi idé6t
toltottem bent. A szél elallt, a tenger is nyugodtabb lett. Mo-
solyogtam magamban. Hogy fogom én ezt elmesélni a tobbiek-
nek? Tudjatok, volt ott harom szék... Es akkor megtorpantam.
A hianyérzet megéllitott. Valami nincs ndlam, ami eddig nalam
volt. Valami ott maradt. De mi? Egy Gijabb csavart éreztem a tor-
ténetben. Es akkor eszembe jutott az a mozdulat, amivel az eser-
ny6tartoba cstisztattam az eserny6met. A feleségem kedvenc,
fanyeld esernyGjét.

Visszamentem a galéridhoz. A n6 mar pakolt. Nem is koszont,
csak bdlintott, és az eserny&tartdra nézett. Ott volt a fanyeld,
egyes-egyediil. Megfordult a fejemben, hogy visszamegyek a te-
rembe. Volt még fél 6ra zarasig. De ha most nem veszem ma-
gamhoz az ernyo6t, biztos, hogy itt felejtem. Folnéztem az eme-
letre futo 1épcson, és kifordultam az ajton.

Azota sokszor elmeséltem ezt a torténetet, mert ugy éreztem,
szorakoztatja az ismerGseimet. Ezzel viszont egyre inkabb kime-
séltem magambdl, és szamomra valt kétségessé, hogy valojaban
megtortént-e velem. Most ideje volt leirnom, nehogy eltinjon
bennem az a harom szék.

AkKkor este egy tengerparti étteremben vacsoraztunk. Szlovén
sort mértek, nagyon rossz volt. Nem is értettiik. Dubrovnikban?
Megprobaltunk a rejtély végére jarni, de nem sikeriilt. Mikor ki-
hoztak a g6zolgd vacsorat, Gijra feltAmadt a sz€l. Lattam, ahogy a
sos levegd spiralba csavarja a pizzabol f0lszall6 parat. A
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FLET-KADDIS

Szépirodalmi osszeallitds

KERTESZ IMRE emlékére

TURCZI ISTVAN
Kozel az id6

Kertész Imrére gondolok

Mi ez, ha nem tavasz.
Szokdsba borulnak a fék.
Tirelmet virdgzik a pdra teste.
Felnyitva végre a tél-szarkofdg.

Ejszakak szogesdrétjai utdn
ingujjban sétdlunk a sorok kozott.
Valésdgnak hissziik, amit ldtunk,
arcunkra lasst fény koltozott.

Hazai szavakat hordunk 6ssze;
nincs irigység, és nincsen harag.
Ma ki lehet biztos az erejében?
A mult folydi sszetartanak.

Mert az is elmulik, ami félemelt.
Es az is, ami meg se tortént.

Ez a nap is a papirra csordul:
erészakkal, némdn, 6nként.

Kozel az id8, és kozel a muldsa is.
A szédjakon, a sziveken lakat.
Itélni innen lészen eljévendd

eleveneket, holtakat.
23
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BOSZORMENYI ZOLTAN
A vamos egyetlen szal virdga*

Kertész Imre emlékére

Kezében egyetlen szl virdggal,

az 6rok vamos még ott 4ll a hatdron.

A mindenkori befuté vonatra vir.

Mint ahogyan lenni szokott,

most is késik a végsé felismerés,

s gylilnek a szobdban a tavaszi virdgok,

egy ldtomds lombjai kozott kutat az emlékezet,
das Ding an sich**, antropolégiai lelet

a konigsbergi hagyatékban,

a szellem kémlel6nyildsaiban a léc

logikai konstansa: a mindenség

csak egy orok valtozéban mutatkozik meg.
Gytilnek a szobdban a tavaszi virdgok,

a Nap dtfdrja magit a redSny rései kozott.

Most mir csak a m lehet kovetkezetes,

a belsé viszonyok mit sem szdmitanak,

dtszeliink évszdzadokat, mégsem nyugszunk meg
a kovetkezetesen rank tor8 nyugtalansigban.
Szobrot dllitunk a spartai hésoknek,

s egy este kiszaladunk a Hufu-piramishoz
(becsiiletes nevén Hnum-Hufu(i) Hér Medzsededu,
akir8l sem a Westcar-papirusz, sem Hérodotosz,
de még Manethén tekercsei sem szélnak hitelesen,
taldn mdr akkor is 4tirattak a torténelmet),
nemcsak a kildtds és a tér leny(igoz8 gyonyoriiségéére,
hanem azért is,

ismerkedjiink a felette gornyedd éjjel,

mely rdérésen,

-

KERTESZ IMRE emlékére

Ao
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mint gyermekkorunkban a szomorusdg,
mindnydjunkat sorban,

egyenként befed.

*Utalds Kertész Imre Jegyz8konyv cimii irdsdra
** A magdnvalé dolog Immanuel Kant Transzcendentdlis analitikdjdban, ¢
az irdnyzat névaddja is.

-

KERTESZ IMRE emlékére

PETOCZ ANDRAS
Kertész Imre haldldra

Megalltam akkor az Gt mellett az autéval.

Alig akartam hinni, szélt a rddid, valami zene

volt, sldgerek, sanzonok a francia rddiéban, amikor
megszdlalt a hirek, benne egy bemondé kissé
kozombos hangja, kissé fradt, kozombos hangon,
hogy ,,Imre Kertes”, igy, ,,s"-betlivel, meg az,

hogy Prix Nobel. Ennyit értettem igy nagyon hirtelen.
Es alig akartam hinni. Es 4lltam, és tinnepeltem,
magamban, egyediil, a belga hatdr mellett,

az Atlanti-6cedn felé autdzva.

Es korabban, ahogy Szigligeten, vacsora kozben,
beszélgetve, még a nyolcvanas évek végének
kegyelmi dllapotdban, mindaz, amit mondtdl,
ironikusan, mosolyogva, életrél, haldlrdl,
mindennapokrdl, és én nem tudtam, kivel is,
kivel is beszélgetek, nem tudtam szinte semmit,
csak hallgattam mindazt, amit mondtal és j6,
és j6 volt csak hallgatni, vagy éppen verskotetet
Sty adni, kamaszos nagyképtien, meg azt hinni,
25 hogy fiatalsdgom okdn fontosabb vagyok.
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Es j6 volt Berlinben, a lakdsodban, ahogy
végigd6leél a fekvbszéken, ,, beteg vagyok”,
mondtad, de kdzben nevettél is, mint aki mindent
és végképpen kinevet, j6 volt beszélgetni régi
id6krél, és nem t6rédni semmivel, j6 volt arra
gondolni, hogy van valaki, aki végigesindlra és

meg is fogalmazta, és nevet mindenen, és

soha nem tudtam mit kezdeni a nevetéseddel,
zavarban voltam mindig, de ahogy nevettél,
annyira szerettelek volna megolelni.

-
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Aztan utoljdra még egy telefonbeszélgetés,
akkor is nevettél, és akkor is ginyolédtal

a haldllal, ,hogy vagy?”, kérdeztem, ,,jol”,
mondtad, ,,vdrom, hogy meghaljak’, tetted
hozzd, erre persze nem lehet mit mondani,

erre csak dadogni lehet, kinos mdsodpercek,
nagy hallgatds, aztdn csak annyi, hogy ., hiviak
majd”, és, persze, nem hivtalak, nem, és nem is
hivlak mdr soha t6bbé, legfeljebb majd egyszer,

ha van ilyen, valami ismeretlen helyen taldlkozunk.

BALAZS IMRE JOZSEF
Szinte napra tiz évvel kordbban

(Kertész Imre-iddparadoxonok)

Lezdrul és megnyilik valami. Meghal Kertész Imre, de a
szdméra egyik legfontosabb (noha kordntsem egyediiliként
fontos) problémakérnek tjabb, érvényes megfogalmazdsa jon A

létre a Saul frdban. Vissza- és eléretekintés-pillanatok ezek. 26
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KERTESZ IMRE emlék
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A visszatekintés 6hatatlanul személyes is ilyenkor: dtporget-
ni azt, amit kordbban Kertészrél, Kertész kapcsdn irtam, gon-
doltam. Két romdn nyelv(i lexikonszécikk a Sorstalansdgrol,
illetve a Kaddistdl, egy késziil§ kozép-eurdpai regénylexikon-
ba. Recenzié a K. dossziérdl. Tudésitds egy budapesti Kertész-
konyvbemutatérél. Ezek koziil taldn az egyik, K. dossziérdl irt
idéparadoxon-gondolat kivdnkozik leginkdbb ide, mert épp
a Kertész-préza 6rok jelenidejliségérdl szol, s ez a gondolat
most mésként valik fontossd: ,,A tézisek szintjén Kertész ma-
vei azt mondjdk: nem, nem [éptiink 4t egy mdsik korszakba.
A huszadik szdzad bizonyos értelemben nem ért még véget.
A Nobel-dij devételekor mondottak taldn tdgabban is érvé-
nyesek: »Auschwitz 6ta semmi nem tdrtént, ami Auschwitzot
visszavonta, ami Auschwitzot megcéfolta volna. A Holocaust
az én irdsaimban sosem tudott mult idében megjelenni.« A
szocialista/kommunista diktatirdk logikdja sem tlint el tel-
jesen a kornyezetiinkb8l. A hatalmi rendszerekhez val6 al-
kalmazkodis is hasonléképpen miikodik a rendszervaltds 6ta,
mint kordbban. Kertész egy olyan nyelvet és olyan kotetszer-
kezeteket taldlt ki, amelyek ezt a jelen idét prébaljik meg-
éreztetni olvasdjukkal. A Sorstalansdgban a f6hés kezdeti »na-
ivitdsac, tdjékozatlansiga miatt valik beavatéddsa egyidejiivé
az olvasdssal — tehdt hangsulyosan jelen idejivé. A kudarcban
a megirt és igazabdl »elfogadhatatlan« regény torténete és a
feljegyzések, cetlik labirintusdban tévelygd »6reg« problémai
tartjédk a jelenben azt, ami mdsok szdmdra madltnak tlinik.
A Kaddis a jelenidejliséget a folytathatatlansdggal helyettesiti
be: az egyes szdm elsé személy(i elbeszélé nemet mond arra,
hogy gyermeke sziilessék. A Felszdmolds bizonyos értelemben
a dikeatardk lényegi jelenidejliségét dllitja azzal, hogy koz-
ponti figurdja, B. 1990-ben, a rendszervéltds idején kovet el
ongyilkossigot.” (Résnyire nyilt ajté, Krénika, 2006.)

A tiz évvel ezel6tt irt mondatokhoz képest a jelenidejliség
kapcsin most jobban foglalkoztat az, hogy a jelen a részle-

27 k tekben van. A tdrgyi kornyezetben, a képekben, amelyek



mintegy kinagyitédva mutatkoznak meg a jelenben létezd
szdmdra, ha fontosnak érzi 8ket. A részletek varatlansdgdban,
képlékenységében, alakuldsiban, ha egyszerre probaljuk ki-
viilrdl és beliilrdl figyelni Sket.

Epp ezért talin ez, a jelenben-létezésbél tdplilkozd,
részletgazdag szoveg az, ami a leginkdbb érzékeltetheti azt,
ami most szimomra legfontosabb sajdt (sokakéhoz képest
nyilvdn tdvolibb és részlegesebb) Kertész-tapasztalatombdl.
Egy azéta eltlint irodalmi portdl, az Erdélyi Terasz szdmadra
irédott eredetileg, szinte napra tiz évvel ezel6tt. Legyen az
oda torténd visszatérés, a késébb megirt K. dosszié-recenzié
hozzdgondolasdval az én személyes idéparadoxonom.

Kertész Imre K. dossziéja a Radnéti Szinhdzban

2006. marcius 23., csiitortok, 12:30

A Radnéti Szinhdz pénztirdnal. Ma este mutatjdk be itt Ker-
tész Imre K. dosszié cimi Gj kotetét. A jegyek mdr elfogytak,
de ha itt leszek fél 6rdval a bemutat6 kezdése elétt, ,a lanyok”
majd taldlnak valami megolddst, csilliron vagy 1épcsén, de
majd csak lesz hely — jon a megnyugtatds. Rendben, igérem
meg magamnak. Nem mindennap van 6j Kertész-kétetbemu-
tatd. Bér este majd azt fogja mondani Balint Andrds, a Radnéti
Szinhdz igazgatdja, hogy itt szoktak lenni Pesten a Kertész-ko-
tetbemutat6k. Mert ez mdr a mdsodik. De ezt 12:30-kor még
nem tudom. Marmint hogy itt ,,szoktak lenni”.

18:30

Igyekszem tartani magam a fél6rds tipphez. Kérdem a pénz-
térndl, volna-e dlldhely, erre diszkréten a tdloldalra mutogat-
nak, ahol néhdny hélgy toporog jeggyel a kezében — tdl kellene
adniuk rajtuk. Elvileg semmi meglepd ebben, jobb UEFA-ku-
pa—meccseken is igy szokott lenni. Megveszem a jegyet, és most
mér nyugodtan figyelem, kik jarnak Kertész-kotetbemutatdkra
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a Radnéti Szinhdzba. Néhdny perccel fél utdn mér ott ldchatni
példdul Spiré Gydrgyot. Aztdn sorra érkeznek Krasznahorkai
L4sz16, Zivada Pal, Németh Gabor, Takics Zsuzsa és mdsok.
Nem sokkal az est kezdése elStt befut Bartis Attila, Darvasi
Ldsz16, Esterhdzy Péter. Es még sokan.

19:00

A szinpadkép klasszicizdl. Silyos konyvespolcok, amennyi-
re a nézétérrél meg lehet itélni, valédi konyvekkel, nemcsak
a domboritott konyvgerincek tiiremkednek ki a sikbél. Ko-
zépen bérkanapé. Jobbrol, eléggé a szinpad szélén valamivel
puritinabb karosszék. Taldlgatom, hova il majd Kertész. A
kozpontibb, csevegdsebb (de talin kényelmetlenebb, mert
alacsonyabb) kanapéra, vagy oldalt, a karosszékbe.

19:05

Nyilik az ajt6 a konyvespole-diszleten, bevonul Bélint And-
rds direkror, a hdzigazda. Ot mostansig az M2-n lehet stir(ibben
latni, egy Réz Pillal kozds beszélgetémisorban, amelyik a Szd,
sz6, sz6 cimet viseli. Ott Bdlint néha megprébdlja tdlbeszélni
Réz Pélt, ami egyébként nem konnyt. Tehdt tartani lehet itt is
valami hasonlétdl. Aztdn kideriil, hogy mds az est koreogréfidja.

A kanapé/karosszék dilemma eldél, Kertész il a karosszék-
be, Bdlint a kanapéra.

19:06

A kérdezd szerepe ma este Szorényi Ldszl6 irodalomtorté-
nészé, a kanapé kétszemélyes... Ldtszik Szorényin, hogy ké-
sziilt: elétte az asztalon kupacnyi konyv, a lapjaik kozote cé-
duldkkal. Szorényi idénként elékap egyet-egyet a kupacbdl,
meglobogtatja Sket, felolvas beldliik.

Sokdig ugy tlnik, ma este akkor Szorényi fogja tilbeszél-
ni a bemutatét. Tobbszor is hosszan kérdez, Kertésznek nem
sok tere van vélaszolni. Sok kanyarral azért felvezetddik, hogy

29 k mi is ez a konyw.
»



Egy beszélget6konyv. Hafner Zoltdn irodalomtdrténész tobb
kazettdnyi mélyinterjat vett fel Kertésszel, ez lett a konyv alap-
ja, ezt vette munkdba az ird, és dolgozta 4t egy két hangra irt
»dialogusregénnyé”. A kérdezd ,hang” sokszor értetlenkedik,
ellenpontoz. Hatdrozott, néha éles is. Mégis, mondja kdpés
mosollyal Szérényi, ha ez a konyv egy platdni dialdgus lenne,
akkor inkdbb a Kertész hangja volna az ironikus Székratészé.

C)néletrajzibb konyv, mint az eddigiek, hangzik el, bdr eb-
ben is van huncutsdg, ahogy majd kideriil a felolvasdsbol:
vannak kérdések, amelyekre a kényvben nem szivesen véla-
szol Kertész, de ,Hafner” azért a fejére idéz ilyenkor néhdny
passzust a Gdlyanaplé vagy Az angol lobogd lapjairdl.

Széval Szorényi tilbeszél. Szinesen, anekdotdzva, de elég
nagy kanyarokkal. A mikrofonja recseg. Kertész roviden vié-
laszolgat, igyekszik beleszéni a mondandéjiba egy-két meg-
lepé dolgot.

Kozjaték: a konyvespolcbél viratlanul Morcsdnyi Géza, a
Magvetd Kiad6 igazgatdja 1ép ki egy Gjabb mikrofonnal, és
Szorényi elé helyezi. A beszélgetés kicsit felporog.

Olvasmédnyoktdl indul: Platén Lakomdja, Huckleberry
Finn és Tom Sawyer (mint Kéves Gyuri-alteregék? vagy in-
kibb mint annak az irénidnak a kozvetitdi, amelyik Twain
és Kertész konyveiben is ott van?), aztdn Rejtd Jend / P. Ho-
ward, akinek az elsé kiaddsu konyveit Kertész a hdborti utdn
egy-egy Thomas Mannra vagy hasonléra cserélte. Futélag
elhangzik, ami roppantul kivancsivé tesz, hogy a Kddar-kor-
szakbeli Rejt-kiaddsok cenzdrdzva vannak, kihagytak beld-
litk bizonyos dolgokat. Hit ennek j6 lenne utdnanézni.

Torténetek konyvek Magyarorszdgra csempészésérél. Ker-
tész példdul egyetlen nyugat-eurdpai Gtjarél Camus ’56-os
forradalmat tdmogaté irdsaival tért haza. A hatdron meg azt
mondta, csupa olyan szerzé miivei vannak a tdskdjdban, akik
Magyarorszégon is megjelennek. Es ez igy is volt, nyilvén.

Szérényi igazi filologus: ldthatdlag 6romére leli az érdekes-
ségek kibogardszdsiban. Kertészt is meg tudja lepni. Késébb
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kideriil, hogy ezek a filologizdldsok hasznosabbak, mint gon-
dolnd az ember: a részlet, amely felolvasdsra keriil, épp ezeket
az elére megpenditett dolgokat érinti.

Az egyik legkedvesebb torténet taldn mégis az az estnek eb-
ben a részében, hogy Kertész a kilencvenes évek elején kii-
16nféle irok miiveit olvasta be a rddiéban: Mdrait példdul, de
sajat szovegeket is. A szerkesztd jél jdrt vele, mert amit egy
szinész hat 6ra alatt olvasott volna be, azt 8 beolvasta egy 6ra
alatt. Késébb hallhaté: nem nagyon szinesen (és tényleg elég
gyorsan), de nagyon érthetéen olvassa a sajit szovegét.

A legnagyobb deriiltséget nem a megkomponilt anekdo-
tdk, hanem egy fél-elszdlds aratja: Kertész egy magyar dal-
16l beszél, amelyikben valami maddr Lengyelorszdgba akar
menni. A kézonség gyorsan azonositja a kiskacsdt, aki furdik
fekete téba'.

20:00 koriil

Bdlint Andrds és Kertész belevignak a felolvasisba. A
dialogikus szerkezet most kiilondsen szerencsés: dinamikus
a felolvasds, birmennyire hosszt is a kivdlasztott szovegrész.
Kideriil bel8le példdul, hogy miért lépett be Kertész annak
idején a kommunista pértba (,illend8ségbdl”), kideriil, hogy
a nyilasb6l kommunistdva lett hdzmesterek nemcsak mitikus
figurdk, hanem a valésdgban is léteztek, kideriil, hogy mikép-
pen udvaroltak K. édesanyjdnak pirhuzamosan egy mérnok
meg egy zenész (zongorahangold?), s ez utdbbi hatdsira ho-
gyan fiityiille K. demonstrativan Bartékot az édesanyjdnak,
hogy bebizonyitsa, j6 zeneszerzé. Mdrmint Bartdk.

A kedvcsindlds megtortént, elhatdrozom: beszerzem a
konyvet.

21:35
Vége az estnek, még egy visszatapsolds is bejon a szerzének.
A koényvet ezittal nem ldtom az elécsarnokban, beszerzés leg-

31 k aldbb egy nappal halasztva.
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DIMENY H. ARPAD
Elet-kaddis

»Hinnem kellene a mdsvildgban,

holott épp az a bokkend,

hogy még ebben a vildgban sem tudok hinni (...)”

Kertész Imre

kiilonds most gondolni rid'/

a Haldl mennyire gyégyszer/
csecsemdb-éjbe szétzihdle

testbél Girpor/ a bevélt médszer/

magasztaltassék és szentesittessék

az & neve/ és szenteltessék a te neved/
nyugodj hdt/ ha mar én nem/ tudom
hova mentél?/ j6 hely az?/ semmi sincs
azon tul/ amink volt/ és az mindorokre/
kilonds/ kiilonos most gondolni rdd)|

akkornap nem mentem iskoldba/

én sem/ apdmra virtam/ a rendkiviili
addst figyeltiik/ hireket arrél hogy

mi lesz/ mi térténik odakinn/ ahol
taldn 16nek is/ apdmat a csavargydrbdl
odarendelték/ fiistolt a milicia épiilete/
butorok tortek pozdorjdva/ iratokat
égettek konyvekbdl raktak mdaglyat/
langolt a parthdz/ a sziilészet eldtt
vérébe fagyva szenvedett ki a szekus
drnagy/ mindezt nem apdmtdl tudom/
kiilonds most gondolni rdd| fehér karszalagos
tobbedmagdval a varosbejdratot drizte/

-
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az 6 meséje akdr a raboké fogva tartdsuk
idejérsl/ hidnyzik valami hosszabb-révidebb/
ami fdjdalmas/ ami elmondhatatlan egy szelid
délutdn feleségnek gyereknek/ az § torténetei
halkan puffantak a testbe mint golyd/ s a sz
megtelt a puskapor kesernyés izével/ valami
balj6s ragacsos folyadékkal/ stirti vords vérrel/
a Haldl mennyire gydégyszer/ az § meséje

az elrugaszkodott képzelet legkisebb részletét
sem tartalmazta/ a kdznapisdg cigarettafiistjébe
burkolédzott/ / mint aki nem tud lator apardl/
elkergetd sziiléi hdzrdl/ arrdl hogy dprilis/

a kegyetlen kihajtja a testb8l a vagyat/

az otthonbdl a vdrakozdst/ hogy hol szabad

az emberfia/ hol szabad hinnie magénak/
hinni a mdsban/ mds vildgban/ dtkelni

nyitott szemmel/ hinni hogy egyszer szisztolé/
s a csecsemdb-¢jbe szétzihdle testbdl Grpor lesz/
a Nagy Diasztolé/ kiilonds most gondolni rdd/

a médszer bevélt/ ha félig-meddig éliink is/
jelenlétiink okdra a Haldl mennyire gy6gyszer?/
mi okozza?/ és miért kell elttinniink/ ha mar
egyszer megjelentiink/ mert tied az orszdg/

az élet/ a jelen tling dics6sége/ és Semmi

sincs azon tul/ amink van/ Mind6rokké/ 4men

U Allen Ginsberg: Kaddis Naomi Ginsbergért (1894—1965), Eirsi Istvdn
Sforditdsa

h



HEGEDUS GYONGYI
Fosztoképzd

apamnak akartam

elmondani. mdr nem

tudom mit. csak arra emlékszem,
fekiidt az 4gyban. még nem

volt beteg. az els hangnal

csendre intett. a sorstalansdgot

nézte a tévében. ,,csend! ennek az embernek
igaza van. mdr csak a haldltdborokban
értik meg egymdst az emberek.”

valami olyat

éreztem, mint mikor a sorozat
szinésszel kozlik, hogy ki

irtdk a szerepbdl. el sem kell jdtszania,
hogy meghalt. és amiben most van,
az voltaképp mdr az Sutdna.

mint mikor valaki

halottat balzsamozni jon, és csak

az tires sirt taldlja. és ott

4ll a fosztéképz8ben, -talan, -telen.

a csend is csak sz6, megdicséiilt testtel.

’
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ACSAI ROLAND
Kaddis a megsziiletett kiskutyaért

Kertész Imre emlékére
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Sorra sziilettek a kiskutydk —

A méhlepény-szkafanderes (irhajésok,
A puha prémes vakondok,

Akik dtfirtak magukat a féreglyukakon,
A létezés és a nemlét id6n és téren
Ativels, bolygékozi alagitjain,

Fs te gondosan, ahogy szakkonyv irta,
Kipiszkdltad életet priiszkold
Orrukbél-szdjukbdl a nydkot,

Es kezedben meghintdztattad

Oket, hogy megbizonyosodj réla, élnek-e.

De az 6todik kiskutya nem mozdult.
Nem priiszkolt, ernyedten 16gott

A teste, nem adott semmiféle élejelet,
Es szomortan azt gondoltad,

Halva sziiletett.

Egy sziirke szemeteszsdkba tetted,
Majd kivitted az éjszakai,

Téli gangra, aztdn visszafekiideél
Aludni. Hajnalban nyiiszitésre ébredtél,

35 Es amikor kinéztél az ablakon,

»



Ldttad, hogy a gangra tett kiskutya
Kimdszott a mtanyag zsakbdl,

Es vakon az erkély széléig
Vonszolta magdt. Nytiszitése

A feltdmadis nyiiszitése volt.

KANTOR ZSOLT
Kertész Imre a sziv pitvardban

Szivem vérosdban sok felh8karcold,

kék hegyek, sdrga buzatéblik.

A Sorstalansdg laképarkban mosolygé 4rvak,
s a bal pitvarbdl ered a trénszék alél egy folyé.

Feltinik a Logosz-negyed a vizesések kozott,
ahol aranybdl van a hid és az emlék-iivegpalota,
most Kertész Imre sétil be oda,

ahov4 Thomas Mann és Boris Vian szokott.

Csak Isten tudja a lélek titkdt,
amikor lehajol értiink és felemel,
atvisz minket a léten tadli létbe.
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Kun Arpad
Megint hazavirunk

Regényrészlet

Gare de I'Esten a par szaz méter hosszi szerelvény a
szokasos vaganyon allt, a Bécsig kozleked6 haldkocsi,
mint mindig, egészen elol, ahol néhany sinre szikiil

Ossze a palyaudvar, és a la Fayette utca feliiljaréként ivel at az
aramvezet6 huzalok f6lott.

Tudtam, hogy utoljara jarok Franciaorszagban mint almun-
kanélkiili, mivel 6sszel, miutan ki fog deriilni, hogy nem hivtak be
Briisszelbe a kovetkezo vizsgafordulora, a jogosultsagom meghosz-
szabbitasahoz koteles lennék bejarni egy helyi atképzésre, egyszo6-
val a késébbiekben méar nem fogom tudni fenntartani a Bordeaux-
ban élés latszatat, ami azt is jelenti, hogy el fogom vesziteni zsiros
francia munkanélkiili-segélyemet. Ezért azt gondoltam, utoljara
megjutalmazom magam: kivételesen vetett 4gyban t6ltom az uta-
zas éjjelét. Az osztrak halokocsi-kalauz bdlogatott, hogy ad egy he-
lyet, majd fontoskodva hozzétette, csak egyetlenegy maradt neki,
mert egyébként elarasztottak az amerikai turistak, és telt haza van.
Elkérte az Gtlevelemet és a vonatjegyemet, ami utobbit, nagy meg-
konnyebbiilésemre, nem vizsgalta meg, csak a célalloméasra vetett
egy futo pillantast, majd hanyag mozdulattal becstsztatta mind-
kett6t egy fakkba a mar ott tornyosul6 atlevelek f61é. Amikor meg-
kérdeztem, nem kaphatndm-e vissza a papirjaimat, furcsallkodva
végigmért, majd megértve, hogy els alkalommal utazom haloko-
csiban, elmagyarazta, hogy azokat neki kell 6riznie és alkalomad-
tan ,,a hivatalos szerveknek” bemutatnia ellendrzésre, hogy én ha-
boritatlanul aludhassak. Miutan lerendeztiik a fizetést, el6rement
a raktarba, hogy pokrocot, parnat és agynemtit vegyen el6. Mélyet
sbhajtva indultam uténa, probalvan elhessegetni a rémképet arrol,
ahogy a kalauz és ,,azok a bizonyos hivatalos szervek” a hamis ro-
man vonatjegyem folott 6sszehajolva gyanat fognak.

37 a harsany beszélgetéstdl, a zajt rohogések és felkialtasok tarki-
»
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tottak. Az egyik ajtot nagy robajjal rantottak félre, amikor oda-
értiink, és valamilyen k6zos moka részeként ki probaltak 16kni a
fiilkébol az egyik tarsukat, aki hordéhasaval elGszor nekipasszi-
rozta a kalauzt az ablaknak, majd hangos sorry-felkialtasokkal
utat nyitott nekiink. A tumultusbdl kiérve a vécé el6tti utolso
fiillke szinte kihaltnak ttint. Csak amikor benyitottunk, deriilt
ki, hogy ketten is iilnek benne. A kalauz készségesen elmond-
ta mindharmunknak cimezve, hogy a hianyz6 negyedik utas
majd csak a hatar el6tt, Strasbourgban szall fel. Miutan letette
az iilésre az agynemiimet, és lett szabad keze, megigazitotta a
tanyérsapkajat, ami a folyosoi incidens 6ta csalén allt a fején,
majd jé utat kivanva behtizta maga utan a tol6ajtot.

A szerelvény meglédult. A padlo aldl felhallatszott a kerekek
csikorgasa a sineken, meg-megrandult a vagonunk, ahogy atkat-
togott a valtoén. Miutan kiért a feliiljaré arnyékabdl, és az emele-
tes hazak graffitival boritott falai tavolabbra keriiltek a vagany-
tol, eloszlott a fiilkében a félhomaly. A kés6 délutan maradék
fényénél mindharman az olvasnivalénk utin nytltunk. En azt a
Norvégiarol sz6l6 utikonyvemet nyitottam ki, amelyet a Louvre
alatti szuperelegans és esztétikus bevasarlokozpont konyves-
boltjaban talaltam fél aron, a masik utas egy szamitastechnikai
kézikonyvet, mig a harmadik egy roman napilap, az Adevarul az-
napi példanyéat. Ahogy lopva szemiigyre vettem Gket, mindketten
nagyjabol velem egykoraak voltak, az Adevarul olvas6ja mosoly-
g0s arcu, bajszos, zomok, mig a szamitastechnikai kézikonyvé
nyulank, szepl6s férfi bozontos, voros hajjal. A bajszos zomok
negyedora alatt beleunt az Gjsag lapozgatasaba, és egy nagyrészt
nekiink cimzett, lemondo séhajjal 6sszehajtogatta. Felallt, levette
a taskajat a poggyasztartorol, matatott benne, majd el6htzott egy
iiveg konyakot. Latva, hogy mindketten franciaul olvasunk, fran-
ciaul fordult hozzank ironikusan eltalzott udvariassaggal:

— Megkinalhatom az urakat egy kis itallal?

Mindketten boélintottunk, de kideriilt, hogy nincs mibe szét-
tolteni a konyakot. Erre felpattantam, és, atpréselve magam az
amerikai turistak kozott, akik azota birtokukba vették a folyo-
sot, visszamentem a kalauzhoz. O nagy buzgalommal eléhtzott
egy oszlopnyi, egymasba cstsztatott miianyag poharat. Mig le-
emelt harmat, és ideadta, volt id6m megfigyelni, hogy legfeliil

a fakkban tovabbra is érintetleniil hever az ttlevelem a beléje 38
«*®
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csusztatott hamis vonatjeggyel. Mar fordultam volna ki az ajtén
egy halas ,,danke schon”-nel, amikor mézesmazos hangon uta-
nam szo6lt, hogy darabja két eur6 lesz. A sarc miatt dilva-falva
értem vissza a fiilkénkbe, ahol kézben a voros haju csip6s olaj-
bogyot vett el§ a konyakhoz, mire én kicsomagoltam a sajtjai-
mat, melyeket eredetileg hazaszantam. Amikor felhajtogattam
penészes kérgiikrol a nejlonféliat, az olajbogyd ecetes fokhagy-
maszagahoz a nemes rothadéas athato illata vegyiilt.

Negyedoéra konyakozas és eddegélés utan kideriilt, hogy a vo-
ros hajat Jacques-nak hivjak, orléans-i épitészmérnok, az anyja
spanyol, az apja jugoszlaviai zsido, és latogatoba utazik belgradi
nagyanyjahoz. A bajszos zomok roman volt, 6t Vladnak hivtak,
Temesvarrol szarmazott, de matematikatanarként méar évek 6ta
a portugél Evora varosaban dolgozott, és, mivel repiil6gép-fobi-
aja volt, masodik napja vonatozott hazafelé. Amikor bemutat-
koztam, okosan bdlintott, hogy az els6 magyar fejedelmet szin-
tén Arpadnak hivtak, és a noméad magyar uralkodé osztély élén
6 lovagolt keresztiil a Karpatokon.

A megjegyzését feleslegesnek tartottam pontositani, inkabb
évorai életérdl faggattam, hogy elmondhassa, mennyire j6 mun-
kahelye van az egyik ottani 4ltaldnos iskolaban, ahol nemcsak
megbecsiilik, hanem a tanari karban baratnét is talalt, egy nagy-
lanyat egyediil nevel§ anyukat, akivel mostanra 6sszekoltozott
és sajat gyereket terveznek. Miutan én is elarultam, hogy Parizs-
ban tanultam, és Bordeaux-ban tanitottam, de jelenleg Buda-
pesten éliink a csalidommal, Jacques kovetkezett. O azt mesél-
te el, hogy a szerbiai NATO-bombazasok apropdjan fedezte fel
maganak a belgradi nagysziileit, akik az egyik bombariad6t nem
hallottak meg a siiketségiik miatt. A nagyanyja ebédkészitéssel
foglalatoskodott a konyhan, neki nem esett baja, a nagyapja vi-
szont a nappaliban iilt, ahol a szomszéd hazra hull6 bombéatol
agy kilengett a kristalycsillar, hogy végiil leszakadt, és agyon-
iitotte. Ami csak els6 hallasra hangzik rosszul, ebben az eset-
ben azonban egy jol eltalalt civil aldozatrol beszélhetiink, mivel
a nagypapa vilagéletében a jugoszlav kommunista part egyik
kulcsfiguraja volt, és nacionalista uszitoként nagy felelGsség
terhelte Szerbia kilatastalan helyzetéért, privatilag pedig a fia,
Jacques apja sorsaért, aki az § atyai hatalmaskodasa el6] mene-
kiilve disszidalt annak idején Franciaorszagba.
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Amikor néhany 6ra milva a vonatunk befutott a strasbourgi
allomasra, mar az én vorosboromat ittuk, és azon tanakodtunk,
hogyan csillapithatnank Vlad nikotinéhségét, aki parizsi atszal-
lasa alatt az Gjsagja mellé elfelejtett cigarettat venni, miutan az
Evorabol hozott készleteibsl kifogyott. Az mér kideriilt, hogy
Jacques tarsasagi dohanyos, de sajat cigarettaja nincs, ahogy ne-
kem meg nemdohanyzoként nem volt, az osztrak kalauz pedig,
ahogy elmesélte, legh6bb 6haja ellenére sem tarthat dohanyarut
a nemdohényz6 szerelvény miatt, és az amerikai turistak koziil
sem dohanyzott senki, s6t, amikor Vlad megkérdezte Gket, korus-
ban oktattak ki, hogy jobban tenné, ha felhagyna ezzel a gyilkos
europai szenvedéllyel. igy valt Vlad utolsé reménységévé a kala-
uz altal beharangozott utas, aki Strasbourgban valoban beallitott
a fiilkénkbe. Vlad kérdésére mosolyogva bolintott, hogy termé-
szetesen dohanyzik. Miutan feltette bérondjét a csomagtartoba,
benytlt zakoja bels6 zsebébe, és nemcsak valamilyen kozonséges
cigarettasdobozt hazott el6, hanem egy aranyszind, fém cigaret-
tatarcat, amit elegans poccintéssel felnyitott, és mindnyajunkat
korbekinalt. En 6t éve hagytam fel a dohanyzassal, élve az alka-
lommal, hogy a Mihéllyal terhes Bori is igy tett, ezért egy elharito
mozdulattal megkdszontem a kinalast, viszont Jacques és Vlad
elfogadta, s6t Vlad kissé rostelkedve és utolagos engedelmet kér-
ve harom szalat is kivett, s kett6t belSliik beszoritott a fiilei mogé,
mondvan, hogy ennyivel mar csak kihtizza valahogy.

A felszall negyedik utas egy harmincas éveiben jaro férfi volt, aki
torékeny alkata és tejfolos képe miatt egészen kamaszosan hatott.
Kinézetének azonban furcsan ellentmondott az 6ltozkodése, ami
sotét oltonybol, fehér ingbdl, nyakkend6bdl és csticsos orrt lakkei-
pdbdl allt, mindennek tetejébe valasztékkal oldalra fésiilt, éjfekete
hajat b6ségesen hasznalt brillantin tette merevvé és csillogdva.

De a legmeghokkentébb a francia kiejtése volt.

Parizsi didkéveimben lett egy j6 baratom, Francois, aki francia
Kanadaban nétt fel, &m az ottani sajatos ,ciccegd” kiejtés csak
akkor iit6tt at a beszédén, mint valami mellékzénge, amikor ki-
meriilt volt, egyébként szokvany franciat beszélt. Viszont ha 4j
tarsasagban szoba keriilt kanadai szarmazasa, el6 szokott adni
egy maganszamot, mintegy biiszkeségbdl Gsi és tiszta francia

eredetére. Ez abbol allt, hogy mindenkit emlékeztetett a Nap- \40
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kiraly, XIV. Lajos leghiresebb aranykopésére: ,Az 4llam én va-
gyok.” Miutan elmondta a mondatot mai kiejtéssel, elismételte
agy is, ahogy azt annak idején szerinte maga a Napkiraly mond-
ta, majd végiil kozolte, hogy ez a kiejtés nagyjabol megfelelt an-
nak, ahogyan Francia-Kanada egyes erd6mélyi falvaiban maig
beszélnek azoknak a telepeseknek az utddai, akik éppen a Nap-
kiraly uralkodésa alatt hajoztak at az Atlanti-6cednon.

Nos, a negyedik utas a Napkiraly haromszaz évvel korabbi ki-
ejtésével besz€lt, raadasul odivata valasztékossaggal és nyelvtani
szerkezetekkel. Amire nem lehetett magyarazat, hogy egy eldugott
kanadai faluban nevelkedett, mivel a fiilkébe val6 belépésekor
szertartasosan lekezelt kiilon mindegyikiinkkel, bemutatkozott,
hogy Ibrahimnak hivjak, és hozzatette, hogy egyébként ,,Konstan-
tin4polyban vala lakasa”, vagyis hogy valodi isztambuli torok.

Ibrahim Gskoviiletszerli nyelvezetén csak én amultam el, a
francia anyanyelvii Jacques miiszaki beallitottsagu eszének elég
volt, hogy értette, besorolva 6t a furan beszél6 kiilfoldiek kozé,
Vladnak pedig idé6nként vissza kellett kérdeznie.

Cigarettaosztas utan széttoltottiik a maradék vorosbort, és
csalodottan lattuk, hogy csak néhany csepp jut mindenkinek.
Erre Ibrahim kozolte, hogy ezt a nyavalyat is tudja orvosolni”,
és el6huzott a csomagjai koziil két jellegzetesen hosszi nyaku,
zold iivegpalackot, amilyenbe az elziszi gewiirztraminert toltik.

Amikor kiléptiink a fiilkénkbdl, a kozben elazott amerikaiak ko-
rusban koszontottek minket, fiilsiketité hip-hip, hurrat! iivoltve
felénk, majd latva, hogy menekiil6re fogjuk, harsogva rohogtek
sajat humorukon. A folyoséi lengGajto tal oldalan elcsendesiilt a
larma, Gjra értettiik egymas szavat, és amikor megalltunk a vécé
el6tti, védett zugban, gy éreztiik, hogy a béke szigetére értiink.

— Ezt a sarkot a Jbisten is cigizésre teremtette — jelen-
tette ki Vlad, mikdézben ttizzel kinalta Ibrahimot és Jacques-ot,
majd ragyujtott maga is.

— A tervez6mérnok nem biztos — mormolta Jacques, és
egy hosszu slukkot élvezettel bent tartva, korbepillantott. — Tab-
la mindenesetre nincs, hogy tilos lenne a dohanyzas — mondta,
miutan végiil kifdjta a fiistot.
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Kinn, a sotétben reflektorral kivilagitott, mértani rendezettsé-
gl baden-wiirttemgergi gyartelepek vonultak el, majd néhany
vagannyal arrébb a tehervagonok emeletes platdjan vadonatij
személyautdk sorakoztak tobb szaz méteren keresztiil. A kozeli
lampak siivitve suhantak el az ablakiiveg taloldalan, mig a ta-
voliak percekig csillogtak benne, mignem egy szérakozonegyed
szines izz6i villogtak, elektromos zene zaja szlir6dott be, majd a
fénykavalkadbol kiemelkedett az Eiffel-torony épitédaru nagysa-
gl masa, melynek szogletes kérvonalait fényfiizérek rajzoltak ki.

A vonatzigas miatt mindegyikiink hangosabban beszélt, 6ssze
kellett hajolnunk, hogy megértsiik egymast. Ibrahim a Napki-
raly kiejtésével, 6divata fordulatokkal elmesélte, hogy Torokor-
szagban hivatasos zsoké volt, de egy baleset utan nem folytat-
hatta a versenyzést, és par honapja franciaorszagi unokatestvére
beszerezte egy Strasbourg-kornyéki istalloba, ahol a csutakolas
mellett sétalovaglast oktat a fiataloknak, és most azért kell ha-
zautaznia Isztambulba, hogy a munkavallalashoz hianyz6 torok
papirjait tlizon-vizen at el6teremtse, és, ha mar otthon van, el-
hoz még két par lovaglocsizmat meg a kedvenc ostorat.

Csattanva kivagodott a folyoso fel8li lengdajto, és a vécé el6-
terében feltlint egy rovidre nyirt hajia amerikai lany. Amikor
joindulatiian vigyorogva utat nyitottunk neki, 6 rank se nézve
bemasirozott a vécébe, mikozben latvanyosan legyezte a ciga-
rettafiistot, majd a bezart ajton keresztiil hallani lehetett, hogy
hangosan kohog. Kifelé jovet, a vécéoblit6 sistergésével a hata
mogott, mintha tild6znék, atrohant kozottiink, vissza a folyoso-
ra. Egy perc sem telt bele, és annyi amerikai nyomult be a vécé
el6tti elGtérbe, hogy hirtelen tgy alltunk egymashoz nyomodva,
mint a heringek.

— Miért akartok ti minket meggyilkolni? — szegezte ne-
kiink a kérdést az egyikiik.

— Nem akarunk benneteket meggyilkolni — jelentette ki
Jacques targyilagosan, a lehet6 legnyugodtabb hangon.

— Tényleg? Akkor miért fijjatok most is a pofankba a
flistotoket?

— Figyelj mar — fortyant fel Vlad. — Mi itt vagyunk, ti meg
az el6bb ott voltatok. Akarhogy nézem is, az egy masik légtér.

— Igen? Es azt megmondanad, hol a picsaban hugyozzunk? \42
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— A vagon mésik vége miért nem jo nektek? Ott is van klotyd.
Vlad még belefogott egy kelet-eurtpai kiselGadasba a klasszikus
demokracia alapszabélyarol, hogy ami nincs megtiltva, azt szabad,
marpedig az utols6 ,Tilos a dohanyzas”-tabla a folyoson talalha-
t6, ezért a leng6ajt6 innensd felére természetszertileg nem vonat-
kozhat, de az amerikaiak ra se ,bagoztak”, egyszertien lefogtak, és
kiszedték az ujjai koziil az ég6 csikket. Jacques magatol odaadta
nekik az 6vét, a csikkeket beledobtak a vécékagyloba, és megnyom-
tak az oblit6 gombjat. Vlad ekkor baszdmegezve 16kdosédni kez-
dett, de Jacques eléje allt, és testével elszigetelte az amerikaiaktol.
Ibrahim, aki velem egyiitt nem elkovetének, csak cinkostarsnak
szamitott a gyilkossagi kisérletben, mivel az amerikai benyomulas
pillanataban véletleniil 6 sem tartott ég6 cigarettat a kezében, be-
lekarolt a masik tabor legdiihosebbjébe, és behizelgd stilusban azt
mondta, mikézben finoman htzni kezdte 6t vissza, a folyoso felé:
— Gyertek, sracok, beszéljiikk meg ezt a dolgot. Biztos
van megoldas.

Mikézben az amerikaiak visszavonultak Ibrahimmal a folyo-
séra, mi a harmonikaatjarén atmentiink Jacques-kal a szom-
szédos vagonba az ottani vécé elGterébe, magunkkal vonszolva
Vladot, akit sikeriilt lassan lecsillapitanunk szép szdval és egy
Gjabb adag gewlirztraminert diktalva bele. Amikor levette a fiile
mell6l a betarazott cigarettat, és dohogva csak azért is ragyuj-
tott, bblogattunk, hogy ennél helyesebben tényleg nem csele-
kedhetne. Negyedorara ra felbukkant Ibrahim, de csak egy vil-
lanésnyira, azzal, hogy az amerikaiak {izenik, szent a béke, és
ebben a méasik vagonban kedviinkre gyilkolhatjuk magunkat és
egymast, a pokolba vezet§ utunkat pedig ezzel akarjak kikovez-
ni: és Vlad kezébe nyomott egy liveg whiskyt.

— Ezt pediglen én adom — mondta, és az egész cigaret-
tatarcajat atnyujtotta. — A tengerentuliakkal egyiitt Ggysem pof-
fenthetek ra.

Miinchen utan kiiiriilt a whiskys iiveg. Jacques és én, akik még
dontésképesnek éreztiik magunkat, elhataroztuk, hogy vissza-
megyink a fiilkénkbe, és lefeksziink. Imbolyogva felcihel6d-
tlink a f6ldr6l, ahova kozben lecstisztunk, majd visszahajoltunk
Vladért, aki a whisky nagyobbik részét benyakalva ilyen nehéz
mutatvanyra mar nem volt képes. K6zos erével hazni kezdtiik,
de félaton mi magunk is elvesztettiik az egyensulyunkat, és lisz-
teszsakokként egymasra omoltunk. T6bbszori probalkozas utan
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rajottiink, hogyan tdmasszuk meg magunkat a falnal, ezzel a
technikaval végiil mégis felrangattuk Vladot, mikézben nagyo-
kat rohogve azt cifraztuk — végteleniil szellemesnek gondolva
magunkat —, hogy ki kinek a nyakaba fog mindjart belehanyni.
Amikor végre nekiindulhattunk, Vlad hevesen csévalni kezdte
a fejét, hogy rossz felé megyiink, putaine, nézziik csak meg a
menetiranyt. Igaza volt. A vonat haladéasa szerint a fiilkénknek
tényleg az ellenkezd iranyba kellett volna esnie. Egy pillanatra
mindketten elbizonytalanodtunk Jacques-kal, nem értettiik ezt
a 180 fokkal elfordult vilagot, de végiil nekem, aki j6 néhany-
szor megjartam mar a vasdtvonalat, bevillant, hogy a miincheni
fépalyaudvaron az {itk6z6hoz all be a szerelvény, és a méasik vé-
gére kapcsoljak ra a mozdonyt. Vagyis az expressz menetiranya
megfordul. A magyarazatomra Jacques voros iistokével mélan
boélogatott, de Vladnak tovabbra sem stimmelt valami, csak azt
nem tudta megfogalmazni, micsoda. Még bent a fiilkében is
rosszalldan ingatta a fejét, amikor Ibrahim al4, aki mar az eme-
leten aludt, bedontottiik az agyba.

Jacques felmaszott f6lém, és, mint akit fejbe vertek, elaludt,
mikozben én még csak a cip6met ragtam le magamrol. Kézben
Vlad is méar vizszintbe helyezte magat, de nem sz{int meg mo-
tyogni valamit romanul ott szemben. Késébb franciara valtott,
de még akkor is azt hittem, hogy mar almaban beszél. Lassan

fogtam fel, hogy engem kérdez.

Még a harmas tarsalgas legelején, az els§ korty konyak utan
dicsérte a franciatudasomat, amire én udvariassagbol visszadi-
csértem az Ovét, bar elég gyatran fejezte ki magat, és az kiilon
szorakoztatd volt, hogy portugéliai tartézkodasa miatt ugyanagy
torte kerékbe a franciat, ahogy a parizsi portugal hdzmesterek.
A dicséretét végiil azzal egészitette ki, hogy nincs az a tipikus
akcentusom, ami minden egyes magyarnak. A hangsulyabol va-
lami kodos el6itéletet véltem kiérezni a magyarokkal szemben,
de inkabb nem firtattam a dolgot.

Az este folyaman azutan kibontakoztunk személyiségiink tel-
jes, bonyolult pompajaban, mint két jora vald, iskolazott, euro6-
pai fehér ember, és mar el is felejtettem, hogy két olyan nem-
zethez tartozunk, amelyiknek a masikrdl mindig ugyanazok a
szomoru kozhelyek jutnak az eszébe. Minden gyanttlansdgom a2,
ellenére most mégis a kovetkezd kérdést hallottam ki a portugél

akcentusu, francia nyelv(, részeg motyoraszasbol: -
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— De azért azt te is elismered, hikk!, ugye, hogy Matyas kiraly,
hikk!, roman volt?

Jacques-kal, akinek volt ilyesfajta érdekl6dése, a NATO-bombéa-
zasok kapcsan megyvitattunk stlyos torténelmi kérdéseket, és én
a kelet-eurdpai bajokat boncolgatva igyekeztem gy fogalmazni,
hogy tekintettel legyek Vlad roman érzékenységére, aki egész végig
néman, de figyelmesen hegyezte a fiilét, és amikor egyszer batorta-
lanul hozzaszolt valamit, abbdl kozvetetten az is kiérzédott, hogy a
kérdéskorben abszolut tekintélyiink lett a szemében. Most, miutan
megcéloztam gombdcba gytirt zoknimmal a cip6met, de mellél6t-
tem, és a zoknim begurult az iilés al4, a kérdéstél meglepve felpil-
lantottam. Vlad el6bb még homalyos tekintete kitisztulni latszott,
amélyén Gszinte bizalom csillogott. A sziik haléfiilke falai hatalmas
buborékka tagultak, tobb szaz, ha nem ezer éves torténelmi tavlat-
ba helyezddtiink bele, ahogy részegen szuszogva farkasszemet néz-
tiik. Vlad a nomad magyar uralkodo osztaly ltal sanyargatott oldh
pasztor alazatossagaval varta a valaszomat.

Az a Matyas kiraly, aki jobbagynak 6lt6z6tten nem atall ronkfat ra-
kodni a macskakoves kolozsvari utcan, hogy majd igazsagot tegyen
a hatalmaskodé biréval szemben, kisgyerekkorom egyik kedvenc
hdése volt. Bar sokkal kés6bb fél fiillel hallottam valamit, hogy Matia
Corvinként, ahogy Vlad is nevezte portugalos franciajaban, létezik
egy roman alakmasa. Ezt a Matia Corvint nem ismerhettem, de fel-
tételeztem, hogy a kis Vladnak ugyanolyan fontos lehetett valami-
kor, mint nekem az én igazsagos Matyas kiralyom. Ronda dolog lett
volna t6lem, ha megproébalok egy gyerekkori abrandot szétfoszlatni.

— Elismerem, kedves Vlad, hogy Matia Corvin roman volt.

Még hozzatettem romanul azt, amit egy telefonfiilke mellett
varva hallottam hajdan a kolozsvari fé6postan. Mindorokre meg-
jegyeztem, pedig a pontos értelmének sohasem jartam utana, de
a hangsulybol, amivel a telefonalo, orias melld asszony terapias
jelleggel mantrazta a fekete bakelit kagyloba, arra kévetkeztet-
tem, hogy ideillik:

— Sigur ca da.

Vlad szép, diébarna szeme felragyogott, miel6tt lehunyta vol-
na. Vitte magéval almaba a valaszomat, hogy a kovetkezd pilla-
natban mar ugyanolyan részegen hortyogjon, mint Jacques és

7 7
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45 L' Ibrahim, és ahogyan, nem sokkal késébb, feltehetdleg én is.
»
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CSEPCSANYI EVA versei

ez tortént

a pillanat halmokban all

nem valés a mozdulat

mindent elnyel a horizontalis

a fekv§ termékeny anyag

oriilt civodé démonok hiiznak

egy néma szekeret

a napkorong pupilla a falank

tomlGs testet nézi a vak siiket

végtagok nélkiili &stestet

valahol a vilagtiron tal a

Krisztus kidlt nem torténik semmi

a tomlGs féreg fal és a pupilla nem

latja magat

egyszercsak kereszt csapodik a foldbe

a pupilla lezarul a 1ény abbahagyja a falést
a Harom Egy mindorokre folfedi magat

Tizennégy allomas

1.

A Kiraly és a helytarto tekintetét

ki rogzitette? A tal, melyben kezét mosta,
a csond, amelyben 4llt — Pészach {innepén.
(Kyrie eleison)

2.

Ki vagta, ki gyalulta a fakat? Barki is:
Acs — 4cs fidnak csinalta. Az ostor-marta
hat nekilodul a kereszttel.

3.
»Most profétalj!”

»~Ha Messias vagy, kelj fel!

,Az én Fiam bukott el a kereszttel.” presN

«*U
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4.

A betlehemi jaszol — polya és angyalok.
Maria szavai nem panik, nem hisztéria
— Szepl6telen volt.

5.

Varosa és neve fennmarad
orokre: mert keresztemet
néhany percig helyettem vitte.

6.

A karomlo férfifalon,

jajgato6 asszonyokon attor a lany:
mozdulata szent mindorokre.

Félrefordulnak a szelidek:
csak por van, kanikula van —
kezd kinos lenni a latvanyossag.

8.

Az asszonyok konnye: 6cean.

Estét6l reggelig kimerik a férfiak:
»,Hazudtatok” — mondjak, és a kévek
helyett sirnak Jeruzsalem leanyai.

9.

Nem tudjak, él-e még?

I§at9nék rugdossak, bokdosik:

Es O harmadszor is foltapaszkodik.

10.

Minden eladott gyermekkel,
meggyalazott lannyal egyiitt
szenved most a lemeztelenitett
Isten.

11.
Kiterjesztett karok és kopacsolas:

a csuklo erei, a szovetek — a szeget verGknek Csepesdnyi Eva

is megbocsat.
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12.
,Consummatum est!”

13.

Sietve jon Arimateai, intézkedik —
a Fit testéért semmi se draga...

és Anyja utoljara 6lbe veszi.

14.
Fekete az égbolt, templomi szolgak
suttogjak: a sulyos karpit kettéhasadt.
Uj sirboltra alkuszik Jozsef, erds férfiak
kovet hengeritenek a sziklasir elé.

Nagycsiitortok

a fényes templomban felfeslik a

hideg jeruzsalemi éjszaka, melyben...

de ismeritek a torténetet.

de nem ismeritek a szomszédok suttogasait,
a fépappal alkudo6 Iskarioti neurdzisat,

hol kallédott addig a Szent Keresztfa,

és mit almodott Pilatus felesége?
Nagypéntek

A legnagyobb otrombasag a Passiot leirni.

Ami tudhaté: engem mar megolt volna a
Getszemani éjszaka, és folforgatott volna
Pilatus latinizmusa. De O csak allt hallgatagon.
Ami utana tortént: talontal emberi.

Csak Nazareti Maria siratta halott Istenét.

Nagyszombat

Nem merték hinni a Feltdmadast.

Vartak, hogy a gondosan reteszelt L a5
szobaban kisirhassdk magukat. Csepesdnyi Eva f‘ 48
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,Itt — nem lesz feltamadas”

nézték a kiatkozott rabbi

megnyult, szétmarcangolt

testét. Az Anya nem vadolt,

nem feddett — hallgatasa

félelmetes volt.

Janos gyamoltalanul atolelte:

hizta el a sziklasirtol.

Nem virrasztott sem ember, sem
angyal a lezart sirboltban.

Péterék minden percben vartak

a darabontokat, a méasik Maria —
beszélték — meghaborodva
elbujdosott.

Toébben megindultak

Emmauszba, karioti Judast a
Getszeman ota senki se latta...
Szombat éjjel pakolasztak az
asszonyok: mirha, aloé, illatos

olajok kertiltek keziikbe... ugyan

ki vetne iigyet néhany zsidé nére?
Borzongva indultak az éjszakaba,
féltek Gjra latni a megkinzott halottat.
A t6bbi mar evangélium: meghibbant
katonak, énekl6 kerubok, nyitott sir és
elhengeritett kévek — és a 1angol6 pirkadatban
egy kertész sétalt a kibomlo fak alatt.

Csepcsdnyi Eva
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Filip Tamas

Kozelitések egy iinnephez

1.
Bennem vonultok kezdett6l fogva.
Téblaboltok és siettek. De kié a kezdet?
Ahol lement a Nap, ott jon fol Gjra.
Az eldobott kulcsot korbenovi a f,
a kapu o6rokre nyitva marad.
Akarlak: sz, akarlak: ige.
Akarj te is engem, hadd legyek.

1I.
Zuhano jégcsapok dofik at a
fagyott televényt, az imadsag
nem szavakbol all, de sohajokbol.
Szerelem fojtogat, istent szeretnék
Olelni; nem hagyja magat, gyakorlott
mozdulataval megel6z.

I11.
Felmalhazlak, ha engeded,
még pakolok a vallaidra,
megsiivegellek, ha kész
leszel, és Gitnak indulsz, de ne
félj, mert végiil szét is szorlak.
Majd a harangszo6 0sszeforraszt,
te szikrakka szétes6 kddarab.
Pazarlas voltal és értelmetlen hajsza,
kortyaid mohok, neved torékeny,
mindez egy kiilénos napon, mikor
a helytarton kiviil mindenki tudja
mar, hogy 6sszeomlott a birodalom.

«*U
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Iv.
Talan Godot is var egy masik
szinpadon, hol abszurd orrszarvik
rohangasznak. Szérakozottan
kihtiz egy szoget a falbdl,
0sszeddl a haz. Egyetlen karcolas
nélkiil megtissza, maltertdl
fehéren felkohog, majd
folytatja megkezdett mondatat.
»,Tudom, egyszer megértitek
majd a dadogast is, Babel
katjanak zavart csobogéasat.
Jo, hogy vagytok, nélkiiletek
mire mennék a tanitassal.
Kérdéseitek vasszivembe
far6do barsonyszogek.
Csak ussetek, csak tissetek.”

V.
Mosolygo6 tlizvész az tires alagttban.
A semmi ég, a langok ugy
hajladoznak, mint a szolgak.
A barikad f6lott a lepke atrepiil,
viragvasarnaprol maradt fonnyadt
szirmokat sOpor egy Oregasszony.
Roplapokbol oriasplakatokat
készit a nyomda, melyek versként
fognak szaguldani a vanszorgo
autdkkal tomott utak mellett.

k Filip Tamds
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VI
FelhGk szorgos arnyait hajtja a sz€él itt lenn.
Sziklak repedéseit gyikok tiii fércelik 6ssze,
aram bolyong a gyokerek haloiban, felgytjtja
a riigyek zold lampacskait, de a sziv
klaviatarajan a vér 6kollel veri a billentytiket,
folkavarodik mindenki sorsa.
Nehéz derengés borul kozos képenyként
sok gyonge vallra, a cipeléstol estére
elvész a silya.

VIIL.
Az én: ezuttal hiany a térben, mig
0 keresi Onmagat, egész tomeg
todul helyére, szinte csak ruhéja
¢él mar, ami benne van, csatatér.

VIIIL.
Szélben fiirdom, vizbe torolkozom.
Parazzsal tisztitom a nyelvem, hogy
mindig igazat szbljon.
Legyek darab kenyér, fogaid
roppantsak Ossze a testem,
egyen meg a te akaratod.

IX.
Tiikr6t tartasz elém, de jo, hogy
elhomélyositom. Arcom még
paraban tuszik. De egyszer majd
éles lesz minden vonasom.

Filip Tamds
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WEHNER TIBOR
OT ROVID SZOVEG

a kiilonleges

a kiilonleges szakmai kihivasok mindig is vonzottak. régi va-
gya volt: rejtett kameras filmfelvételt késziteni a rejtett kame-
ras filmfelvételrdl. eljatszadozott a gondolattal: zsenidlis Gtletre
alapozott opusat talan majd kettds titok cimmel fogja benevezni
a biiniigyi tudoésitasok nemzetkozi filmfesztivaljara. tudataban
volt, hogy vallalkozasa nehéz, sét, feltehetéen a lehetetlennel
hataros, felismerte, hogy a rejtett kamera/rejtett kamera rela-
ci6 képi megragadasanak tervével a hatvanyozott, mar-mar le-
kiizdhetetlen nehézségek vilagaba csoppent, de mindez inkabb
inspiralta, mintsem elkedvetlenitette. megprobalt alaposan fel-
késziilni a prébatételre, ezért forgatokonyv-variacidkat képzelt
el, de aztan elvetett minden valtozatot, mert mar az elGkészités
fazisaban felismerte, hogy az élet altal irt, és kiilonosen az élet
rejtelmeit kutato6 filmekben, illetve ezek forgatokonyveiben alta-
laban a véletlenek, a kiszamithatatlan tényezGk érvényesiilése a
dontd. probafelvételeket készitett gyaniatlan jarokelSkrdl, akik-
kel esetenként szoba is elegyedett, mikézben kiilonos koriilte-
kintéssel alcazta kamerajat, amely az egyre kisebb késziilékek
koraban tulajdonképpen mar gyerekjaték volt. 1élekben minden
nehézségre felkésziilten utnak indult, zsebében idegesen mar-
kolaszta a kamera tavkapcsolojanak gombjat. az egymastol fiig-
getlennek latszo, de valdjaban lazan mégis 6sszetartozd alakok
kettGseire vadaszott, amelyek egy harmadik személlyel talalkoz-
tak lathatoan elére megbeszélt helyen és id6pontban: ilyenkor
nyilvanvalbéan el6l mozog a hétkoznapi jarokel6ként fellépd ri-
porter, és mogotte, kissé tavolabb az 6nmagat alcazo operatér
helyezkedik el. az iizleti negyedben, a jobb kavézok kornyékén
6dongott, és egyetlen laza, kétszerepl6s ,tarsasag” sem keriil-
te el a figyelmét: ha felébredt a gyantija, nyomukba eredt, be-
kapcsolta kamerajat, és latszolag egészen masra figyelve, valos
tevékenységét leplezve kovette az eseményeket. valamilyen el-
szamolasi vitarél, nagyobb 6sszegekrol volt altaldban szo a ,,ri-
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porter” és a vele talalkozo6 személy kozott — mas beszélgetGtars,
tant értelemszertien sohasem tiint fel ezeken a talalkozokon,
mert ha ott lett volna még valaki, akkor okafogyotta valt volna
a rejtett kameréas felvétel —, s a beszélgetés hol megegyezéssel,
egy kisebb csomag atadasaval, hol fesziilt hangulatban — cso-
mag nélkiil — zarult. kés6bb megtekintve a felvételt altalaban
mindig elbizonytalanodott, hogy miivészi céljait megvalositot-
ta-e, mert tulajdonképpen eldonthetetlen volt, hogy egy szok-
vanyos gazdasagi jellegii targyalas torténéseit rogzitette, vagy
egy kés6bb perdontd bizonyitékként felhasznalasra keriild, ti-
tokban rogzitett megbeszélésrol készitett rejtett kameras felvé-
telt. 6nmagéat persze nem leplezhette le az altala megfigyeltek és
filmre rogzitettek el6tt, és akiket megorokitett, azok sem fedték
fel soha igazi valojukat, illetve azt, hogy miben mesterkednek
— a torténések lezarulta utan altaldban mindenki pillanatokon
beliil felszivodott —, ezért esténként rendszeresen megnézte a
televizioban a biiniligyi miisorokat, s kihasznalva a lazabb for-
gatasi napokat délel6ttonként még birdsagi targyalasokra is
eljart, és éberen figyelt. egy-egy rejtett kameras felvételre vald
konkrét felperesi vagy alperesi hivatkozés felvetette az esélyét
vallalkozasa sikerének, de amikor megvizsgalta a részleteket,
sohasem bukkant azonossidgokra: mindig méas volt a helyszin,
és masok voltak a szerepldk is. (az azonositas meglehetGsen las-
san és koriilményesen zajlott: az eredeti rejtett kameras felvé-
teleket a birdsagi targyalasokon soha nem mutattdk be — nem
moziban vagyunk, élcel§dott egyszer a birond —, és mindenféle
kép- és hangszakért6k bonyolult bizonyitasi levezetéseit kel-
lett végighallgatnia, amelyek soran magarol a 1ényegrdl — ki és
miért, hol és mikor készitette a felvételt — a frekvencia-elemzé-
seken talmenGen alig-alig esett sz6.) egy id6 utan elunta, hogy
eredeti koncepcidjat nem tudja maradéktalanul megvalositani,
ezért az addig mikrovilagokban tapogat6z6 dokumentumfilmes
modszereinek bucsit intve a totalis megoldasokra valtott: mi-
vel egy filmgyarbdl kirtgott, valgjaban nagyon tehetséges ren-
dezb — ezt a figurat tulajdonképpen 6nmagérdl mintazta — agy
dontott, hogy ezenttl minden eshet6ségre szamitva rejtett ka-
meraval mindent régzit, ami koriiltte torténik, és igy az ese-
mények hallatlan hi kronikasaként 1éphet fel — nem is beszélve

azokrol a megoldasokrol, amelyeket a torténések utoélagos re- pr >N
konstrukcidja, a multtal kapesolatos konfliktusok tisztazasa és 54

«*U



55&,
-»

“[rodalmi Jelen?

megoldasa érdekében kinalhat fel az utékorra korcsosuld je-
lenkornak —, rejtett kameras onmagat kezdte filmezni egy-egy
elore elhelyezett, az adott teret tAgan befogd, leszart kameraval.
leginkabb félrees6 helyeken, néptelen varosrészekben dolgozott
— meggy6z6dése volt, hogy a mozdulatlansag és valtozatlansag
leple alatt ezeken a helyeken zajlik az igazi élet —, ezért meg is
lep6dott kissé, amikor egy rendér tartdztatta fel mozgasaban, és
a gumibotjat fenyegeton lobalva a forgatasi engedélyrdl érdek-
16d6tt. valosziniileg nem is annyira a kiils§ szemlél§ szdmara
céltalannak tiin6 boklaszasa, hanem a leszrt kamera kelthet-
te fel érdekl6dését. valamilyen papirt keresve a belsé zsebében
kezdett kotoraszni, de a renddr félreértette mozdulatat, és mar
1itott is. kettds kontroll, sziszegte tehetetlenségében, és karjaival
a rejtett kamerat probalta védeni, az litések f6ként a bordaira és
a mellkasara zaporoztak, és ezért hivatalos tAmaddjat alapvetd-
en joindulatinak vélte, mert végsé soron a fejét is iitlegelhette
volna. mikozben térdre rogyott, arra gondolt, hogy milyen jol
jonne most egy negyedo6ras forgatasi sziinet, amikor a valosag és
a miivészet ismét egy rovid idére kiilonvalhatna, de — az egyik
utolso 1ényegi felismeréseként — szomortan belatni kényszeriilt,
hogy ebben a miifajban a sziinet-fogalom sajnos nem ismeretes.

a sportrajongo szerencsejatékos

lelkes sportrajongé volt, néhany csapatért kiilonosen lelkese-
dett, és esetenként nagy-nagy bosszisagokat okozott kedvence-
inek egy-egy veresége. az évek mulasaval — ekkor mérkézésekre
mar nem jart, csupan a televizioban kovette az eseményeket, de
kizarolag az €16 adasokat nézte meg — azt vette észre, hogy nem
birja az izgalmakat. ha szoros volt a meccs, inkabb atkapcsolt
egy masik adora, ahol természettudoméanyos ismeretterjeszto
filmeket vetitettek, és csak a mérkdzés utolso perceiben vagy a
leftjas utan kapcesolt vissza, hogy megtudja az eredményt, de ez
is nagyon megyviselte. pulzusa felgyorsult, idegei megfesziiltek,
szive a torkaban dobogott, testét elontotte a verejték. a vereség
napokra mély depresszioba siillyesztette, de a gy&zelmek sem
tették dertilatéva. néha fogadasokat is kotott, de egyszer sem
nyert. ezek az élmények és események olyannyira elcsigaztak,
hogy elhatarozta, felhagy a sporteseményeken valé virtulis
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részvétellel is, és inkdbb a masnapi Gjsagokbol, nyugodt koriil-
mények kozott tajékozddik az eredményekrdl. csak honapok
maultan, komoly tjsaghegyek kozott tildogélve ébredt ra, hogy
elveszitette a kozvetlen kontaktust a kozeggel: a jatékosok, a bi-
rok, a kommentatorok is arctalanokka valtak, egyéniség nélkiili
szerepl6kké csupaszodtak, és mindekozben ugy tlint, hogy az
eredmények is egyre furcsabban alakultak. az altala favorizalt
csapatok rendre vesztesekként hagytak el a palyat — volt néhany
megmagyarazhatatlan, stlyos, megalazo vereség is —, egyes lab-
dajatékokban a kies6 helyekre sodrodtak. az okokat az Gjsagok
segitségével nem sikeriilt felkutatnia, a lapok Osszevissza irtak
minden siiletlenséget, olykor fontos hirekként talaltak a szurko-
16i szobeszédet. megzavartak kovetkeztetéseinek megvonasat az
egyre gyakrabban kirobbané bundabotranyok is. meglepetten
értesiilt arrol, hogy a harom évvel korabban megrendezett baj-
noksagban, az idény egyik legemlékezetesebb, rendkiviil fesziilt
végjatékba torkoll6 meccsét egy szerencsejaték fogaddi-meg-
vesztegetGi és a jatékosok (a fékolompos a karizmatikus egyé-
niségként linnepelt kapus volt) manipulaltak, az izgalmak csak
egy sportpalyan lejatszott szinhazi el6adas pazarul interpretalt
effektusai voltak, hogy aztdn a kasszanal besoporhessék a ha-
talmas nyereményt. ugy dontott hat, hogy megfosztja érdek-
16désétol és egyre lanyhulobb rajongasatol a sportéletet, nem
vesz részt a tovabbiakban semmilyen szinten ebben a jatékban,
amely tulajdonképpen mar régen nem jaték, s amelyben ra eleve
csak a kiszolgaltatott, atvert hiilye szerepét osztottak. mar tjsa-
gért sem kellett leugrania, bezarkézott otthonaba, potceselekvés-
ként, nosztalgikus érzésektdl indittatva hazi gombfocibajnok-
sagot rendezett, de mivel minden mérkézésen mindkét csapat
6 volt, unalomba fulladt az egész, a gy6zelem és a vereség sem
volt atélhet6 teljes lelkesedéssel egyazon kiizdelem végkifejle-
teként. egyidejiileg. (néha azért sikeriilt dontetlenre mentenie
egy-egy meccset.) bajnoki tabellakat is fabrikalt, de nem 1évén
semmilyen elektromos eszkoze vagy kiityiije, kézirassal kellett
masolgatnia a tablazatokat minden fordul6 utan, s amikor a
nyilvantartas mar tobb id6t emésztett fel, mint maguk a lejat-
szott mérkdzések, ezt is abbahagyta. nem fog engem tonkreten-
ni a blirokracia, mondogatta. csend volt koriilotte, a televiziot és
aradiot mar évek 6ta nem kapcsolta be, néha ki-kinézett a belsd
udvarra nyil6 szobajanak ablakan, hogy muljon az id6, de kint

is mozdulatlan és valtozatlan volt minden, és ez bizonyos foka 56
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elégedettséggel t0ltotte el. barmit is csinalt azonban, jatékszen-
vedélye nem csitult, ezért — bar életfunkcidit egyre sziikebb ke-
retek kozé szoritotta — fogadasokat kotott onmagaval — egy-egy
Oszintébb pillanataban azzal vadolta meg magat, hogy jovatehe-
tetleniil szerencsejaték-fligg6vé valt —, hogy még masnap reggel
is életben lesz, és ez némi izgalommal telitette napjait. reggel
persze nem vette fel a nyereményt, hanem megdupléazta a tétet.

a simogato

humanisztikus kiildetéstudata indittatasainak engedelmesked-
ve ugy dontott, hogy az allatok felé fordul. szilardnak vélt elveivel
ellentétes lett volna azonban, hogy ha egyetlen allat részesiil ki-
tlintetett figyelmében és szeretetében, igy kizarta azt a mindkét
szerepld szempontjabol 6nz6 lehetfséget, hogy egy kutyat, macs-
kat, esetleg valamilyen madarat vagy ragcsalot tart otthonaban.
hosszas mérlegelés utan dontott: atfogd szinten az ember hiiséges
tarsaiért, a kutyakért fog meghozni minden t6le telhetd aldoza-
tot a jovében. mar korabban, kiildetésére késziilve, hosszi évek
alatt megfigyelte e 1ények idészakos, sok esetben elviselhetetle-
niil hosszt ideig tart6 nagyvarosi maganyra-kényszeritettségét,
és ezért a boltok, iizletek, vendéglatbipari egységek elé kikotott
allatok simogatasara specializalta magat. koran reggel elindult az
egy-egy kiils6bb varosrészt behal6zo, gyakran késé estig is elnyt-
16 sétajara — a belvarosi csillogo-villogd tizleti negyedeket, ahol
altalaban az el6kel$ vasarlok a kocsiba zarva hagytak, vagy ol-
ebekként keziikben vitték be a plazakba vagy a markakereskedé-
sekbe kedvenceiket, messze elkeriilte —, és elsGsorban az élelmi-
szerboltok és a kocsmak kornyékén vadaszott magukra hagyott
ebekre. a lakdtelepek korzetében nagyobb esélye, és igy tobb sze-
rencséje is volt. a kutyak szamos fajtajaval megismerkedett: volt,
amelyik 6rommel fogadta kozeledését, volt, amelyik odakapott a
kezéhez és megharapta, és el6fordult, hogy egyik-masik vérme-
sebb vadul nekirontott. (minderre roppant eldrelaton felkésziilt:
a tetanusz véddoltast hetekkel korabban beadatta maganak.) né-
héany hét elmiltaval azt a tanulsagot vonta le, hogy az ember-gaz-
dakkal altalaban sokkal tobb baj van, mint az allatokkal: amikor
kilépve a boltbol észrevették, hogy egy idegen simogatja kutyaju-
kat, a legvaltozatosabban, de altaldban durvan reagaltak: villamlo
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szempillantasokkal félrelokdosték, felhaborodottan elkiildték a
francba, orditva megfenyegették, s6t volt, aki bevasarloszatyraval
iitlegelni kezdte (aztin mikor félrelépett, harciassagabol lehig-
gadva parizsival tomte meg kedvencét, de persze a miianyaghé-
jat elfelejtette a felvagottrol lehtizni). 6 soha nem probalt egyet-
len kutyat sem megvesztegetni valamilyen finom falattal, nem
hordott a zsebében kockacukrot sem. ha megfelel6 idGegység
allt rendelkezésére (ha a gazda bent felejtette magat a boltban,
vagy a kocsmaban, és ebben a masodik esetben volt a gyakoribb
a hosszabb tavollét), akkor altaldban mindig sikeriilt kozelebbi
vagy tavolabbi bensGséges kapcsolatot kialakitani a szeretetre oly
éhes allati teremtménnyel. ilyen, nélkiilozhetetlen tevékenységét
igazol6 allapotban reménykedett egy kis vakarcsot simogatva az
egyik kocsma el6tt, amikor a gazdaja kissé kapatosan kilépett
az utcara, és az ittas egyének kiszamithatatlan fejbologatasaval
kisérten — mikozben nagy nehezen kibogozta a kerékparok leta-
masztasat szolgalo korlathoz kotott porazt — azt sziszegte kétszer
az arcaba: jack london, jack london. ez elég rejtélyesnek tiint.
amikor elmentek végre, eljatszott a gondolattal, hogy ha &t kot-
nék ki ide a kocsma elé, reménykedhetne-e abban, hogy akar egy
kobor dog odasomfordalva hozza megnyalja az arcat? na de ez
azért nem a legjobb 6tlet, morfondirozott magaban, hazafelé in-
dulva, mik6zben a kiildetése teljesitésével kapcsolatos kételyek és
vegyes érzelmek haborgattak. néhany 1épést tett csak meg, ami-
kor visszafordult, a kocsma ajtajahoz lépett, és benyitott. a son-
tésben nyolcan-tizen iildogéltek vagy alldogaltak — az 6nlemezzel
fedett, piszkos mosogat6lében 1sz6 pult mogotti magas székén
tronol6 kocsmaros unottan a vendégeket nézte, de vele nem t6-
r6dott —, mindenki a pult £61€ szerelt televizio képernydje felé for-
dult, amelyen intimbetét reklamok futottak végtelenitve. nemis a
képek ismétl6dése volt egy id6 utan idegesit6 elsésorban, hanem
az egy-egy snitt végét jelzo fiilsiketit altszaxofon-harsogas. vég-
telen onfegyelemmel figyelte és hallgatta ezt a monoton, idGsza-
konként éktelen ricsajjal iitemesen megtort miisort egy ideig, és
mélyen atérezte az Gij vendég elviselhetetleniil idegen, elszigetelt
szerepét, vagy pontosabban létezésmaodjat a régiek kozott, de 6t-
lete sem volt arra, hogyan is tudna ebben a kozegben, akar ész-
revétlentl is, elvegyiilni. még tudatanal volt, amikor észrevette
a képerny6 mellé ragasztott, kusza nyomtatott betiikkel karton
tortatalcara irt feliratot: ebben a kocsméban soha nincs zarora. «i‘*}’
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szavatossagi ido

lejart szavatossagi konzerveket gytjtott, illetve megvarta,
mig lejar a garancia, és aztan kajan megelégedettséggel a gytij-
teményébe illesztette az omindzus darabot. maga a lejart szava-
tossagi id6é mar egy olyan, kellemesen bizserget6 megnyugtato
allapot volt, amelynek csak kezdete van, a vége mar a megha-
tarozhatatlan és belathatatlan végtelenbe veszett. (a koznapi
gondolkodas persze végpontként értékelte az érvényesség ha-
taridejét, de szdmara ezen a ponton szilint meg a konkrét idé.)
csakis fémdobozos kiszerelésekre koncentralt: pastétomokra,
szardinidkra, fézelékekre, finomabb sonkakra, husos-paradi-
csomos ételadagokra. az iiveges vagy a mlianyagos csomago-
lasokat messze elkeriilte, mert nem szerette volna latni, hogy
a latszdlagosan fut6 évek soran mi zajlott, vagy mi zajlik le a
doboz belsejében. a megszallott gytijtoket, és kiilondsen a kincs-
képzo gylijteményeket 1étrehozokat gytilolte, de azokat is meg-
vetette, akik a gy(jteményiik altal valositottdk meg magukat,
sajat személyiségiiket helyezve kollekciojuk jelentGsége elé. az
élet menete altal vezérelt, egyre gyarapod6 dobozkollekcidja las-
san kiszoritotta a felesleges targyakat lakasabol, csak egy szék és
egy agy maradt a falak mentén korben futd, majd a szoba terébe
is benylo, a padlotol a mennyezetig emelked6 polcrendszerrel
ovezve. fel sem meriilt benne a gytijtemény bemutatasanak gon-
dolata, és amikor egy lelkes gasztroblogger jelentkezett be tele-
fonon, majd az elutasitas ellenére be is csengetett, 6t is ridegen
elzavarta: ne csinaljon senki publicitast az egyiittesének. nin-
csenek itt kiilonosebb tanulsagok. irt6zott az ostoba kérdéseket
megfogalmazo alrajongoktol. a kisebb incidensek sem zokken-
tették ki munkamenetébdl, folyamatosan véasarolta az Gj és 4j
maérkakat, a kisebb-nagyobb, hasab és korong alaki vagy sza-
balytalan, legombodlyitett testeket formaz6 dobozokat. (az utob-
biid6ben megfigyelte, hogy egyre tavolabbi id6pontokat jeloltek
meg a cégek a csomagolasokon a marka lejaratanak hatarideje-
ként, de killonosebben azért ez nem zavarta: béven van idém
kivarni az id6toket, seggfejek, mondogatta magaban, mig elhe-
lyezte ,a varakozas atmeneti polcara” az Gj dobozokat. itt rak-
tarozta azt a kis algy(jteményt is, amely a kiilonb6z6 tipusi és
technikai megoldast konzervnyitokbol alakult ki. mindegyik kis
szerkezet sziiz, hasznalatlan volt: 6 maga, talan érthet6 okokbol,
sohasem fogyasztott konzervet.) amikor a polcrendszer Gjabb
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bévitésére volt sziikség, kereste a régi, jol bevalt asztalosmes-
terét, de hidba kopogtatott a miihely ablakan, az iivegre ragasz-
tott kis cédula tudositotta arrol, hogy a derék iparos varatlanul
elhaldlozott (mindig figyelmeztette a koriiltekintd, valasztékos
taplalkozas fontossagara, hangsilyozva, hogy nem minden jon
ki, ami bemegy, de gy tlinik, nem hallgatott ra.) egy fiatal asz-
talost kellett megbiznia, aki azonban egyre halogatta a munkat,
majd amikor végre mégis megérkezett, felmérendd az anyag-
sziikségletet, ginyos megallapitasokat tett el6dje miikodését
mindsitvén, s ami kiillonosen furcsa volt, monumentéalis spajz-
nak mindsitette lakasat, mikozben sz6 szerint az orrat huzta.
ennek ellenére alairta a megrendelést, de mar ekkor tudta, hogy
ha majd ingeriilt reklamaci6i hatdsara megérkezik egyaltalan a
beépitends 1j rekeszekkel az ontelt fiatal mester, nem fog ajtot
nyitni. iildogélt a székén, nézte a megtelt polcokat, néha felallt,
ellendrizte a garancialis ddtumokat; mindig szertartasos iinne-
pélyességgel helyezte at a varakozas polcardl a végleges helyére
az arra érdemessé valt dobozokat. azon tlin6dott, hogy hisz,
esetleg harminc év multan — az mar csaknem egy kedvezmé-
nyes életfogytiglan — egy-egy konzerv belsé életében mar leza-
rultak-e a torténések, és kialakult-e egy olyan, véglegesnek és
valtozatlannak t(in6 belsé allapot, amely leginkabb a salakhoz
hasonlithat6, s amely létezésmodra titokban maga is vagyott. a
semlegességek és tulajdonsagnélkiiliségek esélyei mindig is el-
biivolték. tildogélt a székén. kopaszodott.

tompa fény

korabban egyaltalan nem foglalkozott vele, de Gjabban min-
dennap ellendrizte — ellenérizni probalta —, hogy tompult-e
végre, s milyen mértékben a csillar aranyozasa. varatlanul életé-
nek kozponti jelent6ségli probléméajava emelkedett ez a kérdés:
latogat6i a kozelmultban egyszer mintegy mellékesen megje-
gyezték, hogy mintha tilsagosan is csillogna ez a csillar, és ez-
altal felttinGen kiri a kissé sziirke, semmitmondé kornyezeté-
bél. ezzel mintegy lavinat inditottak el. a mellérendel6 mondat
hangsulyaibol és a tarsasag reflexi6ibol — néhanyan egyetértén
hiimmogtek, masok meg 'na igen, na igen’ megjegyzésekkel ki-

sérték a felvetést, mig ketten-harman mintha nem is érdekelné 60
QU
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Oket (pedig minden rezzenésre iigyeltek), kibamultak az abla-
kon — azonnal felmérte, hogy ez egy fontos, mar-mar elhanya-
golhatatlan, igencsak 1ényeges, kozépponti jelentéségi kérdés,
amelyre a jovében fokozott figyelmet kell forditania. mintha
a kamaszkoraban megfogalmazott és papirra vetett ,csillogo
mosdokagyloitok majd elhomalyosulnak”-fenyegetés igazsag-
tartalmat vontak volna kétségbe, mintha hajdani figyelmezte-
tésének érvényességét cafoltak volna meg sulytalan egyének a
cinikus célozgatasaikkal. az a csillar méar ott 16gott évtizedek 6ta,
és csak néha porolta le valaki, csillogasa régen nem vakithatott
el senkit. mindennap a kora délutani idGszak volt a csillarné-
zés és -vizsgalddas periodusa — a délel6ttoket tulajdonképpen
a megfigyelésre és preciz analizisre, a feljegyzések elkészitésé-
re valo felkésziilésnek szentelte —, amikor az idéjarastol persze
fliggben viszonylag egyenletes és azonos fényviszonyok voltak.
minden egészen mas volt tavaszi napsiitésben és a téli, siird,
felhds égbolt esetén, s a napnak ennek az idészakaban idegileg
is a legjobb allapotban volt az efféle ténykedéshez. megfigyelé-
seir6l, amelyeket korantsem mindsithetett egzakinak, feljegyzé-
seket vezetett, de a ,ma mintha halvanyabbak lennének a ref-
lexek”-, vagy a ,ma a tegnapinal csaknem biztosan tompabbak
a megcsillanasok” féle megjegyzések 6t magat sem elégitették
ki, és csak akkor érzett némi megnyugvast, ha a stirtin teleirt
napldban visszalapozva egy-egy ,a misztikus csillamlas némi
visszafogottsaga’-megfogalmazasra bukkant. tudta, hogy az
arany misztikus csillogdsa nem éppen veszélytelen dolog: es-
ténként, késd§ éjszakaba nyalén a kiilonboz6 (egymésnak he-
lyenként ellentmondo) szimbélumlexikonokat forgatta, és egy-
re inkabb Ggy érezte, hogy a kérdés tisztazasa érdekében egyre
halaszthatatlanabb egy bizanci utazas, de a Bizanc megnevezést
hidba kereste, sehol sem talalta autbatlaszainak névmutato-
iban. (kiilonosen a kozmikus ember-koncepcié ragadta meg
képzeletét, amely szerint a perzsa mitolégidban az els§ ember,
Gajomard egy 6nmagabol fényességet kisugarzoé olyan alak volt,
akinek a lelkébdl keletkezett az arany, s ebbdl nagy logikai ugra-
sokkal azt az analogiat allitotta fel, hogy az arany ragyogasban
tiindokl6 csillar tulajdonképpen az 6 lelkének — jollehet egyre
inkabb tompulé — kivetiilése.) agy vélekedett, hogy amig nem
szamolhatja fel a bizanci-perzsiai expedicidja el6tt tornyosulo
«Ms )adélyokat, konkretizilnia kell helyzetét, és a pozici6jat meg-
GI’L«, hatarozo salyos problémat, ezért leszogezte: ez a latvany, ebben
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a pillanatban, ebbdl a néz6pontbol szemlélve csak az enyém, én
élhetem csak at, és ezért én értelmezhetem csak. nem magyaraz-
hatja senki mas, kiils6 szemlél§ masként mint én, és az elméleti
felvetéseknek sincs semmi értelme, a gyakorlat, hogy valaszté-
kosan fogalmazzak, a praxis egyedi és auton6m volta nem ad
esélyt az okoskodasnak. ergo — ez ismételten kissé valasztékos-
ra sikeredett — a jelentés-konzekvenciakat is csak én vonhatom
meg tapasztalataimnak, beidegzddéseimnek és kényszerképze-
teimnek engedelmeskedve. és akkor ezutadn mar barmikor vala-
milyen 4j latvany felé fordulhatok. az elméleti-gyakorlati vetiile-
teket egyként érints fejtegetéseit lezarva a csillar felé sanditott,
amely égszinkék volt, mint az ablakan &t elé tarulo, varatlanul
szikrazdva megnyilt téli égbolt. elsé felinduldsaban az impresz-
szionista effektek és benyomésok érvényesiilésére gyanakodott,
de aztan inkabb latogatoi tréfas kedvii probatételét feltételezte,
fedezte fel a kiilonos atvaltozas nagyon is kézenfekvs, mogottes
terében. a kék csillar-jelenség a maga nemében tulajdonképpen
szép volt és elandalité — pokolba a szimbolumlexikonokkal és
az elméletekkel, csillogasokkal és tompulasokkal, és majd hiilye
leszek elutazni, mormogta az orra alatt —, és t6bbé nem tudta
levenni rola a szemét.

«*U
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ta, elutazik stoppal Spokane-ba; aztan kisétalt az ajton,

és elttint. En minddssze hétéves voltam, és 6 volt a ked-
venc rokonom. Ma hetvenkét éves lenne. A rezervatum néha-
néha dolgozgatd, kék galléros alkoholistajaként ment el; de ha
nem veszik nyoma, mara valdszintileg kijézanodott volna, és a
torzs idGsei kozé tartozna. Az indian férfiak tgy éltek, mint a
vadlovak: gyonyor(, veszélyes szarnyalassal, mig valami kiil-
s6 er — valami metaforikus cowboy — be nem térte Sket. Ugy
képzelem, Hector 6regemberként vezet$ tancos lett volna szin-
te mindegyik pow-wow {innepségen. Valoszintileg olyan kovér
lenne, mint én most. Indian fick6k két méretben léteznek: van-
nak a vékony, androgiin fitik, akikért megériilnek a lanyok, és
az 1d6s0dé férfiak, akik hatalmas hasukkal, vézna combjukkal
és Gskoviilet labukkal tgy néznek ki, mint egy taltaplalt csirke.

% egyvenegy évvel ezel6tt Hector nagybatyam azt mond-

Az évek soran két mésik nagybatyam és harom nagynéném
halt meg rakban, szivbetegségben és autobalesetben. Egy nagy-
batyam van még, Seattle-ben, de 6t alig latom. Az apam hét év-
vel ezel6tt cukorbetegségben meghalt. Harom unokatestvérem
il bortonben, harom szegénységben él a rezervatumban, és van
egy gyonyori és tavoli unokatestvérem is, akit elvett egy lakota,
4j otthona pedig Dél-Dakota. Tizenkét éves korunkban csoko-
l6ztunk egy fara épitett kunyhdban. Még ma is 6t tartom a leg-
szebb nének a vilagon. Ugy szerettem 6t, és a szerelmem olyan
romantikus és illetlen volt, hogy azdta sem f(il6tt hozza a fogam,
hogy mas nét megesokoljak.

A legjobb dolog, amit csodalatos kuzinom valaha mondott
nekem: ,,Ha a régi Angliaban élnénk, 6sszehazasodhatnank. Ha
egy uralkodohaz tagjai lennénk, egytucatnyi gyerekiink sziilet-

63 hetne.”
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Még mindig az anyammal élek. A vilag tobbi része szerint va-
16szintileg vesztes vagyok, de az indian kozosségben nem itélik
el azt, aki a csalad kotelékében marad. Mindent — még a leg-
stulyosabb veszteségeket és a legnagyobb gyonyoriiségeket is —
szentnek és sziikségesnek tekintik.

A legjobb dolog, amit az anyam valaha mondott nekem: , Tu-
dod, mit talalsz egy indian 6nsegité konyvben? Mas 6nsegitd
konyvek képeit.”

Széval, négy évtizeddel azutan, hogy Hector nagybatyam be-
lesétalt a nagy semmibe, elhataroztam, hogy el kell temetnem.

— De nincs holttest — mondta az anyam.

— Nem baj — feleltem —, az emlékét is eltemethetjiik.

— Szerintem lehet, hogy még mindig él — valaszolta.

— Ha élne, visszajonne. Vagy irna egy levelet. Vagy tele-
fonélna. Vagy valami. Hector nem hagyna minket bizonytalan-
sagban.

— J6 ember volt.

— Igen — feleltem —, nagyszeri ember.

Valéjaban Hector nem volt mindig nagyszeri. De a halottakat
szivesen tiintetjiik fel jobb szinben annal, mint amilyenek iga-
zabol voltak, mert igy mi is jobb szinben tiinhetiink fel, amiért
szerettiik 6ket. Hector leginkabb egy lobbanékony seggfej volt.
Ivott, drogozott, és 6koélharcokba bocsatkozott, mintha csak
minden fehér ember lovas katona lenne. Tudtam, hogy ami-
kor Spokane felé stoppolt, verekedést provokalt ki valakivel,
akivel nem kellett volna, vagy egy csapatnyi kemény fickoval,
és halalra verette magat. Nem voltam latnok, de akarhanyszor
behunytam a szemem, a csontjait lattam magam el6tt, amint a
szél és a vadallatok szanaszét hordjak Gket. Lattam a lyukakat,
amelyeket a koponyajaba iitottek. Kerékkulecsal. Ez volt Hector
sorsa. Az er6szakos emberek erészakos halalt halnak. A harco-
sokat meggyilkoljak.

Mivel az anyam brillirozott a temetéseken (f6z6tt, takaritott,
énekelt, dobolt, és fogta a legszomoribb gyaszolo kezét), eldon-
totte, hogy virrasztast tartunk Hectornak. A torzs szinte minden
tagja eljott, hogy elgyaszolja 6t. Elénekeltiik az ilyenkor szoka- 64
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sos dalokat, korrekt gyaszbeszédet tartottunk, és két napig éb-
ren voltunk.

A temetés legjobb része: a nyitott és iires koporso.

A legjobb vice a nyitott és iires koporsoroél: ,Hector olyan fel-
vagos volt, hogy csodalkozom, hogy nem tért vissza a halottaibdl,
hogy befekiidjon ebbe a koporsdba, és még egyszer meghaljon.”

A legjobb dolog, amit Hectorr6l mondtak: ,Egyetlen fehér
embert6l sem félt. De a fehérek sem féltek t6le.”

Az lires koporsot feltettiik egy teherautdé csomagtartojara, és
elvitettiik a katolikus temetGbe.

Igen, mi Coeur d’Alene-i indidnok vagyunk a legjobb katoliku-
sok, akikkel valaha talalkoztal. Amikor megessziik a kenyeret, és
megisszuk a bort, Jézust és Mariat essziik és isszuk, meg mind a
tizenkét apostolt, még azt az arul6 Judast is.

Leeresztettiik Hector koporsojat a sirgodorbe, és miutan min-
denki dobott ra egy maréknyi foldet, teljesen eltemettiik. Majd
mindenki hazament.

A legjobb dolog, ami a bucsuzaskor elhangzott: ,,Szaz év mil-
va fehér régészek fel fogjak nyitni ezt a koporsot, és latvan, hogy
iires, azon gondolkoznak majd, hogy vajon ez mit jelent.”

Miutan a seregélyek lehtiztak a napot a mélybe, a moszkitok
pedig felemelték a holdat, csak én és az anyam maradtunk a sir-
nal. Suttogva elénekelt egy régi gyaszdalt. En nem ismertem, igy
nem tudtam egyiitt énekelni vele. Anydm gyakran volt ilyen fu-
kar. A régi tradicidkat megtartotta maganak, a mellkasaba zar-
va. Ugy gondolta, inkabb haljanak ki vele, mint hogy egy hoz-
zam hasonl6 mobiltelefonos indian megszentségtelenitse 6ket.

Szoval, ahogy énekelt, Hector fejfajjat bamultam, amelyen ott
allt belevésve a neve, a sziiletésének és eltiinésének datuma, il-
letve par talalomra kivalasztott indian irasjel. Azon gondolkoz-
tam, vajon egy indian halhat-e békés halalt. Volt réla egy fényké-
pem, amely csecsembkoraban késziilt: nagyanyja, Agnes tartotta



a karjaban. Agnes a polgarhaboru el6tt sziiletett, igyhogy igen,
a kedvenc nagybatyamat csak egy rokonsagi fok valasztotta el a
rabszolgasagtol. Agnes tinédzser volt, és az jjonnan megnyitott
Coeur d’Alene Indian Rezervatumban élt, amikor Custer és ka-
tonai hési halalt haltak Little Bighornban, Montanaban. Hectort
csupan egy rokonsagi fok valasztotta el az indidn haboraktol.
Agnes harom gyermek édesanyja volt, az els6 olyan generaci6 a
torzsiinkben, aki hazban, négy fal kozott lakott, amikor az ame-
rikai hadsereg bosszut allt rajtuk, és tobb szaz fegyvertelen idés
embert, nét és gyermeket mészarolt le a Wounded Knee-pataknal
zajlo csataban Dél-Dakotaban. Hectort csupan egy rokonsagi fok
valasztotta el a népirtastol. Hat csoda, hogy er6szakos emberré
valt, és erdszakos halalt halt?

Igen, a biin biint sziil, amely biint sziil, amely egy olyan indian
embert sziil, aki valoszintileg beszallt néhany részeg, baratsa-
gosnak tling fehér fia kozé, akik megolték. Vagy varjunk csak,
nem is. Van valami, amit nem szivesen ismerek el. Valami, amit
egyetlen indidn sem szivesen ismer el. Hector nem esett volna
semmiféle ragadoz6 fehér ember aldozataul. Nem szallt volna
be semmilyen fehér idegen kocsijaba, vagy ment volna el egy
olyan buliba, ahol csak fehérek vannak.

Azon a napon, amikor utoljara lattuk, amint Spokane felé in-
dult, Hector csakis indianok mellé szallhatott be — olyan indidnok
mellé, akiket ismert. Széval, Hectort szinte biztosan egy masik
Coeur d’Alene-beli indidn vagy egy a sajat torzsébdl vald harcos
gyilkolta meg, és tiintette el a f6ld szinérdl. Szerintem baleset volt.
Valészintileg il sokat ittak, ahogy mindig. Es Hector részegen in-
zultalni kezdett valakit. Vagy bevallotta, hogy elkapta valakinek
a feleségét vagy baratngjét vagy lanyat. Es akkor valoszintileg le-
allitottak a kocsit egy mellékiitnal, hogy Hector és ellenfele elin-
tézhessék a dolgot az okliikkel. Egyik béna harcos a masik ellen.
Es valoszintileg egy szerencsés csapas bezizta Hector koponya-
jat. Vagy talan a nagybatydm mindenkit kihivott egy verekedésre.
Talan gy gondolta, az 6sszes indidnbdl ki tudja verni a szart egy-
szerre. Talan azt hitte, az egész vilagot meg tudja 6lni, de aztan ra
kellett jonnie, hogy a vilag legy6zetlen marad.

A nagybatyam iires sirjanal iilve abban reménykedtem, hogy
az indianok, akik megolték 6t, elénekeltek egy dalt a tiszteletére,

Irodalmi Jelen?
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amikor eltemették mélyen az erd6ben. Azt reméltem, a gyilko-
sok egyike kiild majd nekem egy névtelen levelet, amelyben leir-
ja, hol foldelték el a holttestet. Es hogy igy kidshatom a nagyba-
tyamat, elvihetem a temetGbe, és megtolthetem a kopors6jaban
tatongo Urt a csontjaival.

Elképzeltem, hogy az 0sszes nagynéném, nagybatyam és uno-
katestvérem holtteste ott van Hector iires koporséjaban. Tud-
tam, hogy néhai apam is abban a sirban nyugszik.

Alegjobb dolog, amit az apam valaha mondott nekem: ,,Mind-
egyik gyerekem egy szerencsétlen baleset eredménye. De te vol-
tal a legjobb baleset. Egy autoroncs vagy, sastollakkal.”

A temetGben allva ugy éreztem, én vagyok az egyetlen indian,
aki szamit, és egyben az egyetlen, aki nem. Eltem, a fenébe is, és
agy terveztem, tovabb fogok élni, mint barmelyik masik indian
a vilagon.

Az angol eredeti a The New Yorker 2013. junius 10-i szama-
ban jelent meg.

SHERMAN JOSEPH ALEXIE JR. amerikai
iro, kolté és filmes 1966-ban sziiletett Spokane-
ben, Washington &llamban. A Spokane Indian
Rezervatumban nétt f6l, igy alkotasaiban gyakran
merit orokségébdl. Els6 regényéért, a Reservation
Bluesért 1996-ban megkapta az Amerikai Konyv-
dijat.
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Erdemes volna elévenni
azokat a Kamondi-felvételeket...

Naplorészlet 2016 marciusabol

SZOCS GEZA tarcaja

ilano, Rho, Varese utdn marcius 19-én visszaérvén
Pestre, az a hir fogadott, hogy fiatalon meghalt Ka-
mondi Zoli.

Nem szokas legnagyobb filmrendezdink kozott emlegetni. De
a szamomra legkedvesebb rendezdk egyike volt, Gothar Péter,
Szasz Janos, Tarr Béla, Hajdu Szabolcs, Antal Nimrod, Deak
Kriszta mellett, és akkor még el sem hangzott Makk Karoly,
Enyedi Ildiko, Sara Sandor vagy Kosa Ferenc neve (aki, melles-
leg?, nem mellesleg? zsenialis fotos életmivet is Osszehozott),
vagy Fliegauf neve vagy Mundruczéé... Ilyen gazdagok vagyunk.
Ok mind vagy majdnem mind Oscar-esélyes miivészek. Kamon-
di, azt hiszem, az volt.

Marmint sajat Oscar-értékrendem szerint.

Van sajat Nobel-értékrendem is. Azért hosszi 6-val, mert
Kudelasz Nobel erdélyi irdt tervezem rabeszélni, hogy hozzunk
létre egy nevét visel§ dijat. Névjegyen ez is volna olyan hatésos,
mint ,,Pulitzer-emlékdijasaink” névjegye, akik kiilf6ldon szeré-
nyen elhallgatjik, hogy ez a magyar elismerés azért NEM azo-
nos az amerikai Pulitzer-dijjal.

X. Y. vagyok, Pulitzer-emlékdijas szerzé. O, igazan? Gratulalok.
X.'Y. vagyok, Kudelasz Nobel-dijas ir6 — hat nem hangzana jol?

Dijak és elismerések dzsungelében folytonosan utat veszts,
értéktudat-anomaliaival vivodo s ezért frusztraciokkal terhelt,
fix pontokat keresd irodalmi értékrendiink, kanongyartasunk
szamara nem is volna haszontalan egy ilyen fog6dzo...

[rodalmi Jelen?
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Halj mar meg! — vagy: Hagyjatok meghalni — gy emlékszem,
Kamondi valami ilyen cimet tervezett adni legtijabb, méar lefor-
gatott, de véglegesen talan még meg nem vagott filmjének. Most
ezt a cimet bizonyara sokat fogjak idézni, varialni, kombinalni,
értelmezni, rejtett lizeneteit, szimbolikus jelentéseit feszegetni.
Elsé filmjének a cimében is benne volt a halél sz6 — latvanyvi-
lagat, képi erejét tekintve egyik legmarkansabb remekmiive a
magyar vizualis kultaranak, ideértve ennek 6sszes miifajat.

Masodik filmjében én is jatszottam. Ez a statisztaszerep volt
életem egyetlen filmszerepe.

Amikor felkért a szerepre, és megkérdeztem, mit kell alaki-
tanom, azt felelte: Csak azt, aki vagy. Egy gazdag embert, aki
fogad valamire, és nagy pénzt tesz fel ra.

Akkoriban éppen — méar évek 6ta — semmiféle jovedelmem
nem volt. Mindennek éreztem magam, csak gazdagnak nem.
Pénzben kifejezve, semmiképp sem.

A film nem lett rossz — Onodi Eszter, Haumann Péter, Nové-
nyi Norbert jatszottak benne —, de nem érte el a Haldlutak és
angyalok hallucinativ erejét.

Mint ahogy a Bodor Adam-szdvegvilagot sem sikeriilt igazan
konzsenialis modon atiltetnie filmre.

Es lassan elmult mér § is 6tven. Amin tal, ime, a halal varta.

Milyen ifj4, lelkes és lendiiletes volt, amikor 1989 decembe-
rében, valamikor még a honap derekan, elindult gyalog egy kis
csapattal Temesvarra, T6kés védelmében. Akkor még csak zak-
lattak a temesvari segédlelkészt, nem lehetett tudni, mi lesz az
egészbdl. Kamondiék filmezni akartak az egész utat, legf6képp
pedig azt, amikor majd a hatarra érnek. Hogy mi lesz akkor, ho-
gyan fogadjak majd 6ket a roman hatarérok.

De kozben kitort a fordulat” és a gyalogld filmesek kocsiba
vagtak magukat, és meg sem alltak Temesvarig — ahol nagysze-
rd felvételeket készitettek, amelyek akkor a vilag legtavolabbi
orszagaiban is képernydre kertiltek.



Kamondi most éppen megérte még a hirt, hogy T6késtol visz-
szavontak azt a kitiintetést, amelynek mellesleg nem is volt
kiilonosebb értéke. Annyi értéke volt, amennyit az kolesonzott
neki, hogy olyasvalaki is megkapta, akinek része volt a diktata-
ra bedontésében. Barmilyen keveset is tudunk (még mindig) az
egésznek a dramaturgiajarol.

Erdemes volna el6venni azokat a Kamondi-felvételeket, 1989
decemberébdl...

Egy masik, néhany nappal korabbi halalhir. Ongyilkos lett Keith
Emerson, az ELP o6riasa. Félek, nekem sem jut eszembe pontosabb
kifejezés vele kapcsolatban, mint az a kozhellyé koptatott sz6, hogy
él6 legenda volt. Most mar nem €16, de legendanak megmarad,
majdhogynem mitikus figuranak. Az ELP — Keith, Greg és Carl,
ahogyan bennfentesen emlegettiik 6ket — akkor hozott Gjat, ami-
kor a megel6z6 nagy zenei hullamok méar apaddban vagy inflalodo-
ban és higuléban voltak. Miben hozott tjat? A zenében, persze. Es
azon keresztiil szellemiségben, érzelmekben, autenticitasban.

Talan nem tévedek nagyot, ha azt gondolom, hogy miivész-
ként Kamondi Zoltan is — bizonyos értelemben — az Emerson-
tri6 kopenyébdl bajt ki.

Azt sem tudom, baratsdgnak mondhatom-e a kapcsolatunkat.
Vérre meng vitakat folytattunk, de soha nem allt be az engem
ocsarlo korusokba. Szuverén értelmiségi volt.

(Es ha mar a gazdagsagnal tartunk.

frtam mar Csath Géza zenekritikai kapcsan arrél, hogy milyen
bamulatosak voltak egy évszazaddal ezel6tt Budapest koncert-
termeinek mindennapjai. Most megint el6kerestem Csath kony-
vét, amelybdl kideriil, hogy 105 évvel ezel6tt, 1911 marciusanak
végén a kovetkezd volt a kinalat: 26-an Beethoven Waldstein-
szonataja, Chopin, Debussy — Wilhelm Backhaus eladasa-
ban. Masnap a zeneakadémian Buttykay Akos 2. szimfénidja,
Salambo (ki emlékszik Buttykay Akosra?), majd: Bartok I. szvit
nagyzenekarra, Liszt Esz-dar zongoraverseny, a Zeneakadémia
zenekarat Hubay Jend vezényli, és ki zongorazik? Bartok Béla.

Irodalmi Jelen?
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Két nappal késébb a Lipcsei Filharmonikusok szép miisorral,
Pablo Casals gordonkazik.)

Megérkezvén Pestre, megint csak mellbe vagott az elképesz-
t6éen gazdag kulturalis kinalat, amelyet Budapest nyajt (imméar
joval tobb, mint egy évszazada, és ugyszolvan folyamatosan).
Azoknak, akiket még érdekel a kultira.

Ha csak ennek egyetlen szegmensét nézziik, a zenét, és csak a féva-
rosban, ezen a szombat estén az érdekl6dé valaszthatott akozott, hogy
Boganyi Gergelyt hallgatja-e meg a Vigadoban, vagy ugyanakkor a
Zeneakadémian a Concerto zenekart Keller Andréassal (Messiaen kis
liturgiajat az isteni jelenlétrol), vagy ugyanakkor Kocsis Zoltanékat
az Ingrid Fliter helyett beugrd Bavouzet-val a M{iPaban.

En a BMC-t valasztottam ezen az estén, a Hypercolor triét. Eyal
Maoz gitar, James Ilgenfritz basszusgitar és Lukas Ligeti dob. A
meghatarozo6 személyiség a dobos (egyébként zeneszerzést tanit
jeles egyetemeken, és ,kortars zenei’-nek nevezett darabjait sok-
fele jatsszak). Van benne valami a kozép-amerikai indidnok ka-
rakterébdl. A személyiségére értem, nem a zenére. Mert nem is
tudom, milyen volt az aztékok vagy majak zenéje. Ilyen lehetett,
mint ez, amelyben talan irokéz vagy mohikan beiités is van — mar
ahogyan azt elképzeljiik. Archaikus, érintetlen er6ben minden-
képpen. Az itthoniak koziil talan Cseh Andrast tudnam elképzelni
ebben az egyiittesben. Primér, nyers zenei formak, sodr6 dina-
mika, kisérletezés tobbek kozott egy olyan hangzasvilaggal (is),
amelyrdl azt gondoltuk, hogy nevéhez méltdan sirba szall a 20.
szazaddal. De ime, nem. Ligetiék kihivo magabiztossaggal és re-
mek érzékkel, imponalo fantaziaval gorgetnek, idéznek, varidlnak
darabos ritmusokat, dallamfoszlanyokat, zenei emlékeket, min-
denféle zenei tudast. Invencio, erd, fantazia.

Kamondi Zoli is jol érezte volna magat ezen az estén. Meg Keith
Emerson is.

Mint ahogy Kurtag Gyorgy is lathat6an élvezte, amit a tri6 el6-
adott.
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Elképzeljiik a soat

DEMENY PETER tarcaja

iota lattam a Saul fiat, azota kisért a Sorstalansag-
m gal valé parhuzam. A regény kapcsan nyugodtan el-

mondhatom, amit masok is elmondtak méar elGttem:
egészen sajatos, sokaknak farasztd, de mindenképpen radikali-
san ujszerti nyelvet teremtett. ,Mindezek a képek, hangok, ese-
mények meg is zavartak, el is széditettek kissé ebben a végezetiil
mar egyetlen furcsa, szines, mondhatnam, bolondos benyomaés-
sa osszekeveredd forgatagban; mas, meglehet, fontosabb dolgo-
kat ezért is voltam csak kevésbé képes figyelemmel kisérni. Igy
példaul nehezen tudnam megmondani: a magunk, a katonak, a
rabok, vagy mindannyiunk kozos eréfeszitésének volt-e inkabb
az eredménye, hogy végiil mégis egy hosszt oszlop alakult ki,
most méar csupa férfiakbdl, csupa szabalyosan elrendezett, 6tos
sorokbol koriilottem, amely lassan, de végre egyenletesen moz-
gott velem, 1épésrdél 1épésre, elére. Ott elol — erdsitették meg is-
mét — flirdd, el6bb azonban — értesiiltem — még orvosi szemle
is varakozik mindnyajunkra. Emlitették, de magamnak sem volt
nehéz, természetesen, megértenem: afféle sorozasrol, alkalmas-
sagi vizsgalatrdl van sz6, a munka szempontjabol, nyilvanvalo
modon.” Ez a nyelv egy kamasz fiti 6nbeszéde, aki megszokta,
hogy mindenrdl a felnbttek, az erésebbek dontenek, és mar
semmin sem csodalkozik. A konyv igy nagyon batran elkeriili az
érzelgls vagy erkolcsi giceset.

Azzal, hogy a kamera majdnem végig Saul arcan van, a film is
egyfajta 6nbeszéd, és mint a regény esetében, itt is ez a részle-
gesség az, ami tavol tart a gicestol, hiszen az mindig a totalitas
felé torekszik. A Schindler listaja annak idején tetszett, de most
be kell latnom, hogy teljesen szokvanyos eszkozokkel megcesi-
nalt amerikai film, mely végiil (most mar azt kell mondanom,
természetesen) giccsbe fal. Igy aztan batran allithatom: a Saul

fia is megujitja a maga miivészeti nyelvét, ahogy a Sorstalan- ol
sagbol késziilt film viszont nem tette. «i 72
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De minden bator ebben a filmben. Kertész elmesélte egy ta-
tai ir6tdborban, hogy oldalszazakat dobott el. Lenyligdz6 az a
takarékossag is, amelyre Nemes Jeles Laszl6 szoktatta a sziné-
szeket. Mindenki éppen csak annyi, amennyi kell. Egy lager-
ben, raadasul egy ilyen borzalmas alakulat tagjaként, mint a
Sonderkommando, nyilvan nem lehet hosszas érzelmi aridkat
el6adni. Merész dolog Rohrig Géza kivalasztasa, akinek az ar-
cat valahogy ugy irnam le, érzékeny pokerarc — ezért is annyira
meglepd és hatisos a Georges Didi-Huberman francia filozofus
méltatta egyetlen mosoly. Gondolom, Nemes Jeles a hangja mi-
att is valasztotta a szinészt. Ez a fojtott tenor érzelemtelen, ke-
véssé moduldl, s ezen a hangon egészen masként hangzik, hogy
~mar rég halottak vagyunk”, mintha mondjuk Bessenyei Ferenc
orgonalna.

A film legnagyobb kérdése szamomra (ezt tigy értem, ezen vi-
vodom, mibta lattam) Saul megszallottsaga. Valami nincs rend-
ben azzal, aki a méas életét hajland6 felaldozni. Georges Didi-
Huberman a torténet irodalmisagat emeli ki, és konyvében, a
T1l a feketénben egy szava sincsen Abrahamrol és Izsakrol, pe-
dig valahol azon a tajon kellene keresgélni. Saul rezzenésteleniil
a halalba kiildi az egyik rabbit, és ugyanigy kiildené a felkel6ket
is, csak hogy eltemethesse a fitit, akir6l azt mondja, hogy az 6vé.
A lagerben nincs értéke az életnek, 6 mar meg is szokta a ha-
14lt. Abraham megoélte volna Izsakot, mert hitt Istenében; Saul
a halalba kiild masokat, mert a halott fii az egyetlen reménye,
az egyetlen dolog, amely emberi érzést fakaszt ebben az egész
borzalomban? Erre célozhatott Nemes Jeles Laszlo, amikor az
Oscar-galan azt mondta: ,,Az emberiség legsotétebb oraiban is
talan van benniink egy belsé hang, amely segit, hogy emberek
maradjunk, err6l a reményrdél szol ez a film.” A bels6 hang meg-
menti az embert...

A Saul fia azért is nagy film, mert az emberi 1ét és vivodas
egyetemes kérdéseit veti fel, és ezt nem hatasvadasz eszkozok-
kel teszi. Nem szaval a borzalomrol, hanem, mint Mikl6s Led
mondja a Revizor online-on kozolt cikkében, ,banalisan fogal-
mazva: a Saul fiat nézve nem latjuk, hanem elképzeljiik a soat
— ami masképp nem is lehetséges”.
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oltének lenni létforma — vallja

FARKAS WELLMANN

ENDRE, akivel a Jozsef Atti-
a-dij apropojan A rémai diszné cimi
legtjabb verseskotetérol, varosimpresz-
sziokrol, az eurdpai civilizacié hanyatla-
sarol, az Eléretolt Hely6rség Iroakadé-
miarol beszélgettiink.

Az irodalmi életnek is megvannak

a maga Néroi

Az irodalmi életnek is megvannak a maga Néroi, akik
pénzre, hatalomra, poziciéra, dijakra éhes kultirférgek
— fogalmazol az L. D. hagyatéka cimii verseskoteted kap-
csan, amelynek kulcsmotivuma Néré. Nemrég Jozsef At-
tila-dijjal tiintettek ki, mit jelent szGmodra az elismerés,
egyaltalaban miként viszonyulsz az irodalmi dijakhoz,
konkrétan a Jézsef Attila-dijhoz?

Természetesen nagy megtiszteltetés, de a koriilotte 1év6 sajto-
polémia, spekulalgatas, ami egy ideje egyesek részérdl végigki-
séri e dijnak a kiosztasat, az évekkel ezel6tt elhangzott monda-
tomat igazolja: igenis, megvannak az irodalmi életnek is a maga
Néroi... Ezenkiviil pedig a Jozsef Attila-dij szamomra felel6sség
is, hisz azt jelenti, hogy az eddigi munkassagomra olyan szinten
is felfigyeltek és kivancsiak voltak, ahol mar egyfajta felelGsséget
is jelent, hogy mit és hogyan csinalok tovabb.

L. D. hagyatéka cimii verseskoteted megjelenése utan azt

mondtad, nem irsz tobbé verset, mert kiabranditottak az

irodalmi élet csortéi. Azota nemcesak 1j verseskoteted jelent

meg A romai diszn6 cimmel, hanem az irodalmi élet korfor- pr SN

gasaba is visszakertiltél. Miért valtoztattad meg dontésedet? «i 74
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A rémai diszné els6sorban a kiadém érdeme: az Orpheusz Ki-
ado vezetGje, Er6s Kinga palyazott egy kotetet nekem, amelynek
végiil hataridére muszaj volt megjelennie. Masodsorban a konyv
szerkesztGje, Sz6cs Géza szolt ram, aki latta néhany 4j versemet,
és ugy gondolta, hogy ennek a kotetnek meg kell jelennie. Egyéb-
ként, ha jol emlékszem, ugy fogalmaztam, vagy nem irok tobbé,
vagy legalabb tiz évig nem... Ezt egyébként majdnem sikeriilt is
betartanom. Az igazsag az, hogy verset nem irni lehet, bArmennyi
jO vagy rossz versét megteheti, hogy nem irja meg az ember, de
koltének lenni tobb: létforma és vilaglatas, amit azt gondolom,
hogy nem lehet levetkézni...

Tobben kifogasoljak, koztiik szakmabeliek is, hogy a
Karpat-medencei Tehetséggondozé Kft. — Elbretolt
Helyérség Iréakadémia két leendd oktatéja, Nagy Kop-
pany Zsolt és te részesiiltetek az elismerésben. Mennyire
érint a palyatarsak ilyen iranyu kritikaja?

Semmilyen Osszefiiggés nincs a dij és a KMTG-ben betoltott
szerepem kozott. Tobb mint 6t éve rendszeresen szerepelt a ne-
vem a felterjesztettek kozott, a dijrél nem a KMTG dont, bar a
kuratoriumban idén benne volt Orban Janos Dénes is, aki koz-
tudottan j6 baratom, ennek ellenére gy gondolom, hogy egy
szakmai kuratorium itélte meg az elismerést. Nagy Koppany
Zsolt pedig tavaly a ,befutok” listajan volt, de kicserélték a ne-
vét, ezért idén természetesen joggal kapta meg a dijat. Egyéb-
ként, aki ezt feltételezi, az eleve hiilyének nézi a kuratériumot,
megkérddjelezi ennek kompetenciajat, és valami modon szem-
be is kopi azokat a kivalosagokat, akiket a miniszter felkért a
szakmai dontés meghozatalara: Térey Janosra, Agh Istvanra,
Toth Erzsébetre és Bertha Zoltanra gondolok, az el6bb emlitett
Orbén Janos Dénes mellett. Es igen, visszakanyarodtunk az elsé
kérdéshez: ezek olyan spekulaciok, amelyek nem engem, nem
OJD-t és nem a fentebb felsoroltakat mingsitik. Amugy mi koze
lehetne a Jozsef Attila-dijnak ahhoz, hogy oktatok az Irbakadé-
mian, de tényleg?

Az Iréakadémiat nagyon sok kritika érte, enyhe kifeje-
zéssel élve megkavarta az irodalom dllévizét. Ennek fé-
nyében miért vdllaltad mégis, hogy ott oktass, ha eqyszer
bevallottan megcsomoroltél az irodalmi csetepatéktol?
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Az irodalmi csetepatéktol igen, de az irodalomtol nem. Az Aka-
démidban pedig hiszek, agy a létjogosultsagaban, mint abban,
hogy ez a csapat képes lesz tjra valami nagyot alkotni, valahogy
ugy, ahogyan az El6retolt Helyérség fénykoraban sikeriilt. A saj-
tocirkusz ugyanannak az attittidnek a része, amirél mar fentebb
sz6 volt, ez a polémia tele van rengeteg retorikai cstisztatassal,
mikozben egyetlen dologrol szél: arrél, hogy valakik pénzt sze-
rettek volna, azt a pénzt, amit az KMTG kapott. Az els6dleges
csusztatas abban van, hogy ez nem tAmogatasi pénz, ez a magyar
korméany gazdasagi vallalkozasa, amelybe pénzt fektetett, s amit
ugyan sokféleképpen lehet értelmezni, de tigy semmiképpen sem,
hogy irészervezetek tdimogatasara szolgalna. Az Akadémia miivé-
szeti oktatast kivan végezni, irokat és koltéket fog képezni, akik
majd tagjai lesznek, ha akarnak a kiilonb6zd iroszervezeteknek.

Ha Néré Budapesten jarna, mit szolna az irodalmi szekérta-
borokhoz, ellenségeskedésekhez, az irodalom atpolitizaltsa-
gahoz, s melyik verseddel tudndl leginkabb erre reagalni?

El6szor 6sszehanyna magat, utdna pedig rendet teremtene. Sze-
rintem Nér6 nem értené ezt az agyament liberalizmust, ami a mai
Eurdpat uralja, s amir6l egyre inkabb az deriil ki, hogy a keresztény
gondolkodas legnagyobb gyengesége. Napjainkra talhaladott, sza-
nalmas és nevetséges eszmerendszerré valt, és semmi nem igazol-
ja ezt jobban, mint a mindennapi valésagunk, amelyben mar az is
kérdés, hogy merészelj-e lemenni félelem nélkiil kenyérért a kis-
boltig. Egyébként meg azt a versemet ajanlanam, amelyiknek egyik
sora valami ilyesmi, hogy Roma még egyszer égni fog.

Gyergyoalfaluban Faludy Gyorgy elétt is tisztelegve
irodalmi-miivészeti fesztivalt alapitottal didkok szama-
ra, amelyet kés6bb Kimendre kellett atkeresztelni, elGtte
Székelymuzsnan a Viharsarok Egyesiiletet miikodtetted.
Hogy latod a fiatal magyar irodalom iranyvonalait,
mennyire hatarozza meg a tajjelleg, a kozosségi tér?

Nincs téjjelleg. Aki érzékeny a miivészi latasmodra, és az onki-
fejezésre iranyuld belsd igényei vannak, az barhol is éljen, alkot-
ni fog. Ha tehetséges, akkor jé alkotasokat fog létrehozni. Persze,
mindenki személyes élményanyaga visszakoszon az irdsaiban, «i

de ez nem ilyen értelemben lesz megkiilonboztethet6. Az eszté- 76
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tikai mérce nem élményanyagot kér szdmon senkit6l, hanem a
kifejezés minGségére koncentral. Ezt pedig barmilyen kozegbol
lehet jol csinalni. Példaul emliteném Birtalan Andreat, aki épp
Gyergyoalfalubol jutott el az Erdélyi Slam Poetry Bajnoksag dobo-
gbjara... Egyébként azt latom, hogy nagyon sok tehetséges kezdd
fiatallal vagyunk megaldva, jo utanpotlasra szamithat a magyar
irodalom. Ezt igazolta vissza az Iréakadémia els6 pélyazata is.

A Gyergyod-medencei kozségben magyartanar voltal, az-
tan kovetkezett Budapest, a magyar févaros. Miért nem
Kolozsvar, amelyrdl azt olvastam, hogy a vdlasztott va-
rosod, és az az almod, hogy egyszer visszatérj oda?

Valbban Kolozsvar a valasztott varosom, és arr6l az Almom-
rol sem mondtam le, hogy valaha oda visszatérjek, de ugyan-
akkor barhol otthon tudom érezni magam. A kétezres évek
elején még éltem huzamosabban Budapesten, otthonosan ér-
zem magam itt is. A lehetGségek, a megélhetés meg az 6rokos
szabadségéhségem vonzottak vissza ide, tigy gondolom, innen
hatékonyabban és jobban tudom végezni a munkamat.

A Kimen6t ki viszi tovabb? Nem mindennapi kezdeménye-
zés volt, sok fiatalt megszolitott, értékes kortars irok, koltok
voltak a vendégei, koztiik Zalan Tibor vagy Rafi Lajos.

A Kimendre nem volt ott igazi igény. Te is tudod, inkabb csak
pitianer tAmadasoknak jelentett feliiletet, nagyon megosztotta a
helyi, egyébként is zart kozosséget. Amig ott voltam, és harcolni
tudtam érte, meg lehetett szervezni, most mar az var ra, hogy va-
lamilyen atalakitott forméaban inkadraljuk az KMTG tevékenységi
korébe... Gondolom, Pesten kevesebben fognak tiltakozni, hogy a
buzi, zsid6 szobordontogetnek miért szerveziink fesztivalt.

A romai diszno6 verseskoteted tobb szempontbdl is izgal-
mas lirai kaland, tobbek kozott az L. D. hagyatékanak
néhany fontos versének tjrakozlése miatt. Nem tartottal
attél, hogy tilsagosan aktudlpolitikai lesz az tizenete?

S6t, ez volt a szandékom. Ha barkinek is segit szembenézni
onmagaval és tarsadalmi valésagunkkal, akkor célt ért a konyv.
Mindenképpen egy ragosabb tetem lesz a dogevik asztalan.
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Nagyon erések a szimbolikus athallasok — hogy csak a
Szervusz, Eur6pa!, L. D. lazbeszéde, L. D. utolsé verse
Antiumbdl, Rémai csendélet cimii verseket emlitsem —
az europai civilizacié mai problémadaira.

Igen, errdl szol. Arrdl, hogy a kereszténységnek vége. Leg-
alabbis ebben a formaban.

Karacsonyi Zsolt A Krim cimti kotete kapcsan is folme-
riilt, hogy a kolt6k kicsit mintha latnokok lennének. . .

Igen, de hat ez is a koltészet, vagy a koltdi 1ét 1ényege. Ama bi-
zonyos tulérzékenység, vagy akarmi, amit a kolt6k jellemzgjének
mondani szoktak, sok mindent el6revetithet a jovébdl. Ez termé-
szetes és, sajnos vagy szerencsére, a kortars irodalomban is erre
sok példa akad... Hirtelen épp Térey Janos jutott eszembe, aki
2001-ben, nem sokkal a New York-i merényletek el6tt Az ikrek laz-
beszéde cim{i versében szinte sz6 szerint megjosolja a katasztrofat.

A romai diszn6é kulesmotivuma kotheté egy korab-
bi, Markus-Barbarossa Janossal kézosen létrehozott
performanszhoz, a Nagybojti diszn6hoz?

Nem kifejezetten, vagyis nem direkt modon. A disznét az
utobbi évek eseményei avattak metaforava az életemben.

A kotet nyitéverse a Disznotoros, zarédarabja pedig a
Hentescsok. Mig az elsében az ember lelkében csak zsir
ragyog, az utolséban disznéva lesz a lélek. Szandékosan
épitkeztél igy, vagy szerkesztoi javaslatra kertiltek a versek
ilyen sorrendbe?

Ez a gesztus épp szandékos volt. Egyébként nem széltam bele
a szerkesztésbe.

Tobb versed kotddik konkrét varosokhoz, a legtébb Ko-
lozsvarhoz, Budapesthez és Romahoz, de talalkozunk
benne Velencével is. Alkotot munkadnak része az utazas?

Az utazas komplex mdédon hat az emberre, azt gondolom. Sét,
minden hosszi utazas bels6 utazas is. Azért jok az impresszidok A
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tobbek kozott, mert az utazasok soran egy-egy varosrol megma-
rad egy élmény, egy hangulat, akar tobb nap eseménye egyetlen
képbe zsuafolva... Olyan, mint egy tomoritett fajl, tgy raktarozo-
dik el, aztan elég a fajlnevet felidézni, és el tudod donteni, hogy
mi a tartalma, hogy van-e még ott dolgod, vissza kell-e menned
arra a helyszinre... Vagy olykor csak egy-egy sor lesz az impresz-
sziokbol, vagy az sem, ha nem érnek annyit.

A legintenzivebb versélmények Kolozsvarhoz koéthetdk,
am ez a varos is, akar Budapest, csak ideiglenesen fo-
gad be, aztan kikop magabdl, elfelejt. A Trojai képeslap
Kolozsvarrdl és a Bp. cimii verseid inkabb tragikus va-
rosimpressziok.

Igen, ez az azonosulas kérdése. Amuagy A rémai diszné is
rengeteg identitas-problémat vet fel, ez az egyik kedvencem.
Alland6 kérdés a hovatartozas, hisz az emberi élet folyamatos
Onazonossag-keresés és onvizsgalat. Ezek az altalad tragikus va-
rosimpresszidnak nevezett versek inkabb kiilonb6zé aspektusai
a kérdésnek.

Mennyiben van koze balladaidnak Faludy személyéhez
és Villon-atkoltéseihez?

Nagymértékben. Az, hogy gyerekkoromban vonzodni kezd-
tem az irodalomhoz, az Faludy balladdinak az érdeme is, bar
személyesen sokkal késGbb, évtizedek mulva ismerkedtiink
meg. Valoszintileg az 6 hatasara mindig is kedvenc formam ma-
rad a ballada.

Ugy tudom, regényt is tervezel, amelynek témdja két ka-
maszlany szerelme. Hol tartasz?

To6bbszor Gjrairtam mar, nem tudom, hanyadik valtozata pi-
hen a merevlemezemen. Szandékomban 4all befejezni, persze,
de nem érzem magam prozaironak, nem vagyok magabiztos a
miifajban. Leginkabb a j6 befejezést nem latom. Talan ezért ha-
logatom. De most, hogy mondod, lehet, az idén nekiallok...

Sty VARGA MELINDA
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SZOCS GEZA irasa BENYHE ISTVAN
Megoldoképlet cimi konyvérdl.

Benyhe Istvan

\\

A vilag
problémakatalégusa

50 miniatiir fejezetben

Démétér Krétabol érkezett s egy barlangot fedezett fel Szi-
g,ciliéban, a Kyané forrasa kozelében. Ide rejtette lanyat,
erszephonét, s két kigyoval oriztette. (...) A barlangban a sziiz
gyapjiit sz6tt, ahogy Athénban is szokdsos volt. Epp egy nagy
szottesbe kezdett — képenynek szanta az apja vagy az anyja
szamara —, amely az egész vilagot abrazolta.” Ezek Temesvar
jeles sziilottének, a mult szazad legnagyobb hellenistajanak, Ke-
rényi Karolynak a szavai, Diodorus Siculus és Claudianus nyo-
man.

Queequeg, a magyar forditasokban Kvikveg, a balnavadasz
hajé polinéz szigetekrdl verbuvalt szigonyos matréza ,sok sza-
bad idejét toltotte azzal, hogy mindenféle groteszk alakokat és
abrakat vésett a koporsoé fedelére; mintha a maga kezdetleges
maodjan teste 6sszefonoddott tetovalasainak egy részét akarta
volna lemasolni. Tetovdlasat sziilGszigetének egy elhunyt pro-
fétdja és latnoka csinalta, aki a hieroglifjelekkel testére irta
teljes elméletét mennyrol és foldrol és misztikus értekezését az
igazsag birtoklasanak utjardl; igyhdat Queequeg a maga sze-
mélyében megfejtendo rejtély volt; csodalatos mii eqy kotet-
ben, melynek titkat azonban énmaga sem tudta elolvasni, bar
eleven szive koztiik dobogott”. Ez pedig Herman Melville leirasa
a Moby Dick cimi regény egyik illusztris figurajarol.

Ha a két kisérlet mellé (1. sz6ttest késziteni, amely a vilagot ab-
razolja, illetve 2. a menny és fold és az igazsag birtoklasanak le- Prevy
irasat testre tetovalt jelekben és koporsofedél-ornamentikaban e‘ 30
rogziteni), ha e két kisérlethez hozzavessziik a mandalakészit6k



“[rodalmi Jelen?

becsvagyat, akik kicsiny geometriai &brakba absztrahaljak-stiri-
tik a vilagegyetemben uralkod6 erdket, gyakran atvesztGszer(
lenyomatokban jelenitve meg a mindenség tenyérnyivé szub-
limalt térképét — akkor megkaptuk azt a harom pontot, ame-
lyek mintegy meghatarozzdk Benyhe Istvan tenyérnyi kote-
tecskéjének is az alapallasat és 1atdszogét. Ki vitatna Hermész
Triszmegisztosz feltevését, hogy ami lenn van (vagy benn van),
az nem kiilonbozhet attél, ami kinn, fenn vagy barhol mashol
van? Hogy ugyanazon torvények uralkodnak a vilagegyetemben,
mint az emberi l1élekben, elmében, tudatban, kozosségekben?!

Az Onmagat az §srobbanas Ota Gjja- és Gjjaszervez6 anyag or-
vénylése, a minden létez6 és minden torténés mogott els6 moz-
gatoként ott miikodb tomegvonzas torvényének sodrasa: ez az a
hattér, amelybdl a szerz6 analizisei kiindulnak, gyakran ezekbdl
az Ostorténésekbdl szarmaztatva le a vilagunkban elharapo6zott
gondokat vagy egyszertien csak a vilagmiikodés szabalyszertisé-
geit. Benyhe Istvan az 1j ezred kezdetének egyféle probléma-
katalégusat 6sszeallitva nem egzakt térképészként jar el, hanem
sokat latott bolesként fogalmaz véleményt biin, jog, moral, igaz-
sag kérdéseirdl, kozosség, nemzet és altaldban a bolygd él6vi-
laganak és az emberiségnek a helyzetérél. Gondolatmenetei,
meglatasai, osszefiiggés-érzékelése elbiivoléek és imponaloak,
olyankor is, amikor nem mindenben osztjuk a véleményét. Egé-
szében véve egy kis deduktiv remekmiivet tartunk a keziinkben,
amely a nagy 6sszefliggések fel6l a zoom modszerével kozelit a
kicsi felé, az egyetemes fell a partikularis felé, az altalanos ira-
nyabol a konkrét irdnyaba.

Fel kell tenniink a kérdést: hozzasegiti-e olvasdjat ez a kis
vilagmagyarazatba oltott atikalauz ahhoz, hogy megoldja sajat
problémait, részesiil-e legalabb valamelyes segitségben legalabb
legkinzobb mentalis, pszichés és moralis problémait illetGen?
Még inkabb: motival6 impulzus-e a konyv ahhoz, hogy részt ve-
gyen — akarjon és képes legyen részt venni — a nagy kollektiv
megoldasokban, amelyek legalabb javithatnanak a vilag hely-
zetén? Nyujt-e ez a Megolddképlet cimi kotetecske megoldasi
képletet azokra a komplex gondokra, amelyek miatt boldogta-
lan az ember, és veszélyben latszik forogni az emberi civilizaci6?

Mutat-e kiutat is a szerz8, avagy csak preciz leirdsokkal, olykor
L' konkluziokkal és tanulsagokkal kivant szolgéalni olvas6inak?
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Nos, megoldast, Ggy is mint valamilyen konkrét kulcsot egy
konkrét zarhoz e mti nem ad a keziinkbe. De hogyan is adhatna
— morfondirozunk —, mikor épp maga e konyv vilagit ra a krizis
mélységeire és a tornyosuld gondok stlyara. Nem. De, ha kulcs-
csal nem szolgél is nekiink, ha megoldast nem kinal is, kétség-
teleniil jelentds fogddzo az olvaso szamara, aki el akar igazodni
ebben a minden eddiginél attekinthetetlenebbé valt vilagban,
aki meg akarja érteni, s6t értelmezni szeretné e vilagot, hogy vé-
giil sajat maga talalja meg a megoldas képletét legalabb 6nnon
sorsproblémaira, s ezeken keresztiil — ha csak egymillidrdod
vagy hétmillidrdod részben is, ha csak ekkoracska felelGsség-
hanyaddal is — a bolygd élévilaganak jovéjét megkérddjelezd
kihivasokra.

Némi jatékos onirdniaval szolva: ha 10 millio, vagy plane 7
millidrd ember elolvasna e konyvet, s felismeréseit mindenki
magaéva tenné, még az is lehetséges, hogy kozos megoldas —
megoldoképlet! — sziiletne a nemzet, netan az emberiség sza-
mara, de legalabbis felelet arra, hogy mi dolgunk e vilagon; ért-
ve ezen, hogy mi a felel6sségiink és milyen feladataink vannak,
ha azt akarjuk, hogy a magyar nemzet magyar nemzet marad-
jon, altalaban pedig hogy az emberiség tulélje e mai valsagat is.

Benyhe Istvan: Megoldoéképlet. Gondolat kiadé, Budapest A
2016.
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OTH KRISZTINA 4 lany, aki nem
beszélt cimii konyve az 6rokbefogadas és
a sziiletés kérdéseirdl beszél a gyerekek-

nek. BARDOS JOZSEF értékelte a kotetet.

Mese a lanyrdl,

akit orokbe fogadtak

ehet-e szép gyerekkonyvet irni az 6rokbefogadasrol?
Most mar tudom, hogy igen, mert elolvastam To6th
Krisztina A ldny, aki nem beszélt cimi konyvét. Hairom
kis torténet kapcsolodik 6ssze a miiben. Az els6b8l megtudjuk,
hogyan, miért keriil egy kislany nevel&sziileihez. A masodik rész
a gyermekrdl, az § szépségérdl szol, és arrdl, hogy nem beszél
emberi, csak erdei nyelveken, mig ra nem talal az emlékezés
forrasara. A harmadik részben elindul, hogy megkeresse nem-
zbanyjat és -apjat, akik valamikor eldobtak maguktol.

A torténet boles kiengesztel6déssel végzddik. Igazan meghitté
nemcsak az teszi, hogy a lany meg tud bocsatani sziileinek, az
erdei embereknek (igy nevezi a cigany sziil6ket a széveg), ha-
nem az, hogy mégis orokbefogado sziileit valasztja igazi csalad-
jaul, és hiiséges marad hozzajuk.

Ha ennyi jot elmondtam a konyvr6l, hadd ejtsek szot arrol
is, ami nem igazan tetszik benne. Szivem szerint Atugranam,
mégis a torténet szerves része, hogy az apa miatt kell elhagy-
nia az anyanak a gyerekeit. Mondhatnak, hogy férfi olvaso
vagyok, és ezért nem tetszik. Nem errdl van sz6. Nagyon is-
mero6s (és nemcsak a ciganyok vilagaban) ez a magatartas,
hogy csak fia kell. Ahogy némely vidéken mondjak: ,van egy
gyerekem, meg két lanyom”. Mert csak a fiti szamit. A tobbi,
az csak lany.
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A probléma igazan abban gyokerezik, amikor az elbeszél6 el-
mondja: a ciganyasszony el6bb sziil egy baglyot, aztan egy kék
szemet. Mintha T6th Krisztina nem tudné (elfelejtette volna?)
mennyire képekben gondolkoznak a gyerekek. Vajon mit vala-
szolna, ha a gyerek anyja domborodé pocakjat figyelve, a kistest-
vérre varva megkérdezné: ,ugye, te nem baglyot vagy medvét
fogsz sziilni?” Mert tagadhatatlan és szép gondolat, hogy mind
testvérek vagyunk: a névények, az allatok, az erdé és a patak.
Csakhogy abszurd, ijeszt6 és zavard ezt konkrét ténnyé, képpé
formalni. Ugyanez igaz a sziilés leirasara is.

Nagy szerencse a bajban, hogy Makhult Gabriella finoman,
visszafogottan, mivesen koveti képeivel a torténetet. Egységes,
szép, lathato, elgondolkoztat6é vilagot teremt a konyv lapja-
in. Olyat, ami egyenrangt a szoveggel, azt kiséri, mégis ki tud
mondani olyasmit is, amit a szoveg nem mert, vagy nem tudott.
Megjelenitett figurai kedvesek, szeretetre méltok. Bar az ,erdei
emberek” ciganyok, olyan mo6don beszél roluk a szerzd, hogy az
olvasoban véletleniil sem foganhat meg ciganyellenes gondolat.
Ellenkez6leg, a lany beilleszkedése j csaladjaba, a falusi vilagba
éppen arroél szol: milyen nagy dolog az emberség, a befogadas
képessége.

A gyerekolvasdnak feltételezhetGen tetszeni fog az a jaték is,
hogy a méasodik, a f6 rész szedése el van forgatva, igy a kony-
vet is el kell forditani olvasas kozben. S ha a bagolyrol vagy az
elfoldelt szemrdl, a vérzo sziilésrol kérdeznek, vagjuk ki magun-
kat valahogy, nyilvan zavarosan és elégteleniil. A gyerekek meg
majd azt hiszik, irigységbdl nem mondjuk el nekik az igazat.
Mert hat a felnGttek ilyenek: mindent tudnak, de 6rzik titkaikat.

Ugyanezt ajanlom minden kedves, a gyermeket irodalommal
taplalni akaro sziil6nek, pedagogusnak. Vagjanak bele batran. A
lany, aki nem beszélt megérdemli, hogy eljusson a gyerekekhez.
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Verslavina néhany nap alatt az el6-
jegyzési listdk élére Kkeriilt, egyes
darabjai hatalmas népszertiségnek
VERS orvendenek a kozosségi oldalon. A kotet az

esztétikai érzékiink mellett a negyvenes nSkrél
és férfiakrdl alkotott képiinket is befolyasolja.

KADLOT NIKOLETT irasa.

And mcy a ﬁeﬁ%t

SZABGO T. ANNA A negyvenes, ha VC]_'SCI

LACKFI JANOS
Es MASOK

kozosségi portalokon versek tomkelege, valahanyszor

egy koltének sziiletésnapja van! Pedig nem lehetetlen
kérés, januarban megtortént — jobban mondva egy koszon-
t6 koltemény Gjra elGkeriilt, s megmagyarazhatatlan médon
versiré lizemmaodra kapcsolta az internetezéket. Szab6 T. Anna
Lackfi Janos 40. sziiletésnapjara irott alkotasa a negyvenes fér-
fiak mindennapjaiba enged betekintést (A férfi, ha negyven),
amelyre Lackfi braviirosan replikazott az ellenkezd nemrdl (A
ndci, ha negyven). Majd a parbaj folytatodott, s egymast érték a
hasonld koru férfiak és nék életét bemutato versek.

gércsak minden alkalommal lavinaként z(dulna rank a

LA férfi, ha negyven, még gyézi eréuvel,
a férfi, ha negyven, a csucsra kidll,

a férfi, ha negyven, még jél bir a nével,
még fess, ha nem alszik, és friss, ha pial.

A férfi, ha negyven, még allja a harcot,
és tiszta az inge, a homloka fény,

és ranca a sarmja, ha nézik az arcot,
és lampa van hii szive legk6zepén.”

(Szab6 T. Anna: A férfi, ha negyven...)
Szerencsére a ,beszélgetést” az olvasok és méas kolt6k sem

nézték tétleniil: igy fordulhatott el6, hogy mikézben kint az id6-
jaras sem nagyon tudta, mit kezdjen magaval — legyen-e igazi tél
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vagy mar el6hozakodjon a tavasszal —, addig a szemfiiles inter-
netezdk egyiitt sirhattak és nevethettek azokkal a szerzGkkel és
verskedvelGkkel, akik tollat ragadtak, s bekapcsolédva az inter-
aktiv jatékba, megosztottak gondolataikat a téméban.

~Hogyha eléred a negyvenet, ember,
gytilnek a rancok a homlokodon.
Tul a kudarcokon, annyi szerelmen,
tiil haveron, til vérrokonon

Jjol tudod azt, hogy mennyi az annyi,
a szembejovdrél, mennyit is ér,
s nem tudsz mar kénnyekre fakadni,

mert egy nagyfénok kikisér.

Hogyha kirtignak, mar nem akadsz ki,
lelsz mas tarsat, mas kenyeret,

orrod alatt szaporodna a ,,baszki”

de mert gyereked van, visszanyeled.”

(Kiss Judit Agnes: Negyven utdn)

Ennek az {rasnak nem célja a versek elemzése — f6ként azért,
mert a kétet sokkal inkabb nevezhet6 kortars, 4jit6 ,tanulmény-
gydjteménynek”, amelyet szdmos pszichologus vagy szociologus
hasznalhatna kutatidsahoz. A konyvet olvasva generacios latlelet
bontakozik ki a sorok és a szoképek koziil: nagy mintan végzett
felmérés korunk negyvenes néi és férfiképérol.

A kozonségszavazas utjan kivalasztott boritd6 mogott tizenhat
szerz6 negyven valogatott verse rejlik. Szabo T. Anna és Lackfi
Janos replikazo versparbajat Lazar Julia (Az ember akkor em-
ber) alkotasa tori meg, ezt koveti tébbek kozott Hartay Csaba,
Acsai Roland, Kiss Judit Agnes, Téth Krisztina és Mesterhazi
Mobnika egy-egy munkaja. A szovegek sorat tobb ujjgyakorlat is
szinesiti, példaul Lackfi Janos braviros atiratai: olvashato itt
Bobita-valtozat éppugy, mint Balassi Balint Egy katonaéneke.

, Vitézek, mi lehet a2l
ez széles fold felett f‘
szebb dolog az negyvennél? \86
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A harang megkondul,
az ember bolondul,
minden héten massal él.

Megunja, nagy dolog,
majd hazasompolyog,
az asszony is megbocsat.

Ha borul a bili,
ha rajon a dili,
megint felcsip par... csicsat.”

(Lackfi Janos: Negyvenes vitézséq)

Alendiiletes versfolyamhoz az ismert szerz6k mellett ,,mtiked-
vel6k” is csatlakoztak (a szerkeszt6i utoszoé is igy nevezi 6ket).
Az alkalom sziilte koltemények eltérd stilusiak, a bravaros ri-
mek és az esetleges megoldasok megférnek egymas mellett, s6t:
éppen ettol lesz kerek egész a kotetbeli ember, aki férfi is, n6
is, negyven is, meg nem is. Az 0sszeallitas titka, hogy minden
olvasoénak jut legalabb egy gondolat vagy rimpar, amelyben t6-
kéletesen magara vagy egy ismerdsére csodalkozhat ra.

Dicséret illeti az Atheneum Kiadot és szemfiiles munkatérsa-
it, akik meglattak a lehetGséget a hompolygo verslavinaban, s
gyors szerkesztdmunkat kévetéen keménykotésti kiadvanyban
szeliditették meg, hogy ne olvadjon el. Mindez tovabb gurulhat,
néhet, ugyanis a konyv hatuljaban néhany, erre a célra fenntar-
tott iires oldal varja, hogy az 6sszeallitasba be nem valogatott
lavina6puszokat maga az olvasd potolja, vagy esetleg tollat ra-
gadva maga irja tovabb a miivet.

Aki lemaradt volna a rendkiviil népszert interaktiv improviza-
cids jatékrol, keressen ra a #verslavina hashtagre a Facebookon,
s maris a nyakaba zidul az év egyik legnagyobb verstomege. De a
személyes talalkozasok kedvel6i is oriilhetnek: 4prilis 10-én lesz
a kotet hivatalos sziiletésnapja, akkor rendezik meg a bemutatot.

Lackfi Janos—Szabé T. Anna: Verslavina — A né meg a férfi.
Athenaeum Kiadé6, Budapest, 2016.
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etvendt oldalnyi vers ugyanarrél a
témarol: egerekrdl. Latszolag mind | SRCECEEAEEiE
gyerekeknek szol, de az is elképzelhe- EGEREK KONYVE

t6, hogy inkabb a felnétteknek. KOVACS
ANDRAS FERENC Egerek konyve cimi
kiilonleges kotetérsl HETVARI ANDREA irt.

Sz6zsongldr
Egérorszagban

ovacs Andras Ferenc Kolozsvarott végzett az egyetem

magyar—francia szakan, jelenleg Marosvasarhelyen él, a

Lat6 folyoirat fészerkesztGje, szamtalan rangos irodalmi
dij birtokosa, irodalmi munkassagaért 2010-ben Kossuth-dijat
kapott.

Legtjabb kotete, az Egerek konyve alcime szerint Nagycsala-
di egerészeti verseskonyv. ,Mostandban challenge-nek mond-
jék, ez kihivas volt. Ez a kihivas nem most fogalmazodott meg
bennem, hanem a 80-as években. 2000-re még elGjott ot egeres
vers, 2009-ig tovabbi kilenc, és mindenféleképpen be akartam
fejezni” — részletezte maga a szerz§ az Irék Boltjaban tartott
konyvbemutatén. Els6 ranézésre igényes, szép, szokvanyos
gyermekverskotetnek tiinik a kiadvany, masodik pillantasra
azonban kidertiil, hogy valdjaban versbe szedett vilagtorténelmi
egérenciklopédiat tart kezében a gyanutlan és rendkiviil szeren-
csés olvaso.

A kotet két nagy ciklusra tagoldodik, ezzel mintegy megfelezve
a versanyagot. Az els6 a Minden egér a vilagon, a masodik az
Egi és foldi egerek cimet viseli, s valoban a vildgg minden égtaja-
rol és mindenféle id6kbdl gylilekeznek itt az egérforma ragesa-
16k az 6kortol egészen napjainkig. Tupa Kra Nanong, a borzas
Gsegér alakja éppolyan meglepGen eredeti, mint az 6egyipto-
mi cincog6, aki nyelvi leleményekkel teli fohaszt intéz Réhez.
,Egi barkad kiragom, Ra! / Kis lyukat ragok belé, Ré! (...) Ugy

kérlek ra, ugy vagyom, Ra, / ahogy csak egy kisegér, Ré!” Az
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egyetemes egértorténelem folytatddik, Egyiptom utan kévetke-
zik a felvildgosodas eszmeisége, mely az egértarsadalmat sem
hagyja érintetleniil. Majd jon a romantika, aztan a kiilonb6z6
égtajak: Afrika, Svajc, Franciaorszag, Japan, az Eszaki-sark, s6t
a szokatlan verseskdotet egészen a mai modern kor egeréig vezeti
olvasodjat. Az 6skor hésegerétdl hosszi ut vezet az elektronikus
leszarmazottig, aki a sajttal mar nem sok mindent tud kezdeni,
az e-mailekkel, az egérholgyekkel és a fajlokkal azonban annal
jobban boldogul. ,.Jackie meg udvarolt Cybillnek: / , Picinyem,
kattintok, imil megy! / Olvasd a honlapom — Te vagy a Holna-
pom! / Jovore becézhetsz Emilnek!”

Az 8skori, 6kori egér mellett megjelenik a népdalok szegény
egere, de van itt hazias egérleanyzé (Cimpike), s6t vallalkozo
egér is, aki mestercukraszatot nyit és lizemeltet a sorok tanu-
saga szerint. Figyelemreméltd az egérhésok valtozatossaga
mellett a kiilonb6z6 versformakban és a lirai miifajokban valo
tobzbdas. A lirai fohaszt6l a kanasztanc-ritmusig, a klasszikus
idémértékes strofaktdl a felezd nyolcasig mindenféle inyencség
megtalalhat6 az egeres kotet vidam lapjain. De van itt népdal,
altato, limerik, nyelvtord, szonett, ballada, verses fabula, s6t re-
gében elbeszélt verses egértorténet is.

Valoban csaladi verseskonyv ez, megtalalja benne kedvenc ri-
meit az 6vodas, de megtaldlja az iskolas nemzedék is, sét a fel-
noéttek is jokat deriilhetnek, hisz a koltemények jo része kultar-
és miivészettorténeti hattértudast igényel. A szerz6 2003-ban
megjelent Vdasarhelyi vasar cimi gyermekverskotetérdl irja
Keresztesi Jozsef (Litera, 2004. feburar 3.) ,A gyljtemény jo ré-
sze nem tekinthetd tehat klasszikus értelemben vett gyerekvers-
nek, hanem inkabb gyerekversként is olvashat6 kolteményekrdl
van sz6.” Megallapitasa e kotetre is érvényes, hiszen komolyabb
hattértudas nélkiil a szévegek nagy része kevésbé élvezheto, ér-
telmezhetd, az 6vodas korosztaly befogaddképességét minden-
képpen talnovi és meghaladja. Ahogy maga a szerz6 fogalmaz:
»Gyerekversek is vannak ebben a kotetben, (...) de ez egy nagyon
személyes egérvers-kotet, ezek torténetek, némelyik nagyon
metszGen szatirikus torténet.”

A beszél6 nevek gyakran egy-egy hires zeneszerzo6t (Marcselld
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éppen szellemtorténeti aramlatot idéznek meg (Csakrag Joco,
Cin Cao és Cung Ce, Marszeji vig egerek). Ezek a koltemények
igazi csemegét jelenthetnek a csalad verskedvel6 gimnazista,
egyetemista vagy felnétt tagjainak. A kotet egyetlen jol felépitett
egész, az a fajta verseskdtet, amely sokféleségében is egységes
tud maradni, amelyre sok év olvasmanyélménye utan is emlék-
szik az ember.

Els6 és sokadik belelapozasra is vilagosan latszik, Kovéacs
Andréas Ferenc Egerek konyve c. kotete a koltészeti elitben fog-
lal helyet. A besorolas azért is egyértelmi, mert az a kolts, aki
egyetlen témarol 75 oldalon keresztiil képes valtozatos hangne-
mekben és lirai miifajokban, mas-méas versformakban ritmika-
ilag hibatlanul megszo6lalni, mindenképpen a szakmai elithez
tartozik. Szintén ritka, hogy egy mindségi gyermekverskotetben
a humor, a szellemesség és a jo izlés, valamint a tényanyag és
a fantazia ilyen kellemes aranyu keveréket alkosson. Gyakran
el6fordul, hogy egyik vagy masik talstlyba keriilhet a t6bbi ro-
vasara. Kovacs Andras Ferenc kotetében a versek tigy maradnak
kellemesen fanyar-humorosak, hogy kozben a konnyedség is
allandoan ott lebeg benniik, koriilottiik, persze ehhez nyilvan-
valoan hozzatartozik a verstani virtuozitasbol fakado elegancia,
amelyet a kotet (és a szerz6), ha szeretne, sem tudna letagadni.

Egy biztos, ha a szerz6 kiterjedt életmiivének ismerete nélkiil
emelnénk le a konyvesbolt polcarol a kotetet, s pusztan kolt6i
névjegyként tekintenénk ra, akkor e névjegy igen jelentds. A té-
mak, formak, hangulatok konnyed valtogatasa az emberben a
szozsonglorkodés, a szobiivészet képzetét villantja fel, s mind-
ezt olyanforméan, hogy a versek 6nmaguk koré is kiilon vilagot,
kiilonleges atmoszférat szének. Ezt az atmoszférat szépen kere-
tezik, erdsitik Szalma Edit illusztracidi, aki elmondasa szerint,
mindenképpen szerette volna kiilonvalasztani vizualisan is a
két ciklust. Ezért az inkabb feln6tteknek sz616 masodik rész szi-
nei visszafogottabbak lettek. A tobbgeneracios verseskonyvbdl
kedviinkre valogathatunk hangulatunknak, érdekl6désiinknek
megfelelGen.

A kotet lapjain legalabb annyi macska bukkan fel, mint ahany
egérhds, bizonyitjak ezt példaul az Egérndta — nagy mulatsag!

nyelvtorének is beill§ sorai: 920
«*®
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,2Harom egér sajtart rag a kamraban:
Nincs eré a kajtar macskak karmaban!
Harom egér torndacon rag gorbe szoszt:
Gorcs jarjon a bolhas macskak korme kozt!”

Ujabb koltsi bravir Futokoda Cukijo, a japan csodaegér hai-
ku-flizérként megirt torténete vagy Cincius Mus Musculus, a r6-
mai bajnokegér disztichonban megfogalmazott gladiator-dala:

»Elmenekiil, berezel, fut el6lem a borzas oroszlan —
Kergetem én a kigytrt, bajnoki macskaficsurt!”

Uit szinfolt a sokféleségben az Egeresi néta — az Erdé, erdd
cimi népdalra irt, annak dallamara és prozodiajara tokéletesen
raénekelhet6 szoveg:

»Pertd, perto, pertd,

Egeresi tytkteperts:

Harminc egér ragja,

S hoppon marad tizenketté.

Sajtot adnék annak az egérnek,

Ki nem all bé macskapecsenyének!
Edes egerecske,

Sose gyere Egeresre!”

Kovacs Andras Ferenc szdméra a gyermekversek irdsa nem
pusztan egyfajta kotelez6 szolgalat, hanem inkabb a koltéi élet-
oromok abszolit forrasa: ,En jol szérakoztam, az az igazsag,
hogy azt akartam, hogy én is j6l szérakozzak.”

2

szeti verseskonyv. Magvetd, 2015.

Ha van kotet, amelyik tovabbviszi, tovabbhagyoméanyozza és at-
Orokiti a koltészet kincsestarat, akkor az Egerek konyve c. kotet
ilyen. Jol tudjuk, hogy a jo fajta lira legalabb két 6sszetevds: a for-
mamtivészet mellett a vers belsé tartalékainak, mélységeinek is épit-
keznie kell benne. Mégis kikivankozik a végére egy kivansag. Ha a
ma publikal6 kolt6nemzedék (és itt most tekintsiink el az életkortol,
mert ez igen gyakran nem mond semmit a szakmai kompetenciarél)
csak fele ilyen szakmai vértezettségnek, virtuozitasnak volna birto-
kaban, mar nem volna veszve a — formai és tartalmi szempontokbol
is egyre inkdbb a minimalizal6das, az elprozaiasodas felé tarto, a las-
sacskan epikaba hajlo — magyar lira jovdje.

Kovacs Andras Ferenc: Egerek konyve — Nagycsaladi egeré-

b
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ENYVESI OTTO a kortrs kolté-

szet lemezlovasa, aki konnyedén mixeli

a rockot a liraval, a disznovagast az iro-
dal®mmal, és kozben hidat épit a kulttra tavo-
linak latszo szigetei kozott. A MINIMUM Rock
& Roll cim{i kotetet értékeltiik.

,,Vadnak sziilettiink”

szetr6l, sokan viccesen megjegyezték: a kozéleti lira

szerepét mar korabban atvette a konnytizene. Egyesek
az Alvin és a Mokusokra hivatkoztak, masok Koncz Zsuzsaval,
Brody Janossal (pl. Ha én rézsa volnék) vagy egy-egy alterna-
tiv egyiittes (pl. Kontroll Csoport) néhany szaméaval érveltek. Az
irodalmarok tobbsége azonban hangsulyozta, ne keverjiik a lirat
a popzenével, teljesen mas miifaj a kettd.

%éhény éve, amikor fellaingolt a vita a politikai kolté-

Mindezek fényében kiilonosen zavarba ejt6 a hamvaibol fel-
éledt Tiszataj Konyvek sorozat 4j darabja, Fenyvesi Ott6 MINI-
MUM Rock & Roll cim{ kotete. A boriton egymasra rétegz6dd
falfirkak lathatok, a konyvben minden ,vers” cime &. Aki ismeri
az 1954-es sziiletésli, vajdasagi szarmazasu kolt6t, ezen talan
nem lepd6dik meg kiilonosebben. Fenyvesi Ottd régota készit
kollazsokat, életének bizonyos szakaszaban elmeriilt a radi6zas-
ban, az Gjsagszerkesztésben és a lemezlovassagban. A kortars
magyar koltészetben azonban ritka, hogy valaki egyszerre eny-
nyire pop és irodalmi, egyszerre ennyire retro és aktuélis, egy-
szerre ennyire punk és akadémikus legyen.

Konnyen mondhatnénk az egyes darabokra, hogy nem is ver-
sek. Hol maradnak a rimek? Hol taladlhat6 benniik a ritmus?
Dalszovegeknek rovidek és szabalytalanok, naplébejegyzések-
nek tual liraiak. A form4juk alapjan megallapithatjuk: nem pro-
zarol van sz6. Néhany kivételtdl eltekintve nem érnek margotol
margdig a sorok. Az egy oldal terjedelmet soha el nem éré ré-
szekben idénként feltiinik egy-egy torténetfoszlany. A nyelvezet
hol szakszavakat tartalmaz, hol disznoészart (sz6 szerint), hol

«*U
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lirai, hol kéznyelvi. Az egyes ciklusokat a magyar kartya négy
asza, egyben a négy évszak tagolja: a tavasztol eljutunk a télig.
Ha ezt metaforikusan olvassuk, akkor a naplé miifaja juthat
esziinkbe, vagy akar egy 1étosszegzés kisérlete is. Ez utébbit erd-
sitik a kezdd versek, amelyek egy személyes teremtéstorténet
egy-egy elemét mutatjak meg. A zarlatban pedig kultikus leme-
zek sorakoznak a padlon, és egy embert visznek ki 1abujjhegyen
a szobabdl.

Lathatjuk, komoly gondot okoz, ha Fenyvesi Ott6 kotetén a
tiszta, konnyen elhatarolhat6 miifajokat, hangnemeket kérjiik
szdmon. A MINIMUM Rock & Roll képes elszokni az irodalom
hataraig, képes alternativnak maradni az igen szerteagazo6 kor-
tars magyar literatiraban, ahol a slam poetry és az intellektualis
koltészet kozott hatalmas {r tatong. A Fenyvesi-szovegek pedig
olyan fiiggGhidat képeznek a Vajdasag és Magyarorszag, a pop-
és a konyvkultara kozott, amely egy elképzelt drotkeritést ativel-
ve biztositja a szellemi javak szabad mozgasat. Ebben az érte-
lemben a szerz6 vérbeli kulttrcsempész, hiszen nem titkolhatja
el, hogy azokhoz beszél, akik A sziirke étven arnyalatan kiviil
ismerik a magyarsag szazotven arnyalatat, és az érettségi utan
legalabb tiz évvel sem undorodtak meg az irodalomtoél. Fenyvesi
Otto6 kotetéhez kell szellemi municio, és az sem titkolhat6, hogy
az 0sszeallitas foleg az értelmiségiek latasmodjat tagitja a pop, a
Balkan és 6nmaga iranyaba.

A szovegek bajat az a vidékiség adja, amely groteszk modon
keveredik a klasszikus miiveltséggel: ,,Manchesternek hivtdk a
kecskét. / Mozartnak a kutyat. / A hirtelen megalvadt csend-
ben nevettiink a kiscsibéken.” Néha azonban a falusi idill torz
tiikor nélkiil jelenik meg, és a sorok koziil kisziiremked6 hitval-
lasbdl azt hihetjiik, igazi koltészet csak vidéken teremhet:

»Elmondom néked roviden:

a kertben kotlostyik kapirgal.

A fak kozt csupa idill, metrum,
Parnasszusi permetek.

Jambusok bukdacsolnak a lépcson felfelé.
Szavak csorgedeznek lagyan.
Valahonnan kézépvidam,

9% boldog koltészet szivarog.”
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Ha létosszegzésként tekintiink Fenyvesi kotetére, akkor szagga-
tott memoarként is megkdozelithetjiik. Sokszor talalkozunk egy-egy
kozéppontba keriil§ emlékkel, amely a megszolal6 jelenbeli hely-
zetét is meghatarozza. Ilyen a hithez és a vallashoz val6 viszony:

»<Azt mondta a plébanos ur,
mondjak el 6t miatyankot,
illetve harom hiszekegyet,
és banjam meg biineimet.
Az Ur latja lelkemet.
Hiszek egy, kettd, harom.
Nem tehetek réla:

hogy leesett a radirom, és
megpillantottam a tandrnd
(haztartastant oktatott)
keresztbe tett pucér labait.
Megbantam,

azokat a gyonyorii combokat
és a radirgumikat.”

Ami azonban nagyon zavarja a versek megszolaloit, az a bol-
csészettudomany. A lathatéan miivelt akadémiai titkar (mert-
hogy ez is egyik arca Fenyvesinek) gyakran belerug az iro-
dalomtudoményba, és a rock and roll vadvirdgaként inkabb
konnytizenei miiveltségét fitogtatja. Olykor azonban nem tudja
tiirt6ztetni magat, és a disznok elé veti az iranyzatokat: , Pdc-
ban a hermeneutika! / Véletleniil bedobtam a moslékba. / A
disznok majd jol bekajaljak. / De az is lehet, valamit / nagyon
félreértettem.” Ez akar komoly sértésként is lecsapodhatna egy-
egy elszant bolesésznél, ha az olvasottak alapjan nem jonne at:
Fenyvesi 6nir6niaval mélyen atitatott disznétoros hazipalinkat
rejtett el verseiben, amelyhez kell egy nagy adag értelmezéi nyi-
tottsag. Az is beszédes azonban, hogy a bolcsészdumaval mar a
ytavasz” cimi els6 ciklusban leszamol Fenyvesi kotete:

»Kiilonben figyussz,

ha még egyszer olyat szélol,

hogy paradigmavaltas, vagy valami hasonlo,

ugy rugok alad, hogy visszaszallol az anyadba!

Az édes anyanyelvedbe, hallod-e? oal>
Te posztmodern kdcség!” (‘\94
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Fenyvesi gyakran nydl a nyelvrontas eszkozéhez is, és ezzel
felépit maganak egy igen kiilonos szerepet. ,To6rom az angolt”
— tobbszor ismételt vallomasa ez a kotetnek, és mégis folyton
angol nyelvii szamok cimeivel talalkozunk. Majd kés6bb kide-
riil, a megszolal6 olykor szdndékosan tori a magyart, Domonkos
Istvan Kormanyeltorésben cimii verséhez hasonloan:

,,Okozni szomszéd.

Neked sok fejtorés.

Enyém telefon, te hivod.

Kell kis uran, ébredni reggel vidam.
Lenni tied uran.”

De idézhetlink més helyrdl is:

»Helld, kedves,

Hogy van ma, remélem, a nap csodalatos volt,

Ha igen, hala Istennek mindenhaté amen.

Nevem kisasszony Brenda,

Vagyok az egyetlen paradigma,

Ugy déontottem, hogy irok neked, mert azt kévetden,
hogy jo barat a legjobb csindlni az életben...”

A kultira hatarvidékét nem a popzene jelenti, nem is a falfirkak,
hanem egyszer(ien nyelvi korlatai vannak. Fenyvesi Ott6 kotete te-
hat befogadoi oldalrdl jeloli ki a kultiira hatarait, és Domonkos Ist-
vanhoz hasonléan még abbol is képes koltészetet teremteni, amikor
a magyar nyelv majdhogynem cs6dot mond mtikodés kozben. A
MINIMUM Rock & Roll lehajol a nyelvi romlas viragaiért, hogy egy
Rimbaud-kotet és egy Monk album kozott verssé préselje a szirmait.

A kotet néhany darabja a publicisztikat is lirava alakitja, ilyen-
kor korunk latleleteként szalagcimekbdl sziiletik meg a szdveg.
Ugyanigy figyel a versek megszodlaldja az utcai parbeszédekre, és a
kolesonvett ,kaldzszovegeket” is rakendrollositja. Fenyvesi kiemeli
ezeket a foszlanyokat a szemétbdl, pillanatnyilag megmenti 6ket az
enyészettSl, mint ahogy a konyv folyton visszatér6 technikajahoz
tartozik az is, ahogy masok altal fontosnak vélt gondolatokat idéz
egy-egy miibol. ,,Sorokat talaltam benne aldhtizva” — olvashatjuk
idénként, és ilyenkor érthetjiik meg igazan, hogy Fenyvesi beszél-

95’ getni szeretne veliink kultirélményeirdl, mint ahogy vele is beszél-
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getnek az aldhtizott sorok ismeretlen szerzéi egy-egy pillanatra. igy
az egész kotet kérdése az is lehetne: lehetséges-e ma a kultirarol
beszélni? Hol vannak annak hatarai? Hiszen a MINIMUM Rock &
Roll tilné a konnytizene keretein, és felbukkan a szovegekben téb-
bek kozott Fasy Adam, az Alkonyattél pirkadatig és Tarkovszkij is.
A kotet vége felé haladva egy hosszi idézet lehetséges magyarazat-
tal szolgal arra, miért problémas ma barmilyen alkotas befogadasa
a nyelvi és a medialis tényez6kon kiviil:

»A hirmiisorrdl atvaltok egy thrillerre, és hogyha van egy
pillanat, akkor megnézem, mi is van a vilagban, vagy belené-
zek a Coolon valami masba. Es az az igazsdg, hogy néha keve-
redik bennem az a film, amit latok, azzal, amit k6zben néztem
egy masik csatornan.”

A szaggatottsag, a folyamatos kulturalis ingazas Fenyvesi ko-
tetében akar ezt a jelenséget, a multitaskingra épiil§ olvasasi
stratégiat is modellezheti. Igy keriilhet egymas mellé egy gro-
teszk névmagia keretében Conchita Wurst és Ludwig Wittgen-
stein neve (Conchita Wittgenstein), és igy férhet meg egymas
mellett a digitalis és a nyomtatott szovegekkel val6 jaték is. A
kultara toredezett, egymasra rétegz6dd és egymassal keveredd
jelenléte hatarozza meg az egész kotetet. Nem véletlen, hogy
konyv egy toredezettség-mentesitéssel ér véget.

Néhany éve, amikor fellingolt a vita a kozéleti koltészet és a kony-
nytizene viszonyarol, valoszintileg egy Fenyvesi-féle valasz rendet
tehetett volna. A konnytizene és a vers is lehet koltészet — hangoz-
hatott volna a felelet. Mindkett6 akkor jut el az emberekhez, ha van
benne spiritusz, ha van benne rock & roll. Fenyvesi irasainak alap-
tézise, hogy ,,vadnak sziilettiink”, tehat megvan benniink a hajlam
a nyitottsagra, a rank szabott keretek feszegetésére. Fenyvesi Otto
tudatmodositoja sajnos kevesekhez jut el, pedig disznovagasokon,
egyetemi bulikban, kopott albérletekben és irodalmi esteken jo he-
lyen lennének ezek a ,versek és kaldzszovegek”, ahogy 6nmagukat
definialjak az irasok. Ezekbdl kidertil: a szerz6 a kortars irodalom
meghatarozo6 lemezlovasa, ki egyelGre a bolcsészeknek keveri régi
és 1j id6k zenéjét, hogy kiilonleges dolgok torténjenek veliik, és
megtanuljak 6sszeegyeztetni az Gjat a régivel. )

BOLDOG ZOLTAN

Fenyvesi Otto: MINIMUM Rock & Roll. Szeged, Tiszataj 92
Konyvek, 2015. a
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éhany éve megsziiletett a rendszerval-
%tés utani idészakot bemutatd, a mai

magyarsagrol és a vilagrol kiméletlen
kritikat mondo, szakralis nagyeposzunk. Visz-
szatalalhat-e az emberiség az aranykorhoz? —
foglalhato 6ssze BABICS IMRE Gnézisa
egyetlen kérdésben. FULEKI GABOR szer-
tedgazd, alapos esszéjének segitségével utat
taldlhatunk a magyar irodalom egyik legizgal-
masabb épitményébe.

Piramisk6nyv

e Esszé Babics Imre Gnozisarol

abics Imre Gnozis cimil regénye a Napkat Kiad6é gon-

dozéasaban jelent meg 2013-ban. Nem mindennapi in-

tenzitast olvasmanyt vehet kezébe az olvas6. A konyv
szovege liraian tomor, minden oldala, minden sora kiilon-kiilon
emésztends, akarcsak az 6kori nagy eposzok mondatai. Ugyan-
is regénynek alcazott eposzrol van sz6. Mar alcime is arulkodik
valodi mivoltardl: Gnozis-ének, azaz ének abban az értelemben,
mint a Niebelung-ének vagy az flidsz. Enek a transzcendens-
hez. Modern héskoltemény, korunk jelenébe-kozelmultjaba,
a kilencvenes évek Magyarorszaganak elsivarodé val6sagaba
agyazva. Hosei, eposzhoz illGen, isteni erékkel és szemlélettel
felruhazott személyek, akik azonban teljes természetességgel,
szervesen agyazodnak koruk viszonyaiba. Olyannyira, hogy a
regény-ének természetfeletti eseményei is teljesen reélisnak
tlinnek, mivel a sziirke keret: a budapesti Havanna-lakotelep
lehangol6 vilaga hitelesit6 ellenpontot alkot, és igy a realitas és
irrealitas két mérlegserpenydGje tokéletes egyenstulyba kertiil.

A mi szovegrengeteg: olyan gazdagon és szerteagazdan bur-
janzo 6serdd, fajgazdag tropusi regényesGerdd, amely gyorsol-
vasasra mindenképpen alkalmatlan, csakis elmélyiilt, mélybe-

97 figyel6, meditativ szemlélettel lehet megkozeliteni. Lassan, egy
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Amazonas raérés biztonsagaval hompdlygé tudatfolyam-re-
gény, amely kiméletlen Gszinteséggel tarja fel azt a kiiiresedett
vilagot, amelyben a posztmodern emberiség él, vegetal, mond-
hatni ,,é1dogl6dik”. Kinzo élességgel mutatja fel a kialto ellenté-
tet a vilag allapota és akozott, amilyennek lennie kellene, tiszta
1élekkel, emberméltosaggal. Kialto ellentét az ir6 szavaval jelolt
Raérds-kultaraban, azaz archaikus, transzcendens emelkedett-
ségben €16 emberiség és az anyag rabsagaba siillyedt, haszonér-
dekeltté globalizalt emberiség kozott.

Irodalmi parhuzamokként leginkabb James Joyce, Szentku-
thy Miklés és Hatar Gy6z6 miivei emlithet6k, de Babics Imre
vilaga e hasonl6sagok mellett is teljesen egyedi, egzisztenciali-
san stird, szikaran emelkedett és egzakt. Burjanzé képzeletének
hatart szab a regény sajatos formavalasztiasa: a mi tdlnyomo-
részt fegyelmezetten kopogo-gordiil6 hexameterekben irédott.
Minden mondataval meg kell kiizdeni, de minden mondata eg-
zisztencialis érték.

Hangvételében van valami szenvtelen, mintha a szerepldk és
avilag sorsat mar az 6rok idébol nézné — mégsem tavolsagtarto,
hanem bensdséges, részvétteli. A homéroszi mosoly juthat itt
esziinkbe, vagy Weores Sandor kifejezése, mely szerint vannak
irok, akik ,,vilagszemmé” valnak, azaz egyszerre nézik az altaluk
abrazolt vilagot magasabb szintrél, és mégis a m{i minden por-
cikajaban, szereplGjében szinte holografikusan, mélyen atérzén
jelen vannak. Mintha a Goldberg-variacidkat vagy a IX. szim-
fénia lassu tételét hallgatnd az ember: az 6rok csend semmibe
omlo telitettsége, amely megbékitén magaba foglalja és feleme-
li, feloldja a vildg minden z{irzavarat, ellentmondé torekvését.
Ezt a tOmbszertiséget az is jelzi, hogy mar a konyv elején meg-
sejtjiik: struktdraja az egyiptomi piramisok szerkezetét tekinti
mintaképnek.

A m{ — eposzhoz méltdan — részletesen kifejtett hasonlatok-
kal tarkitott, amelyek gyakran a transzcendens mondanivalot
hordozzak, vilagitjdk meg egészen egyedi és sokszor meghok-
kent6 metaforakkal. Mint szoveg a szovegben, ablakokként
nyilnak meg ezek az allegdria-vilagok, a szerepl6k gondolatme-
neteként, tudatfolyamuk kidgazasaiként. Mindig éles és 1étfon-

tossagu egzisztencialis kozlenddvel telitetten. Hangiitésiik Rilke 98
«*®



“[rodalmi Jelen?

ontolbgiai-egzisztencialis tonust Duindi elégidinak és Orphe-
usz-szonettjeinek, Weodres Sandor orpheuszi versbeszédének
szazadunkbeli folytatasa, elsGsorban a f6szerepld, Horvath Béla
elmélkedéseiben: ,,A szél is az Uré, mégis a szél dobogo és moz-
g0 szive 6nalld.” Vagy: ,Isten hozta vilagra a létet. A Semmi
imadja.”?

A regény ugyanakkor a sivar flaszterélet hiteles leirasaival he-
xameterbe emeli a legdurvabb ttszéli kifejezéseket is, s gyakran
fél oldallal kés6bb mar ragyogo6 fényt allegoriat olvashatunk
valamely transzcendens eszmefuttatds megvilagitasaként. Igy
képzddik egyensuly a két vilag kozott. Példaul a Havanna-lako-
telepre z6ty6g6 buszon utazé masik f6szerepld, Emlék elméjé-
ben igy tiikrozédik az 6t koriilvevd, lehangold valosag: ,,Minden
1épéssel kozelebb a reménytelen élet forrasidhoz. A bunk6zona-
hoz. Kozelebb a koszhoz. Szinmagyarok gett6ja: lakotelep, ime,
megjottem! Ha id6busz lenne e monstrum! Ezer, nem!, kétezer
évvel elgreutaznék. Osvadon 4llna itt, tele vaddal. Két perc, és
felfalna egy emkany. Emberpatkany.”3 Ijeszt6 kép egy 0sszeom-
lott civilizaci6é romjair6l.

Specialis iroi jellegzetesség ezen kiviil bizonyos mozdulatok,
cselekedetek idGtartaméanak hajszalpontos megadésa: ,,Hu-
szonnyolc masodperc telt el, s ezalatt Pityukaval erGsen nézték
egymast.”* Mindezzel életiink idgbe-vetettségére, végességére
utal az ir6, arra, hogy a legparanyibb id6egységek egymasuta-
nisagabdl all ossze végiil haszontalanul vagy értelemmel telitve
eltoltott életiink.

A konyv aforisztikus ajanlasa kivalasztottsag-tudatot sugall; a
miibe mélyedve e mondatok jogossaga és igazsaga teljesen nyil-
vanvaléva valik: ,,Ezt a konyvet kevés embernek ajanlom. Nem
is ismerem Gket. De el kell jonniiik, kiillonben >>csak<< Iste-
nért éltem.”® E regényfolyam tehat a transzcendens szféraban
otthonos lelkeknek szol, akikben globalis korunk sz{ikolkodik,
de épp emiatt egzisztencialis-emberi feladatuk annal nagyobb.

! Babics Imre: Gnozis, Cédrus Miivészeti Alapitvany — Napkat Kiado, 2013. , 77. o.

23, m., 79. 0.
ey, 31 m., 121-122. 0.
45, m., 111. 0.
99 S5i. m., 3. 0.
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Hamvas Béla A vizont6 ciml tanulmanyaban hatodik ember-
fajtdnak nevezi ezt a lénytipust, amely a modern massza-1étbe
zuhant tomegtdl végletesen kiilonbozik. S épp ennek az elsza-
kadasnak az ereje ropiti 6ket magasba, fiizi tovabb a gondola-
tot Hamvas a Vildgvdlsagban. Ezek az emberek magéanyosak,
hisz ritkak; nehezen taladlnak egymésra — az ir6 felvetése tehat
helyénval6. Isten tudata ugyan mindent megért, de bizzunk e
beavatasi konyvre leld, érté szemii emberi 1ények felbukkana-
saban is.

A piramis bejarata

A mi piramisat A lepecsételt ajté cimt, alliteralé hexameterek-
ben irt bejarat-vers nyitja meg, utalva tartalomra és formara:
,,megalitmese mordul (...) hiisit6-hosszii hagyomanyhtd hexa-
meter-had / jon jellemtelenek jeleit jovateszi jon jon”®, alatta
a Szfinx képével. A Szfinx a konyv piramisatol kiillonvalasztott
betétlapon versként is jelen van egyébként a kotetben, egyfajta
ars poeticaként: ,,visszhangozzak majd egek, foldek, vizek: / én
allok melléd a teljes szétesésben.””

E teljes szétesést j0l példazza a kotetet inditdo Gyarmati emlék
cim ,,verses gyorsregény”, mely Bill Blaise Bjorn Leon y Nuss
nyugat-europai lizletembernek a rendszervaltas idején hazank-
ban befutott karrierjét, majd megigazulasat abrazolja.

A mi ezen els6 szakasza a konyvpiramisba vezet6 folyosoként
a magyar, a kozép-kelet-eurépai rendszervaltas korképe, egy
nyugatrol érkezett neoliberalis vallalkoz6 esettanulmanya, élet-
torténete. A karrierista, pénzéhes iizletember az igéret foldjére
érkezik a rendszert valto, gazdasagi kapuit kitar6 Magyarhon-
ba, és ott hatalmas pénzbeli és egzisztencialis sikereket ér el.
Am idével raébred 6nnon élete iirességére, talan a magyar fold
archaikus szelleme hat r4 — mindenesetre feladja tizletember-
életét, vagyonat, elszegényedik, &m szellemileg megvilagosul, és
egy kis faluba visszavonultan éli tovibb immar magyarra valo
életét.

6 i.m., 4.0.
7i.m., betétlap
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A {8szerepld neve eurdpaisagra utal — persze, ma mar csak az
europai értékek utd6zongéirdl beszélhetiink. Kis humort is rejt e
névadas: Leon y Nuss, azaz leoninus (az Urém cimi betétvers
ir6dott ebben a versforméaban.) A magabiztos befektet6 ,,a korai
kapitalizmus fert6jében dagonyazé Magyarorszagra utaztaban
az oles6 munkaer6 és a — szamara — alacsony arak btivoletében
nagy terveket sz6 a repiil6gép business class osztalyan.”® A ter-
vek — pénzszaporitas, nGszerzés — eleinte szépen sikeriilnek, 4m
az lizletember sorsa nem a szokvanyos mederben folytatodik,
anti-karrierrré valik, feladja 1éha életelveit, és alameriil a kor
magyar valosagaba.

Ironikus, kormonfont mondatokon at siklunk a kortars ma-
gyar tarsadalom és irodalom kibontakozé kritik4ja felé. Végiil
belénk hasit a felismerés: a 1étformat valtott iizletember maga
az iro, az elviselhetetleniil fesziiltté valé Budapestrél a Bakony
rengetegének remeteségébe vonult koltd, akinek nem Parizs a
Bakonya, hanem hazajanak val6s Bakonysziicse, ¢ az, aki: ,,el-
hagyja az egyre agresszivebb, egyre ziillottebb, egyre mocsko-
sabb févarost, és orszagos hanyodasai soran a Dunantali-k6zép-
hegység egy kis falvaba vetédik.”

A hés és az ir6 sorsa a helyvaltoztatasban és a munkahelyek-
ben hasonl6. A naploszertii bejegyzéseket azok tartalmat tovabb-
fono versek kovetik, s végiil eljutunk a megigazulasig a konyvpi-
ramis bejarati folyoséja SUMMAS cimii zaréakkordjaval: ,,Nem
hittem én, csak istenit, / horgonynak hasznalt a zenit: / ami
szent, még létezzen itt / Nem hittem én, csak istenit™°

Ezt a bevezet$ regényszakaszt egyébként illusztraciok is ki-
sérik, a globalis kor idegenségét, plakatszerd iirességét hiien
tiikrozo, a szoveget kévet6 montazsok. Példaul mobiltelefon,
melybdl fesziilet n6 ki. Profan és szakralis egybeolvadasa, és a
szakralis gy6zelme. S hozza a szovegben a kétsoros: ,,Hallo, itt a
megvalto! / Blinod égbekialtd.”™ — figyelmezteti a telefonon at
megszolalé hang az iizletembert.

8 i.m., 7. 0.
9 i, m., 29.0.
i.m., 38. 0.

14 m. 19.0.



A piramis belsejében

A bevezetd elbeszélés utan indul6 féregény nyelvezetének és
stilusdnak sajatos eszkoze a beszél6-cselekvé alany latszolagos
rejtettsége, mellyel egyfajta sejtelmes-misztikus hangulatot te-
remt: a mi elején a két f6szerepls, Emlék és Atko6 még névte-
len, hiszen Béla nevezi el ket kés6bb; amig erre nem keriil sor,
addig rejtett alanyként gondolkodnak, cselekszenek, kilétiikre
csupan az egyes szam harmadik személyd igealakok utalnak.

Az 1994-ben induld f6cselekmény elején igy bukkan f6l Em-
1ék: ,,>>Hat... ez az. Ennyi. A korszak is ennyit tud csak?<< Az
ablak mellett allt, bAmulta a jatszotéri homokba lassan iiritd
vizslat.”? Sem ezen els¢ mondatban, sem késébb nem tudjuk
meg még, ki a beszélg, ez a pestszentlérinci Havanna-lakotelep
paneltombjében €16, a mindennapok sziirkeségébdl kiabran-
dult, intellektualis férfi. Névteleniil nyilatkozik meg lénye, gon-
dolkodésa elGttiink.

Macsk4ja nevére azonban mar ezen az oldalon fény deriil:
Bnucké: ,,Kényes perzsaja dorombolt. — Papa elmegy moziba,
Bnucké. Nem baj? Vékonnya-gyerekessé valtoztatta a hangjat:
Engem is vigyél magaddal Papa! Bnuckdé még sohasem volt
finnszinhazban™'3 — igy tud Emlék Bnucko6 szerepében is be-
szélni, a macskatestbe zart (altala nem is ismert és tudott) sze-
relmével szot valtani. Vele beszélget, vele osztja meg gondola-
tait. S a macska nevében ¢ maga valaszol is rajuk, elvaltoztatott
hangon: ,,Vékonnya-gyerekessé véltoztatta a hangjat.”*4 Jelleg-
zetes, eposzian visszatéré sorok egyike ez a regényben. Emlék
élete szerelmi tarsaval 6nmagaban tarsalog. Szomora, késébb
részletesen feltaruld, valoban jég-érzés. De ,,parbeszédiik” nem
arulkodik err6l, altalaban humoros, ironikus hangt. S 6t §szin-
tén szeret? felesége persze féltékeny a macskara.

Atkot egy kocsmai jelenet alkalméval ismerjiilk meg, mint
idiilt és magaban beszéld, erds fizikumu alkoholistat: ,,S azzal
a tagbaszakadt ficko, aki elsé pillantasra szerencsevadasznak,

12 i. m., 41. o.
34 m., 43. o.
145 m., 43. O.
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marcona, zord és hétprobas szeszcsempésznek, rideg, amde
beliil 1gy s érzékeny zsoldosnak latszott, végre elindult.”'5 Név
tehat itt sem szerepel, els olvasasra még a hirtelen alanyvaltas
is szokatlan, ugyanis néhany oldal utin mar nem Emlék, hanem
Atkoé a beszél6. Monolbgjaikat idézbjelek keretezik.

Bélara rendszeresen az ,,6” névmas utal, mar itt kovetkezd
elsé felbukkanasakor is, nala idézéjelet nem hasznal az ir6. O
a kozvetlen, a legautentikusabb megszolalas. Az ir6 lelke, ugy
érezziik, itt egy az egyben nyilatkozik meg. A vézna, transzcen-
dens emelkedettségben €16, aurakat figyel6, magikus képessé-
gekkel megaldott, éppen villamoson utazé kiilonos férfi maga-
sabb szintr6l szemléli a sivar, nylizsg6 vilag jelenségeit.

Az § tudatfolyamat egészen mas regénybeszéd jeleniti meg; itt
mas dimenzi6ju olvasast kivan a széveg. Ekkor jelennek meg a
mi transzcendens kulcsmondatai, és egyben deus ex machina
torténik: ,,Felnézett, bar nem kedvelte a villamosokra késGbb
felszallok aurajat. (...) O sosem iilt le. Laba nagyon fajt, mégsem.
(...) Kitorolte a Raérds-kultara magat a fémekbdl, asvanyokbol,
s ki az 6sszes elembdl. S mégis latta. Leszallt; nem birta tovabb
a magasban. (...) Ment, gyokerekhez akart lehajolni. (...) A Ra-
érés-kultara torolte magat az emberi szellembdl, mert tudta,
a szellem aludhat. Es mikor alszik a szellem, az 6rdog majmai
ropjak vastag aranylancokban. Az iiltetvényt letaposnak, mint
mindent, ami késébb jon: siets piramis, gyors zikkurat és oda-
kent kgkor.”10

Az autok kozt botorkald, szenilisnek, 6rilltnek tliné Béla az is-
teni er6k parancsat, elhivatottsagat, a vilag szellemi fordulatat
hordozza: ,,Tudta, a RaérGs-kulttara felébred az emberi szivben.
Ebredezik, mert minden az emberi sziv, s kitorolni semmit sem
lehet onnan, a csillagokat sem. Akarmi sziilte vilagra a csillago-
kat, mig emberek élnek, minden a csillagok Gsi vetése az emberi
szivben. (...) Emberi sziv nem aludhat, az ember alszik. (...) Az
Osi Raérgs-kultira felébred, s majd a vetése korbeforog sziviik-
ben! (...) Uj jeleket kiildj, R4érés-kultara!”'”

1‘2 i.m., 48. o.
e i. m., 49. o.

i.m., 50. 0.



AKkiilvarosi térben furcsan, sajat torvényei szerint mozg6 férfit
a jarokelSk részegnek nézik, pedig: ,,Tovabbment, jézanon. O
nem kostolt szeszt, tiz éve koriilbeliil és auraja szinte aranylott
és szégyellte magat. Egyediil volt. Néha apacak, vallas méhei
mentek az utcan és atnéztek rajta. Aranyszinid aurajuk volt, de
lemondas, elfojtottsag foltjai, mint a stir@ mézben a megfulladt
bogarak.”18 Bélat, akinek neve talan az archaikus filozofiat kép-
visel6 Hamvas Bélara utal, titkos er6k vezetik a Havanna-la-
kotelep felé, ahol egy panelhaz felett foldontali jelenség, a vart
isteni jel 6tlik szemébe: ,,Es egy aranyszinii arc bontakozott ki
a sz€ls6 hazbol. Tizemeletnyi magas maga is, de mosolygott és
nem volt neme. (...) LegelGszor nem volt mas ez az arc: format-
lan szikla, olyan, mint egy babafej, fiatal varganya. Egész kozel
apro6 vizzuhatag. (...) A Raérds-kultara a szivbeli tajék arculatat
megvaltoztatta. (...) A szellem, hogyha elalszik, a szivben arany-
szin arc mosolyogjon forgo, ési vetésre. Aranyszin arc a kozép-
pont. Allt dermedten a jardan, és az Id6 kikeriilte, mint zatonyt,
aurajat.”19

Az aranyszini arc megjelenése a durva lakotelepen azt jelzi,
hogy a transzcendencia mindeniitt jelen van, a legalantasabb-
nak, legsivarabbnak tlin6 helyeken, 1ét-telepeken is, csak észre
kell venni, tudni kell rola. Konkrét helyzete pedig Emlék lakasat
jeloli meg a térben. Ez a jel ny(ligozi le Bélat, aki a latvanytol
megdermedve meg sem bir mozdulni. Egy héza el6tt ildogéls
néni figyel ol ra, aki mar ,,0sz toll az Id6ben”2°, és viteti el a
mento6kkel.

Ez a rejtettalany-valtas a regény tovabbi szakaszaiban is gya-
kori, nem mindig ébrediink ra régton — f6ként elsé olvasaskor
—, hogy Atko6, Emlék vagy Béla beszél, cselekszik-e. Persze, meg-
ismerve jellemiiket, képességeiket, ez kés6bb mar gyorsan kiko-
vetkeztethet6. Mégis, ez a narratoldgiai eljaras a harom fGsze-
repld egylényegliségét fejezi ki.

Talan megkockaztathatdé az a feltevés, amit késébb a szo-
veg is igazol, hogy itt az emberi 1ény harmas tagozoédasanak
Doppelgiangerekbe valo kivetiilésérol van szé: Béla a 1élek, Em-

18
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1ék a szellem, és Atko a test. Tovabbgondolva: Atya, Fit és Szent-
lélek. Esetleg Brahma, Visnu és Siva istenhdrmassaga. Az 6rok
egy-kett6-harom szentszamossaga, 0nmagaba visszatérése. A mi
szerkezetéhez mintaul szolgal6 piramis 6rok-egy-pont csicsaba
osszefutd harom él. A talvilag egysége és a foldi vilag széttagolt-
séga. A piramis pedig az 6rok fel-le mozgas jelképe is egyben. A
szellemiekben széthullott modern kor, mely energiat nem igénylé
zuhanas a csdcstol az éleken lefelé, és a piramis aljan szétszoro-
dik, s az atomizalt, toredékszemcsés homoktengerben megsem-
misiil; avagy felfelé mozgas, faradsagos, de kitart6 emelkedés a
piramis 1épcsGin, élein, amig eljutunk a csticsig, ahonnan szétte-
kinthetiink az egészre, egy magasabb létszféraba olvadva.

Az ezzel 6sszhangban 1étez6 Raérds-kultira az egzisztencia-
lisan emelkedett, értéktelitett archaikus 1ét, aranykori eszme-
id6, ahol az ember az Gsboldogsag allapotaban létezik, egyszert
materialis igényekkel, &m magasrend(i szellemi tartalommal. A
regény jelen ideje ezzel szemben modern, materialista kor, ro-
hanassal, agresszioval telitett, szellemiekben kiiiresedett kor, a
rendszervaltas utani Magyarorszag s egyben a hanyatlé Nyugat
és provinciajanak korképe. Emlék és Atko jelenetei festik meg
szikaran, éles lattat6 erével ezt a vilagot, mig a szellemi sikon é16
Béla jelenetei a lathato vilag feletti szférakat jarjak be, 6 harmadik
szemével lat, ezt a regény egyik gyakran visszatér6 kulcsmondata
is kifejezi: ,,Kultaralt 1ény szellemi sikon jar a vilagban.”?*

Atko, Béla és Emlék

A vilag szemében furcsa viselkedése miatt Béla a Dél-pesti Kor-
haz demens osztalyara keriil, ahol ,,[v]énségszag volt és {iriilék-
szag. (...) Racsok az ablakon. Racsos tyakketrec. Az élet esti ho-
malya el6l ide elbtjtatva elaggott kappanok és tytikok. (...) Csibe
8, kuporodva a racsos agyban. (...) Embrionalis 1ét az 6vé, mint
magma a bolyg6 legmélyében. (...) Vele szemben vékony bacsi.
Nyitott agyan iilt és iiriilékét ette magabol. (...) A combja fehér
és szdrtelen.”?2 Béla néz ki itt r4 az dgyketrecbdl, és Béla latasa
ez, ama szenvtelen, mégis részvétteli tekintet, amely az egész re-
gény elbeszélésmodjara jellemzo.




A koérhazi dgyban probalja ki el6szor testelhagyd képességét
Béla: ,,S probat tett. Elhagyta a testét és a korongba szarnyalt.”23
— azaz foldonkiviiliekkel kisérli meg felvenni a kapcsolatot, si-
kerteleniil, mert azok — meglepd moédon — nem érzékelik szel-
lemi értékeit. Ehelyett ,,latta a férfit maszturbalni a parkban”24
— igy pillantja meg Atkdt, akihez a korhazbol testben-l1élekben
kiszokik, és akit meggyogyit.

Igy és itt ismerkedik meg tehat az alkoholista Atkéval, de a
jardkel6ket megbotrankoztato es6tancuk miatt most mar mind-
ketten az emlitett zart osztalyra keriilnek. Itt keriil kapcsolatba
Béla az Atkot egy mozibeli verekedésb6l néhany napja meg-
ment6 Emlékkel. E neveket Béla adja nekik, aki a korteremben
meglatja Emlék el6z6 életeinek arnyait; a férfi el6z6 életeit mint
emlékeket hordozza magéban.

Béla 1éleklato, Emlék lelkét a férfi belépésekor a korterembe
azonnal felismeri és mélyébe 1at, Bnuckd szerepét is megpillant-
va. Bélat épp Emlék szenvtelen elme-jellege ragadja meg, igy
valasztja Ot szovetségesének: ,,és jégtomb-aurajaban kigyok te-
keregtek. (...) Csak bamulta a férfit. (...) Macska, vilagtengernyi.
S jégtomb uszik a perzsa macska szerelmén. Testbdl testbe csap
at ez a tenger. Jéghideg és viharos mindig; nem t{iri a konnyt
1élekvesztGket. Gonosz asszony volt az a macska és azel6tt egy
macska az asszony. (...) A férfi emlék, és nem tudja, kié, mert
hisz sose hallott réla, de 6 kell. Jéghegy, hol kigyok tekeregnek.
Pillantasa, akar anakonda kicsap jaguarra lomha folyébol. O
kell, messzire tlint olelése krakok csapjai kozt porladt el a ten-
gerek 4rjan.”25

S e jéghegy-férfi elhasitja az 6t igazan szeret6ket, Béla el6re
latja Emlék feleségének tragikus sorsat is: ,,Halalba tart az a
barka. Viszonzatlan szerelem, ne reméld a ttilso, nagy szerelem-
6], mely sohasem érhet révbe, hogy konyoriilhet. Nincs kegye-
lem, ha a holtak imadnak, s megsziiletenddk, elcsaszott idejiik-
ben, a testbdl testbe val6 iton. Mert van szerelem, mely 6rok, de
nincsen 6rok test.”2 Pedig ,,[m]indig gyényor( n6k varjak Gket,

23 i m. 70. 0.
24 i m. 70. 0.
i. m., 89. o.
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a jéghegyeket. Ha betiszna az izz6 lavafolyamra, amely nyomo-
rult himek temetGje, hogyha kihiil, ha betiszna a jég, lecsitulna
a rossz hé, s lenne parazslo, hosszl, nagy szerelem”?’ — azaz
Emléknek a realisan adottat, sajat feleségét kellene tarsaul elfo-
gadnia, aki kés6bb még halala utan is kiséri: ,,S az asszony lelke
a férje felett megtorpant. S nézte hatalmas, mélységes szeretet-
tel.”28 De a sors Emléket az elérhetetlenre determinélta.

Béla e felismeréseket a felindulastél nem tudja magaban tar-
tani, és szokatlan bébeszédiiséggel kozli azokat a korteremben.
Atkd ezeket nem veszi komolyan, de Emléket sziven talaljak
szavai, hiszen sajgéan ismerds el6z6 életsorsait sorolja fel a
racsok kozt kuporg6, vézna figura. ,,Kik ezek? Kikrél kiabal a
szemembe nézve? Ki ? Ki vagyok neki én?”29 — kérdi megdob-
benve 6nmagaban 6nmagatél Emlék. Tudja, innent6l 6 és Béla
Osszetartoznak.

Ugyanigy latja meg késébb Béla Atko el6z6 életét is, ,,ahol be-
lenéz a hibatlan Grbe egy emberi 1ény, egy romai harcos, az ir is
néma, beteljestiletlen vagy, (...) 4gy gyotri e néma, beteljesiilet-
len, mély szerelem, mint tan elképzelt fegyver iitétte seb, egy ka-
tapulté, szaz katapult erejét egyesitd gépezeté, f4j"3°. Atko el6zd
lénye a végtelen térbe helyezi mulhatatlan szerelmi fajdalmat, és
inkabb tulkokkal tapostatja magat halalra, hogy megszabaduljon
az értelmetlen szenvedéstdl, igy oldodva el a foldi vilagtol. Am
ilyen ongyilkossagot Gjra nem kovethet el, débben ra késébb e
1épést fontolgatva egy josnd altal feltart sorsa fejlédési iranyara.
Ugyanezt a jelenetet érdekes modon Emlék felesége is latja al-
maban, mint Emlék el6z6 életét: ,,Romai szazados voltal. (...) Ott
alltal a pusztasagban és viszonzatlan, fajdalmas szerelmed a térbe
helyezted el, kisugaroztad, kilokted magadbol a végtelen puszta-
sagba.”3! Ez az egybeesés is, mint sok més, Emlék és Atko egylé-
nyegliségére, kozos gyokerére utal, mely Bélaval is kozos.

A tagbaszakadt alkoholista Bélatol az Atko nevet kapja, amely
a férfi vallan dtmenetileg — szellemi sikon — Béla altal lathato
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28
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tetovalasbol (tetkobol) ered. Ez egy angyalszarnyd majmot ab-
razol, ami Béla elnevezésével: ,,atlantiszi makakd”32, s késGbb
ebbdl képzi nevét szoosszerantassal: At-k6. Ez a szimbdélum
maris Atko szerepére utal: § a fizikai vilagban a feladatok elvég-
zéséhez sziikséges test, mely angyali célok szolgalataba all, és
valoban: kés6bb Atko gazdag tizletemberként politikai leszamo-
lasba keveredik, Emlék tervének, a szakralis terror kisérleteinek
végrehajtojava valik.

A regény végén mas, anagrammatikus magyarazatot is ka-
punk Atko nevérdl, de az ott mar masodlagos fejlemény. Szot
kell ejteni a harom férfi életkorardl is: megismerkedésiikkor
Béla negyvenegy, Emlék harmincnégy, Atké pedig huszonhét
éves. Konnyen észrevehetd, hogy mind kozott hét év a kiilonb-
ség. Hét év alatt alakul at az ember teste-lelke. Mégis marad egy
kozos dramlas. Ezeket a fazisokat jelzi a harom férfi, akik mégis
egyet alkotnak. S ha hét évenként megyiink visszafelé, végiil a
fogantatas pillanatdhoz jutunk.

Béla egyébként igen gyakran elmélkedik a test és 1élek viszo-
nyarol. Testébol kilépd lelke ugyanis a koztes 1étbe, a bardoba is
belat, bar a valodi talvilag rejtve marad elGtte: ,,Szellemi 1éthez
az élet kell-e, a durva anyag, vér, gaz, bélsar, hogy a 1élek csi-
razzék? Es ugrodeszka a test, vagy iszappal megtoltott hordéonyi
medence, ahonnan alig vagy annyira sem szabadulhat a hanct-
rozni, lebegni kivano 1élek? De ha ugrodeszka, milyen viz varja
az ugroét: éteri sell6k, caparajok vagy krakok csapjai? Atlantisz
vagy atomkacatok? S mind éteri formakban. Vagy csak kad, vagy
akar rajzfilmekben, lires k6tekné varja az ugrét? Asztrallénye a
szaltd kozben van, de nem ér le. Mig él, nem hisitheti titkos
hab, s agyat nem loccsanthatja ki hiis csempén.”33

Pedig 6 latja a talvilagi nagy vizek torkolatét: ,,Es sodrodik
roppant torkolatokhoz. Es nem mer beletiszni a furcsa vizekbe,
pedig hat aramlat vinné oda konnyen, akar valahany 6sz tollat
a felszinen.”3% S a hall tiszta lelkek esetében felroppenés e vi-
zekrdl: ,,Az angyal feltaimadyt; Gj szarnyai néttek. Furcsa vizekrdl

32§ m. 93. 0.
i. m. 96. o.
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elroppent valamennyi pihével, s egy se marad le, mert egyiivé
tartoznak orokké”35 — festi meg egy korterembeli idés né hala-
lat. Az oreg avos viszont liriilékdarabként oszlik szét ezeken a
vizeken halala utan.

Szakralis terror

A mi tettsor-gerincét Emlék vilagatalakit6 tervének megval6-
sitas-kisérlete képezi: a Havanna-lakotelepen él6 férfi elhata-
rozza, hogy a velejéig kiiiresedett, elfekélyesedett vilagot, s elsG-
sorban a magyar valésagot transzcendens kezeléssel orvosolni
fogja: szakralis terrorral és liravilaguralommal. A két szokatlan
kifejezés jellegzetesen babicsi szoalkotas — kiilonosségiikben
lényegretordek.

Emlék elképzelése szerint a globalis média- és pénzterrornak
alavetett emberiséget csakis egy masik terror valthatja meg: a
szent, az Gsvallas terrorja, hiszen a szellemileg-erkolcsileg eltorpiilt
embervilag 6nként nem akarja; nem is tudja, mit kéne akarnia, igy
hat — kutyaharapast szérével — ra kell kényszeriteni a hiteleset, az
igazat, az istentudatot, a fényben-élést. Nagy kérdés, hogy ez lehet-
séges-e. Ez tehat az emberiség szellemi-erkolcsi alapallasanak visz-
szaallitasa, Hamvas Béla kifejezésével: a transzparens egzisztencia
és az univerzalis orientaci6 Gjraalkotasa, realizalasa.

A masik cél a miivészet, az irodalom tjboli méltod helyére emelé-
se, vilaguralmanak bevezetése, s a cél erével vald elérését e kifejezés
is sugallja: uralom. Az elfeledett lira fénybe emelése ez, ragyogjak
be ismét az emberi tudatot versek, transzcendenciat sugarzo ékori
eposzok, feledésbe meriilt, mar csak Isten tudatabdl visszahozhato
liravilagok. A transzcendencia és az abban gyokerezd, azt hordozo
miivészet emelheti ki ismét a materialis sarba siillyedt emberiséget
emberhez méltd, magasabb rendii 1étbe. Mindezt a vilag egy mély-
pontjan: a Havanna-lakotelepen kell elkezdeni, onnan terjeszteni
ki az egész orszéagra s id6vel az egész vilagra.

Emlék megismerkedésiik utan raébred, hogy 6ssze kell fognia
Bélaval, és igy megvalosithato lenne az emberiség szakralisba




emelésének terve: ,,A medrét kellene elmélyiteni és egy irany-
ba terelni Béla varazsfolyaméanak... (...) ...akkor gatakat elsop-
r6 erejd lesz. Ekkora képességekkel be lehetne vezetni rogton
a szakralis terrort gusztustalan, ocsmany orszagunkban, per-
sze, ha van terv. (...) Itt a sajat, mocskos kis fegyvereikkel kell
végezni a népnyuzokkal a szellemi paston, és csakis ott! (...) a
pénzes reklam arra val6 lesz ezentul, hogy hirdesse a létfontos-
sagat s az uralmat minden szakralisnak, er6sebben valamennyi
emberi terméknél. Ez megment minket a végsé tlizt6l, persze
csak akkor, hogyha divat lesz. (...) De miért a terror? Azért, mert
nem lesz valasztasa a kdznek; mindenhonnan hullani fog r4 is-

teni énj6e. (...) nem lesz menedéke a Nagy Menedéktél. Csak tual-
élil...”3

Igy avatja be Bélat nem sokkal késébb nagyszabast terveibe:
,,A 1élek fenségét akarom megerdsiteni, fontosabba tenni min-
deneknél. Semmit sem akarok elvenni az emberekt6l, mindosz-
sze azt akarom, hogy a kolt6iség mindennél, érted?, mindennél
erdsebb legyen. (...) Ez az egyetlen gyogyir.”37 Béla — szokéasa-
hoz hiven — csak egy egyszerti ,,igen”-nel felel. A harom férfi a
cél érdekében Emlék lakasaba koltozik 6ssze, miutan Atko Bélat
a korhazi osztalyrol kicsempészi.

Az emberi 1étromlas teljesen logikus magyarazatara ébred ra
Béla, mialatt testébdl kilépett lelke szemléli Atkénak Jozsival, a
brutalis apoloval vivott kiizdelmét. Atko éppen 6t menti ki a zart
osztalyrdl, amikor rajon: az emberiség torténelme soran egyre
aljasabb és kisstiltibb lelkeket hordozd emberi testek sziiletnek,
mert: ,,Egykor a lélek szétaradt csépp emberiségben: aranykor,
mert aurdjuk aranylott, s mézszind gabonakrol vettek példat, és
kozosen leborultak a roppant orkanban, neve isteni gondviselés,
(...) Skegyelemmel hintett 1étiik az Ur teljességébe ajanlva vissza-
meriiltek a Térbdl. S hogy szaporodtak a népek, ugy szaporodtak
a rossz kisugarzasu egyedek, mert mind, aki aldott, visszameriilt,
hisz elérte a céljat, s tjbol nem sziiletett meg.”38 Frappans és logi-
kus vilaghelyzet-diagndzis a Kali-jugardl. A 1élek egészségét ilyen
nyersanyaggal nem is lesz egyszerti visszaallitani.

36 i. m., 109—110. 0.
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A nagyszabasu megvaltasterv megvalositasdhoz természete-
sen pénz is kell: a pénzhitd vilagot a sajat eszkozével kell legy6z-
ni. A pénz megszerzésében Béla latnoki képességei segitenek: az
6 lelki szeme a jovébe lat, igy gyerekjaték neki megtudnia a lotto
telitalalat-szamait. ime, egy csodas elem, ismét nagyeposzhoz
ill6. A két lottd 6t0s f6nyereménye igy Emlékék zsebébe vando-
rol. A cél, amire egy részét félhasznaljak, meglehet6sen egyedi
elképzelés: a panelhaztombben, amelyben laknak, megvasarol-
jak az Osszes alattuk és felettiik 1év§ lakast, és ezeket mindket-
t6jlik szobajaban lézervagbval aknaszertien 6sszenyitjak, tehat a
haztombben két négyszogletes keriiletii, csaknem szazméteres
magassagu kut képzdodik.

Emlék otlete e panelkutak 1étrehozasa onmaga és Atko6 szama-
ra, melyek jelképszertien mintegy atjaroként szolgalnak a talvi-
lagra, az aranyszini arcban. Atko feladata a kivitelezés: ,,Mit is
kell még megvennem a héten? Igen. Csak pénzkidobas; a lakasa
alatti, lakasa feletti tiz ingatlant Emléknek. De az Gtlete az jo:
1ézerrel lyukat vagunk a betonba, s akar egy akna, akar egy kiirt6
vagy dogkit, a szobaja éppen olyan lesz. S fiiggéagyban fog csu-
csukalni. Jaj, de irigylem!”3% Atk6 maga pedig a kitban felfiig-
gesztett koteleken fog fel-ala kozlekedni, atlantiszi makakéhoz
ill6én, edzésben tartva izmait.

Ugy 4ll ez a haztomb ezutan ott a Havanna-lakételepen, mint
egy égbe, a transzcendens felé meredd orias felkidltojel, mint
egy 6skori megalit tomb, modern 6ridsmonolit. A szakralis ter-
ror és a liravilaguralom szentélye. A kut, az alagit ¢sidok ota
a kollektiv tudat része: atjar6 a talvilagba, a 1élek vilagaba, az
atfart paneltémb ezt jelképezi: a legsivarabb val6sagbol is van
at felfelé, lehetséges a felemelkedés.

Maga a paneltomb azonban felsérti az 6sid6k 6ta e helyen
all6 transzcendens fenomént; Béla az oroklét jelkép-novényé-
vel gybgyitja az aranyszini arc sebét: ,,Mert hisz a durva pa-
neltomb, mint egy k6kori balta, aranyszinti koponyaba tgy allt.
(...) Es most itt a borostyanhajtasok sokasaga 6sszecsomdzni a
kettémetszett szervszovényt.”4° Ez a gyogyitas egyben a R4érds-




kulttra 4jboli kialakitasdnak el6feltétele is: ,,RaérGs kulttarat
miikodtet valamennyi gyenge borostyanhajtas. S eljut a szivbeli
tajék legszentebb ligetébe is, Ambar szarnya sosem volt és soha-
sem lesz.”#

Emlék tervérdl elmélkedve tgy véli, hogy a torténelem meg-
viladgosodott maganyos remetéi a konnyebbik utat valasztottak:
elvonulasukkal lemondtak a vilagrol, lemondtak az emberiség
megjavitasarol, megvaltasarol. O magéara veszi ezt az ember-
telen, mégis folemeld feladatot: ha kell, er6szakkal fogja meg-
valtani az emberiséget. Ehhez materialis eszkozre, pénzre van
sziiksége, amihez hozza is jutnak. Szdljon a radiobdl, tévébdl
vers0zon, lepjék el kolteményplakatok Budapestet és az orsza-
got. Hirdesse minden a metafizikat, a transzcendens eszméket.
S a tomeg, eszi, nem eszi, nem kap mast. Most szellemi-lelki
moslékot kap, elfogadja, és egyre lejjebb siillyed. Ha emelke-
dett lelki értékeket kap, 6 maga is emelkedni fog, még ha nem
is mindenki és nem egyforma mértékben: ,,Ki kell dolgoznunk,
pontosabban szakemberrel dolgoztatnunk egy olyan progra-
mot, amellyel bejuthatunk az internetbe, és ott terjeszthetjiik a
liravildguralmat. Természetesen angol nyelven. Minden szami-
togépen, amelyet mar az internetre kapcsoltak, ott kell lennie a
szakralis terror ismertetGjegyeinek. (...) Be kell tehat jutnunk a
médiaba mindenaron. A televizidban, a radidban, az irott saj-
toban meg kell jelennie a szakralis terrornak. (...) A villamosok
oldalan végiil is éppugy lehetne egy négysoros vers, mint egy
fogpasztareklam.”42

Késbbb igy magyarazza el Atkonak a liravilaguralom eszméjét:
,»Tegylk fel, Magyarorszagon sikeriil megvalésitanunk a szakra-
lis terrort. Egy nép megvaltozik, koltGien él. De mi ez a tiz és fél
millié ember a masik 6tmillidrdhoz? Azok hogyan fognak meg-
véltozni? Es mikor?”43 — kérdezi Atk. Emlék valasza: ,,Mindig
is egy folyamatosan, szivosan terjed6 mozgalmat képzeltem
el az egyszeri robbanas utdn. Mint mikor az atomfelhé szépen
koriilissza a Foldet. (...) Biztos vagyok benne, hogy a tébbség
igenis, kolt6ien akar élni, csak nem tudja, hogyan fogjon hozza.

414 m,191. 0.
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Hiszen a kishitliek elvették tGle ezt az életstilust. Patetikusnak,
talhaladottnak, nevetségesnek bélyegezték. Helyébe allitottak a
gunyt, a kételkedést, a folényeskedd reflektalast. Az allando te-
remtés helyett a sajat kisszerli nyaladzasukat tették kovetendd
modellé ezek a nyomorultak. De semmi sem tart orokké. S én
legalabbis remélem, hogy még a végsoé tiiz el6tt megvaltozik a
vilag.”44

Azonban egy végletesen anyagba siillyedt emberiségen erd-
szakkal nem lehet segiteni. Akarata ellenére senkit sem lehet
megvaltani. A lelki viz6zonnek magatol kell levonulnia. Weores
Sandor szavaval: a tragya-6zonnek, Hamvas Béla fogalmaval:
létrontasnak. A remete-bolesek belattak ezt, ezért vonultak ki
a vilagbol. Emlékéknek is ezt kell belatniuk; és keserves a ta-
pasztalat. A trio terve egyfajta fels6bbrendiségi tudatrol, iiber-
menschi gbégrél tantiskodik, barmily nemes is a célja, kijelol,
orientalni kivin — még ha a legnagyszer(ibb célok felé is; am
talzottan magabiztos 6nmagaban, céljai helyességében.

Emlék tervét maris, még a megvalosulas el6tt az 6roklétbe, a
vilagot atolelve tartalmazo6 Isten minden-egykedvii szemléleté-
be vetitve latjuk Béla, az el6angyalla valé 1ény képzeletében; s e
kép lattatja meg veliink a kényv cimadasanak értelmét is: ,,igy
hat Emlék miive, a terv majd ott lesz a Semmiben: angyal, szent
uralom dinamoja, remény. S szétolvad a Nincsben. Tan lavinak
szazezrei omlanak igy ki a Térbdl, fenséges kozmosz-hegyorom-
r6l. Folyton omolnak, egyre omolnak al4, a teremtmények ma-
gas, Oriilt céljairdl panoramat nyajtva az Urnak: a gnozis.”5 A
gnozis, melybdl az Okeresztény hit egyik agazata nétt ki, az ob-
jektiv isteni tudat megismerése, s f6 eszmeként hordozza, hogy
az ember 1élekitja a tokéletlen foldi vilag sotétségébdl a tokéle-
tes égi fénybe tart, tehat metafizikai felszabaduléas, jelen esetben
tehat vilag- és onmegismerési ut, melyen a regény 6nnon sze-
replGit és az olvasot végigvezeti.

Béla elmélkedéseibdl bomlanak ki altalaban a 1ételméleti fej-
tegetések, az erkolcsi-emberi célok mérlegelései, kiilonleges
metaforakkal vilagitva meg, mint az itt kovetkezd, a szakralis
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terror helyességérol-helytelenségérsl meditalé szakasz: ,,S ak-
kor ugy érezte: felelnie kell nagy blintomegért, mit Emlék el-
gondolt jégcsap-hidegen, s amit Atk6 majd véghezvisz mint
szarnyas majom. Elszabadultak, isteni maffia 6k. Mert Isten is
elszabadultta lett tan, érezvén kozeledni a szornytit. Az Gr az ta-
gul, azonban kérdés, Istennek mi az tir? Egy granat, felrobbant
pusztitd fegyver a Semmi harcmezején? (...) S harcolhat-e Is-
ten?”4% S harcolhat-e Emlék és Atké az emberiség altaluk elgon-
dolt lirajavaért? ,,Azt sem tudjak 6k, mi a kin, megaldzva még
sose voltak, s isteni maffiaként meg akarjak valtoztatni az embe-
riséget, s igy megalazni?”47 Terviik tehat manipulaci6, hiibrisz,
s Béla szellemszemei el6re latjak, hogy felelni fognak érte, egyre
nehezebb és nyomorultabb sorsi Gjjasziiletésekkel a jov6 kaosz-
ba siillyedt Magyarorszagan.

S Emlék sorsat kovetve latja, amint titokzatos végzet altal el-
rendelve 6rokké elkeriili karmatarsat, az Gsi-6rok maja papnét,
akivel: ,,Akar két delfin a szkiner nyomvonalaban, Gsznak a
tenger id6ben. Egyik felbukkan a vizbdl és a magasba vet6dve
halad, mig tarsa alul megy éppoly gyorsan, majd feldobja ma-
gét, levegGben szll, s most parja suhan lenn. Es nincs parhu-
zamos sz€p mozgasukban, mert ugyanabban az Gsi elemben 6k
egyszerre sosem tartézkodnak. S megy a szkiner, nyomvonalat
huaz; tenger id6t. S korotte a tenger Tér, mely varja, hogy egy
szkiner felszantsa id6vel, vagy masféle hajo, s neve: Isten.”®

A kiilonleges hasonlat taldléan abrazolja Emlék és Tarsa re-
inkarnécioit: Emlék mindig csak macska formajaban talalko-
zik 1élekparjaval, mint az egymast keriilget6 delfinek. A 1élekit
mégis teleologikus, az egymasnak rendelt par a végtelen idében
egyszer mégiscsak talalkozik: ,,Es majdesak kikotébe hajozik a
szkuner, amely maga Isten, majdcsak eléri a révet. Olyan nyu-
galom lesz, az Ur ha horgonyt vet, melyet elképzelni felesleges,
akkora Gscsend. Nyomvonalat nem htiz t6bbé; nem szant fel
I1d6 Tért. Es a tiikorsima tengerb8l most végre egyiitt szall, rop-
pen a delfinparos fel, s a magasban a mozgas megsziinik, s 6k
megmerevednek, olyan nagy a csend ott, mert Isten kikotott és

46 5 m. 208. 0.
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6snyugalom van. E béke nem tiiri el a valtakozast; ez a kép az
oroklét kett6siiknek hat: tengervizbdl kivet6dd, parhuzamos,
szép testek az Ur emlékezetében.”#9 Szkuner-hasonlatnak ne-
vezhetnénk. Mintha egy posztmodernitason tidljutott Védat
vagy Mahabhératat olvasnank a lelkek szenvedéssel teli, de vé-
gilil a megvilagosodast és 1élektarsukkal valo egyesiilést elérd
vandorlasardl.

Késébb a megvaltasra varo, rendszervaltasban anyagilag-
szellemileg megnyomoritott Magyarorszag keriil Béla gondo-
latainak fokuszaba, s fest err6l az allapotrol szivbemarkoldéan
érvényes képet: ,,Mindazonaltal olyan szabad orszag vagy, Ma-
gyarorszag, mint szabad egy sivatagban a foka, vandorcirkusz
felszabaditott allata, hogyha nincs viz, felszabaditott. Szallt és
nézte: alant a ho foltokban elolvad, akarcsak vedlik a sarki roka,
de hull6 szére alatt nincs 4j, csak a bére, am az férgekkel teli,
férgek: mennyi szemét gytil lenn. Iszonyud sok, s mint a riihat-
kak, tigy szaporodnak, s vedl6 roka sebes bdrén. S nincs nagy
tudomanyd saman, hogy gyogyitsa, poritott tundrafiivekbdl ké-
sziilt f6zettel kenegesse az 4llati testet, nincsen ilyen lény. Em-
1ék tervei vannak: a durva szakralis terror. (...) leperzselné a be-
teg bért kiméletleniil. (...) S 6 felelgs.”>° Marmint § maga, Béla
— dobben ra 6nnon kétes szerepére a tervben, amely tehat nem
megoldas az orszag, a vilag bajara, a 1étrontottsag allapotara.

Nagyobb kimélet, isteni tudas, mély gyogyit6 erd kellene erre
a bajra, s ehhez 6k még harman egyiitt is kevesek. Maga a kor
leveg6tlensége lehetetleniti el torekvéseiket. Légiires térben
nem lehet a vilag nyugodt 1élegzését visszaallitani: ,,mintha egy
angyal a faknak lampéassal probalnd meg potolni a napfényt,
hogyha a csillag hoszin torpévé zsugorodna mar, fotoszintézis-
hez nem nyjt égbeli 4ldast.”>! E felismerést kovet6en Bélaban
megtorik az addigi elhatarozottsag, és magikus erejének gyen-
giilését észleli. Ezt a regény végéig lassi, de folyamatos csokke-
néssel vesziti el.

A foler6sodott, izompacsirtava valtozott Atk egy pokhendi
menedzseren probalja ki els6ként a szakralis terrort az utcan,

49 5, m., 211. 0.
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letérdeltetve az 6t sértegetd ficstrt: ,,Ugyhogy mondd szépen
utanam a kovetkez6 mondatot, és akkor elengedlek: Vesztet-
tem, a szakralis terror erésebb nalam.”>? A menedzser, csak
hogy szabaduljon, kényszerbdl elismétli. Kérdés, beindul-e ett6l
a varatlan jelenettdl életében valamilyen jellememel6 fordulat.

Atko kés6bb, mar a nagy feladatt6l valo menekiilés kezdeti je-
leként — hétvégékre — Bakonysziicsre koltozik, ahol telket és ha-
zat vasarolt, s egy kiilonleges kertet hoz létre; az ir¢ itt (is) ma-
gatol értet6d6 onéletrajzi elemet sz6 szovegébe, hiszen § maga
is e faluban lakik, s Atk6éhoz hasonl6 kerttel rendelkezik. Atko,
Attila tehat, Isten ostora, Iényegében szintén 6 maga. Amint a
tobbi szerepld is az 6 tudatanak kivetiilése: Atkd, Emlék, Béla,
az 6 vagy akar az altalanos ember személyiségének harom olda-
la. Erre — bar addig is nyilvanval6 — a mi végén egyértelmlien
fény deriil, hiszen itt, feladatuk végeztével Atko, majd Emlék be-
leolvadnak alkoto6juk, Béla szellemébe, aki maga az ird.

A szakralis terror és a liraviliguralom mély és nagyszabasu
terve hoz ugyan részeredményeket; 2000. januar 1-jére terve-
zett bevezetésére mégsem keriil, nem keriilhet sor. Részered-
mény az elfeledett koltészet darabjainak foldi vilagba hozéasa
Isten tudatabol Béla altal, ,,az Ur emlékezetébdl éneki kell va-
lamennyit az emberi sikra egyenként tjra lehtznia.”>3 (ezek
természetesen az ird sajat kolteményei, s alapvetGen szintén
metafizikai indittatastak), szintén Béla ment meg egy idés n6t
a lakasmaffia altal val6 kilakoltatastol; kiillon torténetté kereke-
dik, ahogy Atkd moresre tanit egy tjgazdag politikuscsemetét a
Bakony rengetegében.

Atko 1épéseit azonban a szakralis terror kérdésességére radob-
bené Béla eztdn mindig visszaforditja, semlegesiti. Megakada-
lyozza az Atkoval szovaltasba keveredd nyegle politikusivadék
kivégzését azaltal, hogy 1élekként — Atko teljesithetetlennek tiing
életben-maradasi feltételét teljesitve — verset tolcsérez a Bakony
egyik fajahoz kikotozott ficsar fejébe, amelyet egy ongyilkos irt
senki altal nem ismert bicsuversként épp e fa tévében, de a vers
ott lebeg a tulvilagi térben. Atkét annyira megrazza az élmény —
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hisz Béla kozremiikodésérdl nem tud — hogy hetekig meztelentil
bolyong a Bakony rengetegében, mig végiil Bakonysziicsre vet6-
dik. Béla menti meg az § és Emlék életét is, mikor bérgyilkosok a
lakotelepi lakasban ratornek, Atkot keresve.

Atko pedig megment egy idds csillagaszt a Havanna-huliga-
nok karmai koziil — ekkor kiild el6szor verset Béla a Talbol — e
csillagisz unokaja Xénia, akit az oreg elhunyta utan kvazi 6rok-
be fogadnak.

Xénia

Xénia kezdetben idegenkedik Bélatol, de késébbi vallomasa
Emléknek az 6t kiilonosen kedvel§ latnokrol s a koztiik kialaku-
16 mély lelki kapcsolatrél tantskodik: ,,Bélabol még ontudatlan
allapotban is arad a szeretet, a hala és a figyelem. Allandéan fi-
gyel ram, tudom. Te pedig soha. Egyaltalan nem is érdekellek.
Es Béla nevel is engem, tudd meg! Arra nevel, hogy a lélek a
legfontosabb a vilagon és a 1élek teremtményei, nem pedig a ko-
rilottiink 1évé vilag.”5* Béla 1élek-1ényegiiségét egyébként neve
is vildgosan jelzi: a Béla név az 6magyar ,,bél”, azaz belsd rész,
1élek jelentésti szo6t6bol ered.

A liravildguralom szolgalataban Isten tudatabdl visszahozott
koltészetrol igy mesél Béla a kislanynak: ,,Az eltiint koltészet
birodalmaban nincsen mar nyelv, Xénia. (...) Es egyszer csak
megszolal benned a sajat nyelveden. (...) beléd arad, ugyanak-
kor koéréd hompolyog. Mert Isten emlékezetében sokdimenzibs
a papirra vetett koltészet, Xénia”55 — magyarazza Béla Xénidnak
a koltemény-vadaszat jellegzetességeit, az Isten tudataba keriilt
koltészet foldi nyelveken tali 1étmddjat. Béla egyébként a dupla
lottonyeremény megvalositasaval elvesztette jovobelatd képes-
ségét, mert materidlis célra hasznalta, s igy visszavétetik téle. O
maga nagyon is tisztdban van azzal, hogy hiibriszt kovetett el, s
hogy a szakralis terror maga is hiibrisz.

Béla késGbb felnyitja a vele egy szobaban él6 Xénia harma-
dik szemét, igy a lany hozza hasonlbéan latova valik. Ezt a 14-




tast is talalé hasonlat szemlélteti: ,,akarha periszkép nytlna
a tenger tikre f6l¢, kémlelni az étert”>®. Emlék viszont nem
akarja, hogy sajat harmadik szeme megnyittassék, titkon érzi
6 is a hiibriszt: ,,tudta, ha meglatna a val6t, valamennyi terve
a liravildguralomrol, s céljai kitba esnének, mert tiszta megér-
tés”57.

A regény tovabbi eseménysora valoban arrol tantskodik, hogy
kiizdelmiiket a fensébb hatalmak mégsem tamogatjak, vagy leg-
alabbis k6zombosen szemlélik: az emberharmast sorscsapasok
érik, amelyek raébresztik 6ket, hogy a szakralis terror liravilag-
uralma jelenleg idGszertitlen, megvalosithatatlan. Lehet, hogy
6k csak az el6hirnokei, lehet, hogy csak utolsé szikrai az egykor
voltnak.

Az els6 csapas az, hogy az iskolabol hazafelé tartd6 Xéniat em-
berrablok hurcoljak el, és prostiticiora akarjak kényszeriteni. A
kegyetlen deflorealasra Dabason keriil sor. (E sorok irdjat kiilo-
nosen érinti e fejezet — 1évén maga is dabasi lakos.) Mivel Béla
mar korabban felnyitotta Xénia harmadik szemét, igy informa-
ciot tudnak egymassal cserélni — versilizenetet —, igy deriil ki Xé-
nia holléte, Béla lelke koveti a versjelzés iranyat: ,,S a Szegedre
tart6 tton elérte Dabast. (...) egy vakolatlan haz és elhanyagolt
udvar, szemetes, kutyaszarral b6ven meghintett teriilet volt,
honnan e vers j6tt.”58

Megsejtve Xénia eltlinésének okat, a két f6hés jellemének
megfelelGen latszolag ellentétes, de lelkileg azonos reakcidt ad:
,,.Es Atko sirt. Es cell4jabol ledobalt mar minden targyat a kit-
ba, le-fel jart, és hadonaszott és 6klével verte a durva panelt, s
keze vérzett. S Emlék fiigg6agyabol katjaba lenézett allandoan,
s nem volt képes sirni csak iilt.”>9

S milyennek latta Béla lelki nyomozo6ttja soran Xénia elrab-
16it?: ,,Pedig 6 latott a gazember gyermekrablok retkes, barna
nyakaban elég sok Sziizanya-képet ovalis aranykeretekben, egy-
ujjnyi vastag lancokon; ékszereik nem az ingiik alatt, de kiviil
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hordottak, mint egykori nagy fejedelmek. S nem félték az Urat,
noha hirdették a nyakukban. (...) a satan blizo6s majmai, nem-
csak az ékszer, az emberi forma is csak maskara rajtuk.”60 A
tobbieknek is elmeséli mindezt, Atko6 egyébként csak ekkor érte-
siil megdébbenve Emléktél Béla latnoki képességeirdl.

Xénia megnyitott harmadik szeme ellenére sem tud feliil-
emelkedni a rettenetes élményen, amely ebben a hazban tor-
ténik vele: ,,Es nem tudta feliilr6] nézni, ahogy be-bemennek
hozza, orrfacsaro cellaba biidos, koszos ifjak s férfiak, és meg-
iitik, s azutan meger6szakoloi lesznek elolrdl, hatulrél, tudjak,
mi a modi, dik nem az els6 spinké ez kit majd kocsisorra kiild
a csalad hogy hozza a 16vét (...) mindzs6d hadd basszam (...)
gring6 kurva (...) most most spriccelek én végeztem mara”®! —
tekinthetiink bele az egyik er6szaktévé aktus kozbeni fennkolt
gondolataiba.

A tragikus tényt ugyanakkor kolt6i szépséggel is megfogal-
mazza az ir6: ,,homokérafitik egy harmattal teli testet hogy tesz-
nek sivatagga: Xénia testében belsé sivatag, noha magvak.”®2

A harom férfi a helyszinre utazva — Béla ,,csak” odarepiilt 1é-
lekben van jelen, bar szerepe annal fontosabb — kiilonés, a leg-
ocsmanyabb kozonségességet és a legkiilonosebb csodat 6tvozo
jelenetben mentik ki Xéniat a rajuk szogezett ajtaju, visszata-
szitd putribol — a tet6n at emelkednek fel a térbe a 1ézervago és
Béla erejének segitségével, a kint orditozo leanyfuttatok nem kis
megddbbenésére, és a légen at jutnak haza Pestre, az aranyszind
koponya paneltombjébe.

Ez a regény egyik csticspontja, e tet6furas a panelkutak létre-
hozéasanak paralellje: ,,Es felemelték archaikus fejiik és fegye-
lemtd] atitatottan vartak. A hiiség és az alazat a talpuk ala nyult
végiil. (...) S 6 a magasbol értiik nyult. Es rejtve maradt az érin-
tése, bilincsként megmarkolta a 1ényiik mégis. (...) S 1ézer torte
tetén at tagassagba jutottak egy rovid és fiiggdleges tton, a hiis
levegdbe, Eg gyonyorének alatta egyiitt valahanyan.”%3
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Hiaba azonban a megmenekiilés, Xénia, nevében is eldre jel-
zetten vendégbdl idegenné valt e 1éttdl, testi-lelki sérelmeit mar
semmi sem teheti jov4; megundorodik a nemiségtdl, az embe-
rektdl, és a Béla nevére utaldé bakonybéli zardaba vonulast va-
lasztja. O tehat remete lesz, kivonul a vilighol. Ez inditja el ezen
az Gton a harom férfit is.

Bnucko¢ és a kert pusztulasa

A kovetkez6 csapas Emlék kedvelt macskajanak, Bnuckoénak
balsorsa: a macska egy poszméhet iildozve a panelktatba zu-
hanva leli halalat. A pusztité atjard, melyet gég hozott 1étre,
melyben veszélyes mélységek folott Emlék agya leng kihivoan
(gondoljunk itt Zarathustra kotéltancosara Nietzschénél!), nos,
ez a tulvilagba vezet6 atjaro6 elnyeli Emlék karmikus szerelmét,
Bnuckot: ,,Felborzolt szérrel a mélybe hullt. Hairom masodperc
telt el, mig a fiilébe ért egy tompa iités zaja. (...) Szemébe nézett:
mindkett6 iveges volt. Tatva maradt az allat szaja; a jobb fels6
metsz6foga als6 allkapcsaba hatolva kitort, amikor feje foldet
ért, padldhoz vagodott, de egyéb nyoma nem volt annak, hogy
lezuhant.”®4

A regény elején értesiiltiink arrél, hogy Emlék életei soran
igazi szerelmével ember form4jaban sohasem talalkozott: ezért
maganyos kapcsolatban is, ezért nem szereti igazan ezen életé-
ben sem feleségét, aki pedig rajong érte. Ezért hagyja (1atszélag)
hidegen felesége haldla, am ezért omlik 0ssze macskaja hala-
1at6l, Bnucko testében ugyanis az 6 1élektarsanak lénye rejt6-
zik. Minden életében macskaként kiséri 6t igaz szerelme. ,,Van
szerelem, mely 6rok, Aamde nincsen 6rok test”05 — foglalta 0ssze
aforisztikusan ezt a végzetes id6beli eltolodast az ir6 a mi kez-
detén.

Mindezt Béla latja meg els6 taladlkozasukkor, Emlék addig
nem is tud el6z6 sorsair6l — mint altalaban az ember. Bnucko
haléla figyelmeztetés: lejart az id6d, eredj 6rok szerelmed utén!
Talan a Ttlban eléred 6t! Nagyon kiilonos, hogy Emléket egyéb-
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ként sokaig kiséri halott felesége elszakadni nem tudoé lelke,
s6t, szemében is bent lakozik kicsinyitett 1élek-iméagdja, akit az
Emléken szemmiitétet végzd Arcibasev professzor pillant meg
el6szor rendkiviili megdobbenéssel: ,,S akkor a féorvos belené-
zett, és a szemének nem hitt, nem hihetett, mert éjszin szembo-
garaban ennek az embernek, legutolsoként operaltnak egy gyo-
nyori asszony lebegett. (...) S Arcibasev doktor szamara megallt
az 1d6, mert latta: a né szeme él szép szempar szembogaran e
férfinak. (...) Es szomord szempar nézett szeretettel a doktor
szembogaraba pupillabdl. (...) S tgy érezte, a kép megszolitotta:
Vigyazz ra, kérlek!”6°

Ezis a regény egyik kulminacids pontja, ahol szinte vibralnak
a sorok attél a katartikus tobblett6l, amely belsé reszketést és
sziv-emelkedettséget hoz létre az arra fogékony olvaséban.

A harmadik katasztréfa Atko bakonysziicsi kertjének pusztulé-
sa: az ongyilkossagra vagy6 novények iranyitotta vihar pusztitja
el Atk6 és Béla gondos munkaval 1étrehozott kertjét, rombolja
le hazat; pedig ez a csendes falusi lak mar kivonulas, mar félig-
meddig remeteség volt — mégsem maradhat meg! Nem lehet sem
a nagy feladatot teljesiteni, sem elbijni el6le! Kozmikus-egzisz-
tencialis patthelyzet. Csak a pusztulas szabadithatja fel Atkot. Se
szélroham ,,utana keringett egyre tovabb, le egészen a kert aljaig
az 6rvény, széIbdl, szellembdl. (...) Amde a Csillagkerttdl visszari-
adt a dith6ngg tornado: kikeriilte a satnya magoncokat”™®”.

s s

nagy Tlzvihar-jelenetére, melyben elpusztul a gég épitette isteni
hajlék, Walhalla, a g6g aldozataul esett Briinnhilde bosszija al-
tal. S marad csupan a békés, orok Létfolyd, a Rajna, visszakapva
kincsét. Minden emberi alkotas gég, dac a kiméletlen mulando-
saggal: végiil vissza kell térnie az Gselemekbe, ahogy Mallarmé
irja egy szonettjében: este a gog elfiistolog. Ezt jelképezi a kinai
gondossaggal megtervezett kert pusztulasa, ezt az 6rok leckét kell
megtanulniuk Atkééknak. Es persze az emberi ellenpont: a falu
lakoi méasnap szépen elhordjak mindazt, ami a romok kozt hasz-
nosithato: 1éceket tiizel6nek, betonoszlopokat keritésnek.
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A par nappal késébb érkezé Atk6 mar csak hétvégi hazanak,
kertjének lecsupaszitott csontvazat talalja. A kiilonleges erdk altal
ovott Csillagkerten kiviil egyediil az életének ongyilkossaggal vé-
get vet6 Paar Zoli faja, egy koris marad meg épségben, isteni er6k
6vtadk meg az orkanerejli szélben. Paar Zoli Emlék jobaratjaként
mellékszerepld, s mégis, az a jelenet, amikor Béla segitségével
a talvilagrol felhivja telefonon materialista vilagnézetben ne-
vel6dott anyjat, s néhany szot intéz hozza, s ekkor anyja egész
életét atértékelve dobben ra a Tal 1étezésére — a regény egyik
legszivszoritobb jelenete, érzelmi tet6pontja: ,,S Paar Zoli anyja
a kagylot éppen visszahelyezte volna, mikor Zoli hangja elért a
filléig, egyetlen sz6: Anyu... Es azutan kicsivel: ...te vagy az? S
eme kérdés volt minden, s csend, végteleniil nagy csend Odaat.
(-..) S csak markolta az éjszin( kagylot a kezében Paar Zoli anyja:
viladg, ami nincs, s a halottak mégis vannak, mondjal még valamit
Zolikam csak egy sz6t honnan kiildod a hangod j6l vagy-e békéd
meglelted mi hianyzik? S csak markolta kezében, és nem akarta
letenni a kagylot Paar Zoli anyja, és nem tudta: beliil homokora,
amely ma lepergett, benne az eszmeld¢ lefutott, a legeslegutol-
s6 szem gulajanak legtetejére leért, s valamely Kéz megforditja e
masodpercben, olyan homokora, mely kétféle idGegység-mérésre
valo: hit és balhit. Balhit hullott le alulra, feliilrél hitként hull le
megint sebesen, labilis tetejérdl hogy talpara, szilard és széles, s
isteni talpra allitotta a kéz. Mindiinkben van homokora, hitekkel
masként s masként megtoltott. (...) Es 6 (Béla) angyalfoldi lakas-
ban nézte csak egyre, Paar Zoli anyja miként fut végig a milton
agyaban, hogy tart meg néhany csépp porszemet, és hogyan oszt-
ja egyre nagyobb részekre, amig a valodi hegyek mar latszanak, és
a futbhomokot hogyan engedi szélnek.”®® Olyan 4tfordulas, szel-
lemi kopernikuszi fordulat ez, amilyet Ivan Iljics él 4t haldoklasa
végén, vagy amilyet Nadas Péter tapasztalt meg Sajat halal ciml
elbeszélésében, amikor evilagi élményei Gsszletérol levalva pore
lélekként halad tovabb a Nagy Atjaréban.

A piramis csacsan

A harom f6szerepl§ e tapasztalatok hatasara, lelkileg atalakulva
csiiggedten lemond a nagyravagyé vilagterv megvalositasarol,
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triumviratusuk 6nnon akaratukbol felbomlik. Nagy utazasra in-
dulnak, Atké Bélaval, Emlék kiilon. Béla Atkoval marad, mert
0, a Test, mindig nagyobb gyamolitasra szorul a 1élek részérdl,
mint a szellem. Az 6sszeomlasnak egyébként Béla esetében (is)
konkrét tiinetei vannak: fokozatosan elveszti magikus képessé-
geit, teste is zsugorodni kezd. Végiil Atko6 dceani tutajan mar egy
mozeskosarban is elfér: visszatér a csecsemd, majd az embrio
Osallapotaba, amely, akarcsak a Kit, szintén archetipus.

Béla egy palackban, mint inkubatorban tszik az Gj kezdet felé,
melyhez a hallon 4t vezet az at. O azonban tgy halad elére az
id6ben, hogy kézben visszafelé tart. Emlékeztet ez a jelenet Art-
hur C. Clarke: 2001. Urodisszeia cimi regényének zarojelene-
tére, a David Bowman 1ényébdl sziilet§ Csillaggyermek genezi-
sére. Es ott is van Kut: a Monolit, a térvilagok kozotti atjaro. Itt
Béla tart egy 1j 1ét felé, s vele egyiitt Atko és Emlék is.

Emlék Tibetben, a vilag szakralis felfoldjén id6zik, Bnuckohoz
hasonl6an szakadékba zuhan, 4&m csodés segitséggel tuléli,
majd a Huang-ho forrasatol repiil Béla utolsoé ereje segitségével
Oceani tutajukra; igy a harom szerepld ismét egyiitt lesz. S igy
egyesiilnek, immar csaknem a tali vizeken. A fejezetek és azok
idGintervallumai egyre roévidiilnek, egyre gyorsuld mozgassal
repiiliink, emelkediink a végkifejlet felé, a regény piramis-élein
felfelé haladva, kozelitve a csticshoz.

Itt dobben ra véglegesen az olvasé arra a kiilonleges tényre,
hogy a regény személy- és idGszerkezete 6egyiptomi piramist
formaz: a harom fGszerepld a Kheopsz-piramis harom éle, me-
lyek a csticspontba futnak Gssze, altalanos emberi tudatta. Mi-
vel a piramisnak négy éle van, feltételezhetd, hogy a negyedik él
maganak az olvasénak a mi folyaman szintén feltisztul6 lelke:
,,Osszefuté élek, miel6tt ghlaba bezartok harmat, Egyet kire-
kesztetek, az ki a megsziiletésre var, elhagyna most, amit el sose
érhet: a tengert.”®9

E piramisszerkezetr§l taniskodik a regény naploszertien
datumozott fejezeteinek aranyosan rovidiil6 id6- és szévegbe-
li terjedelme: mig a regényfolyam elején egy-egy fejezet joval
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vaskosabb, és honapokat fog at, addig a mi végfejezetei csupan
napokat, végiil 6rakat, perceket fognak at, egyre gyorsul6 tem-
poban, alig oldalnyiva, sornyiva zsugorodva. Mintha szintrdl
szintre a piramis cstcsa felé haladnank. Ezt igazoljak a szoveg-
ben ekkor elszaporodé giila, tivegpiramis kifejezések is.

A gula cstcsa pedig az utolso el6tti, az ezredfordul6 elétti perc,
a Terv bevezetésének eredetileg tervezett id6pontja, a mulando
ember-én oroklétbe valo felemelkedésének pillanata, az eposzi
apoteozis.

E napon a hexameterek mar sorokba tordelve szo6lalnak meg,
hét, egymast egyre stiribben kovetd id6pontra tagolva, mialatt
a versek hossza felez6dik. Az els6 hatvannégy soros, a kovetke-
z6 harminckettd, igy jutunk el az egysoros zardversig, amely a
piramis csicsarol valé 1élek-elréppenés misztikus pillanata: ,,...
Tiszta, szabalyos idom csticsarél indulok En. Most”™® — a re-
gényfolyam-mondatvégi pont hianya a ,,most” sz6 utan az ,,én”
maradéktalan feloldodasat, megszabaduléasat, karmikus betelje-
stilését jelzi, a végtelenbe nyitas, az 6roklétbe nyilo id6tlenség
pillanata a piramis csticsan.

A gula-szerkezetet tdmasztja ald az utols6 fejezet cime is:
Akna (a Gnozis alatti; tizennégy kamra, fed6ké), mely az ird
szellemébe visszaolvadt fészerepldk és egyben az ird bucsisza-
va: ,,Gy6zelmet arattam sotét démonomon, (...) indulok Egy felé
szétszort versalakban.””!, az ir6 démonan aratott diadala, az
Egy-be olvadasa karmabeteljesitésének nyugtazasa, immar nem
hexameterben, hanem szonettkoszoriban. Az utols6 hexameter
e szonettkoszoru cime.

Tovabbi jelkép, hogy a féregény egyes fejezeteinek vastaggal
szedett kezdGbettiit 6sszeolvasva a kovetkez6 mondatot kapjuk:
,,Hexameterrénumbdl itt nyugszik Babics Imre, egykor bilinds
lény, mara névénylehelet.” Az inicidlék szdma hatvannégy, te-
hét szent szam alkotja a titkos sirfeliratnak szant, rejtett diszti-
chont. Misztikus szam, kett6 a hatodikon, a Ji Csing szdma, Gsi
varmegyéink szama.
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A kezdGbetlik mérete és a fejezetek terjedelme parhuzamosan
csokken a regénypiramis cstcsa felé haladva, ahogy a szavak
regényfoldje, a talalo szoosszerantissal kifejezett hexameter-
piramis-épit6kovek birodalma és a testi 1ét fel6l a novények
kilehelte éltetd levegbbe, 1élekvilagba jutunk. Egyben az ir on-
beteljesitésének megnyugvo kifejezédése is a jovEbol visszate-
kintve: megirta élete f{6miivét, teljesitette életfeladatat, testileg
kotott, esend6 foldi 1énye szétolddodhat az elemekbe, a transz-
cendensbe. Ezt a tapasztalatot kell atélnie az olvasonak is.

A szakralis terror és a liravilaguralom tehat csak onmagunk
megvaltasaként valosithaté meg, ez a regény végkicsengése.
Nem objektiv, hanem szubjektiv fejl6dési folyamat. E f6cse-
lekmény mellett és azzal szimbidzisban valdban ott vonul a
szubjektum végtelen belsé tere, ez pedig Béla folyamatos belsé
elmélkedése, mialatt 1élekben bejarja a Fold és 6nmaga térvila-
gait. Gondolatfolyamabol, mely a regény immanens bels6 cse-
lekménye, fokozatosan all 6ssze vilaglatasa, s ez egyben az ir6
metafizikai szemléleti vilagképe is.

Legfontosabb axiomaja Béla alapvet6 felismerése, mely 1énye-
gében az 6ind idétlen bolesesség Gjrafogalmazasa: ,,a képzelet
Isten igazi kiterjedése.””?, az egész mii és a vilag szubjektivita-
sanak jelzése.

S e képzelet, az Istenbdl szarmazo 1élek szarnyalni-prébalasa
a Foldon allandban sziikos korlatokba titkozik: ,,S ime, a Foldon
nincs lehet6ség, hogy bemutassa a szellemiség, mire képes: a
Fold tal apr6.””3 Emberi lénylink oly keveset lathat meg a tér-
b6l sziikre szabott idejében: ,,Mint ahogyan gyonyord freskd
poknak feliilet csak, Gigy a tudatnak a Mindenség feliilet; soha
format nem vehetiink ki, se tartalmat. Jelenetsokasagon mész-
kalunk, mint pok a falon fel-ala fut 6rokké, és nincs tavlat alat-
tunk, s hattér. Es feliilet csak.”74

A tali vilaghdl még kevesebbet fog fel az elménk, még a ki-
valasztottaké is: ,,S fiistt6l, nadragulyatél, gombatol kabult sa-
manok, taltosok is csak égbeli, langyos konyha 6rok megttirtjei
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voltak mindig; a tiszta tudat nagy lélek tAimogatoja, és mas sem-
mi, de semmi, hidba az elhivatottsig.””® A szintén kifuirkészhe-
tetlen jovendot is talalé metaforaval jeleniti meg a fGszerepld
képtermé gondolatvilaga: ,,szép kigy6 hat a jov6, makulatlan,
pillanatonként vedl$ és tovakiiszo.”7° A vilag eme rejtélyességét
egy nihilistanak t{ing alapkijelentés probalja feloldani: ,,Es ne-
vetés az egész 1ét, és a talapzata Semmi.””” Ez az els6, amire az
egyébként szlikszavii Béla a mélyponton 1év§ Atkot megtanitja.

Még a hasonl6 gondolkodasu olvasénak is furcsan hathat elsé
olvasasra, hogy a csillagokat Béla minden modern asztron6miai
tudasunk ellenére sorshordozo él6lényeknek tekinti. Pedig va-
16ban ez az Gskori szemlélet: ,,a Nap, mely nem gazgomb, neve:
Sors, de addig a pillanatig teljesség.””® A mii egyik 6 kijelenté-
seként sokszor felbukkan6 mondat ez.

A fizikai és a transzcendens szemlélet igen gyakran olvad 6ssze
egy metaforaban, sajatsagosan él6, atlelkesitett vilagegyetem-
élményt hozva létre, a legparanyibbtdl a vilagegészig roppenve:
,,Sokezernyi 6si neutriné szaguldott ott a bef6ttesiivegben, min-
den atomban sok-sok ezernyi. (...) szinyogszemen at sokezernyi
szaguld, és oregebbek a Napndl. Isteni hirnok mind, és rette-
netet kelt: apronak kételesség lenni, hatalmasnak luxus. Csak a
legpicinyebbek tudnak az Urrél ezt-azt. (...) Az Ur kénny( gor-
g6i talan 6k ebben a kis gombcikkelyben, neve: kozmosz.””9 S e
legkisebbség az archaikus létet term6 sziv: ,,Zsugorodva a szivig,
(...) Raérés-kultara emelkedik ott: sziget. (...) Isten lakik ott (...)
Le-lesiillyed éranként a sziget: beleomlik az emberi szivbe: Gjra
felébred a Raérés-kulttra. (...) Es 6 hirnoke ennek.”8° Marmint
Béla, aki felismeri az archaikus és materialista kultirak ciklikus
valtakozasanak orok és kozmikus tancat.

A modern csillagaszat még bizonyitatlan vilagegyetem-kelet-
kezés sejtelmei is koltéi formaban fogalmazdédnak meg, archa-
ikus hexameterek liiktetnek a fenséges témarol: ,,Es a mi Nagy
Bummunk oka itt keresendd: mas Térben roppant vonzasua at-
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vezetGben, mely csak nyelte a holtta valo testeket egyre mdsutt,
s gorbe Id6ben rettenetes tomegiivé nyomta az 6sszest 0ssze, de
térfogataban aligga, majd sziiletési csatornajan 4t Semmibe 16k-
te, hol rogton felrobbant és gyorsan névekedni kezdett, sejtjiik
a tobbit.”®!

Néhol ez a komoly hang egyenesen tréfassa, ironikussa valik,
bar 1ényege tovabbra is egzisztencialis: ,,Oly sok Isten-szell6z6-
nyilas: féreglyuk id6zik itt, a vilaglirben. Lam, csak, lam, mint-
ha szokésre csabitndk a Gonoszt, s az Urat szintagy. Menekiil
majd mindkett6?”82 Majd ismét szenvtelenebb ténusra valt a
vilagtorténés komolysaganak tudataban: ,,S a fehér lyukakon,
hol anyag tor a Térbe, egyvalamely szellem behatolhat energia-
maszkban erre a gazdatlan térrétre, akarha a farkas jon, ha a
vén pasztor, s hamis, éjszini ebe elment.”83

Olykor igen bonyolult képzettarsitasokon at halad a filozofiai
elmélkedés fonala: ,,szellemi 1ények (...) mint vastag tollal hu-
zott atléban a porszem mind, olyaténképpen letapadnak, amig a
jové fel nem széarad, s kifakult multbél feledésbe repiilnek aztan,
szélftjt porszemek. Es az Id6 marad ott, a meghtizott, egyenes
vonal. Es a vilagegyetem sem més: letapadt porszem, s az Id6, a
vilagegyetemben megsziiletett, belsd, kis id6 épptgy viszonyul
csak hozz4, mint porszem sivataghoz, id6knek IDOJE, Sem-
mibe sodrédé univerzumokat letapaszt6.”84 Lassan araszolva
mégis minden mondat értelme vilagosan kitapinthato.

Megszivlelend6 analogidkra ébred ra Béla a kiilonboz6 tudat-
szintd él6lények gondolkodasmodjat és azok atjarhatosagat ille-
téen: ,,Kimondani kell-e: mint ahogyan nem id6zhet az ember a
majmok agyanak, zart tudatanak kedves kdoszban, zavarossag,
szétszortsag, orokos rogtonzések kozepette, mert az meggyilkol-
né hosszabb tavon a lelkét, gy démon s angyal logikatél kedve-
szegett lesz, s6t frusztralt, igy ott nem idézhet? (...) Es angyaltu-
datoknak és démontudatoknak az ellentmondani latszé képek
egyértelmiiek az érzéktali idében.”®5 Ez az a gondolkodasméd,
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amelyet Hamvas Béla a Scientia sacrdban egységlogikanak ne-
vez, az érzékfeletti vilag logikaja, gondolkodasformaéja, melyre a
fejlett tudat embernek is el kell(ene) jutnia.

Idétlen IdGfa

A 1élekként Szibéria Gsi tajgaja felé ropiilé, Japanba haiku-va-
dészatra indulé Béla kimerithetetlen-latomésos képzeletében a
konyv egyik legszerteagazobb allegoridja bontakozik ki, melyet
Id6fa-allegoridnak is nevezhetnénk: ,,Az emberi szellemet egy-
szer mindenképpen messzebb fijja a szél. S a Halalnak hivjak
ezt a szelet”8® — indul a gondolatmenet a lelket repité szél kép-
zetébdl, majd a sdman-vilagfa gondolat felbukkanésaval az alle-
gobria egy japani versvadaszat és a Széthajtogatott fekete doboz
utan bomlik ki a maga teljességében: ,,Oly sok id6 van. Akar egy
fanak az 4gai. S mint az agak végén ott a levél, s a gylimolcs is
a végén, Ggy valamennyi id6hajtas végén tomegiikben szornyd
pontok. Az Ur levelének hivhatod Sket mind. S az idégallyak
csticsan van a Semmi, ezer, sGt szazezer. Es az az isteni termés
mind.”%7

Az emberi vilag az Id6fa torzsén beliil 1étezd, abbdl kitekinteni
nem tudo szibogarak nyiizsgé-rago sokasaga: ,,Emberi tér: az
Id6fa egyetlen gallya csak. Es mar hozza a hajtas pontlevelét, és
érik a Semmii is, hogy orokre lelégjon az 4grol friss-ropogdsan.
Addig perceg benne az Isten képzeletétol tavol a szibogarak so-
kasaga: az emberi lények. Ime: id6tlen Id6fa. A képpé lett para-
doxon. Mindig né, sosem volt kezdete. Semmigyiimolcsét hoz,
soha nincsen vége, nem ér teljébe sosem. Nem sorsa favagofej-
sze. Sosem szérad ki, orokké 4ll.”88

Az Id6fa képzetébdl ezutan a Raérds-kultira rengetege né
ki, mely végiil beérve elpusztitja 6nmagat: ,,S a faknak az agai
mintha eziistos fejszékben végzddtek volna. Kerek leveles nyél
mindegyik ag, és fejsze a termés, balta a termés. (...) Egymést
vagjak ekkor majd ki a fak, s kézben csupaszitjak egymas lomb-
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koronajat. Szertefutd gyokeriikkel felszivjak az eziistot a fold-
bél, és a vasat s (...) mind atalakitjak: fejsze a termés, balta a
termés.”89 Ismét a kultarak ciklikus véltakozasanak metszden
tragikus &brazolasa. Szkuner-hasonlat, Id6fa-allegéria. Mélyen
az elmébe vésGdnek.

Ars poeticaként igy vall Béla nevében az ir6 — kettejiik azonos-
sagat ily modon is igazolando — a fajsilytalan, aktualis célokat,
korkivanalmakat kiszolgal6 irodalomrol, Atko elvetett ponyva-
regénye kapcsan: ,,Ha a 1élek ajra erds lesz: a 1élek nélkiilieknek
Orok sar. S ting alom a tilél6k s szolgak irodalma. (...) siet6sek:
versenyz8k irodalma. Fogalmuk sincsen ezeknek arroél, hogy
van md, amely él6lény. S eme davad onmaga irja magat. Nagy
1élekben fogan, ott n6, emberi 1élekben, babaja alazat, igény és
onfegyelem. (...) S majd a leirtakat olvasvan rajon: valamely
lény irja magat miivében, s nem mas 6, kisegit6 ott. Nem szer-
z6, tarsszerzd, de egy ostoba tollnok.”9° Radobbeniink, hogy a
szerz6 maganak a Gnozisnak keletkezésmodjat fogalmazza itt
meg, melyet karmabeteljesitésként egy magasabb entitas diktalt
neki. Az ember atkok sziilte démonat és imak sziilte angyalat
egyarant hattérbe szoritja egy ilyen intenzitasia fensébb kozlés.

Atk bakonysziicsi kitja a kdvetkezd asszociacidt kelti a kertet
gondoz6 Bélaban: ,,Emberek 6si menyasszonya minden kut, s
vodronként kiildi iméit felfele. Es ha végre kiszarad: meghall-
gattak.”! Az emberi-ir6i karmabeteljesités megkapo megfogal-
mazasa ez.

Béla egy masik onvallomasa sajat jellemérdl, életszerepérol,
mely egyben szintén ir6i onreflexi6 is, a szellemi-lelki ember
korunkban oly nehéz, sodrodé-szorongat6 idegenségét, az értd
olvasodkra talalas kérdésességét taglalja: ,,Mindegy ez annak,
akit mar egy pontta zsugoritott régen a tompa kitartas. Tudja, a
végzete mindenképpen eléri, az élet nem. Megoregszik anélkiil,
hogy sodrdédna az arral s élvezné a haboknak mulékony csacso-
gasat: pontgat 6 a folyoban, s egyben az 6nmaga-orvény. Es oda-
lett fiatalsagarol csak szavakat tud 6sszekaparni, amig masok
habzsoltak a létben. Jobb lett volna tiressé valni a megsziiletés-

89 i. m., 303. o.
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kor, vagy ha nem, akkor a kornak megfelelGen tiriilni és utolérni
a tobbieket. (...) Téged csak az archaikus ragyogasu elmék ért-
hetnek meg, azonban az archaikus 1ét csillagerét kovetel, nem
tavolodast: az esélyed semmi.”9?

Az egykor az emberi tudatban altalanosan jelenlévd, és mos-
tanra hidnyzo6 koltészet archaikus korbeli 1étmodjardél igy nyi-
latkozik Emlék alma kapcsan az ird: ,,Mikor primitivek a rég-
mult Alomidd6rdl szélnak, a koltészet birodalmat emlitik, mely az
ébrenlétben a térbe suhanni latszott és szarnyalt, minthogyha
a solyom az égen. S nem kellett olvasni, varazslo-metrumokat
sem kellett varni a taborttiznél, mert lecsapott a lira az akkori
emberiségre, akarha a sbélyom, és belevajt szivébe, mivelhogy
nem tehetett mast.”93 S a koltészet a talvilagba hazatért lelkek
iizenete felénk: ,,S odalett koltészetek oly szabadok mar, mint
babbol szabadult lepkék. S ropkodnek az Isten végtelen, izzon
vibralé emlékezetében.”94 Ebbdl az isteni tudatb6l hozza vissza
6ket Béla vers-horgaszatai soran. Rengeteg példat lehetne még
hozni Béla eszmevilaganak bemutatasara; itt csupan annak f6bb
pilléreinek megyvilagitasara szoritkozhattunk.

S lehetne még hosszan ecsetelni az altala follelt irasmiivek
iizenetét is, hiszen nagyon fontos ellenpont a Gnézisban e be-
tét-darabok jelenléte, az elveszett koltészet képviselbi ezek, Béla
legterjedelmesebb haliszzsdkmanyai (Gyarmati emlék, A szét-
hajtogatott fekete doboz, Warning, Embertelen). Szerepiik a
hexameter-folyamban kisebb szigetek képezése, egyfajta jelleg-
valtas, mint ahogy a piramis hasabkdévei is folyosokat, kamrakat
zarnak magukba. Mindegyikiik az adott, elgépiesedett, silany
és egy lehetséges, jobb, 1élekgazdag vilag ellentétére vilagit ra.
Minddjiik kiilon elemzést igényelne. Ez legyen immar az ért6
olvasé feladata, akinek a hosszi, de kiilonleges célhoz iranyito
aton végigvezet6 Gnozis kapesan majd joggal idéz&dhet fel akar
Spinoza bolcsességrél szold zarogondolata a szintén nem kony-
nyd, am annal magvasabb Etika végén: ,,De minden, ami kivalo,
éppoly nehéz, mint amilyen ritka.”9>
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3 Boszorményi Zoltin: Megmaradni (vers)

7 Bényai Tamds: A szir menekiilt (novella)

15 Szécs Géza versei: 1. Egy (irhajés napl6jbdl, I1. Papirlapok egy
kocsmaasztalon, Levél Lei-nek, A haldl és az éjszaka, A megvaltdsrol,
Medve az égen, mancséban messzeldtd, A visszatérd

20 Podmaniczky Szildrd: Hirom szék (novella)

23 Elet-kaddis — Szépirodalmi 6sszedllitds Kertész Imre emlékére
23 Turczi Istvan: Kozel az id8

24 Boszorményi Zoltdn: A vimos egyetlen szal virdga
25 Petécz Andrds: Kertész Imre haldldra

26 Baldzs Imre Jzsef: Szinte napra tiz évvel kordbban
32 Dimény H. Arpdd: Elet-kaddis

34 Hegedls Gyongyi: Foszt6képzd

35 Acsai Roland: Kaddis a megszuletett kiskutydért

36 Kéntor Zsolt: Kertész Imre a sziv pitvardban

37 Kun Arpad Megint hazavdrunk (regényrészlet)

46 Csepcsdnyi Eva versei: ez tortént, Tizennégy dllomds, Nagycsiitoreok,
Nagypéntek, Nagyszombat, ,Itt — nem lesz feltdmadds”

50  Filip Tamds: Kozelitések egy iinnephez (vers)

53 Wehner Tibor: Ot rovid szoveg

63 Lithatdr

63 J6 utat! — Sherman Alexie novelldja Mohai Szilvia forditdséban

68 Sz8cs Géza: Erdemes volna eldvenni azokat a Kamondi-felvételeket. ..
(tdrca)

72 Demény Péter: Elképzeljiik a sodt (tdrca)

74 Az irodalmi életnek is megvannak a maga Néroi — Varga Melinda
beszélgetése Farkas Wellmann Endrével

80  Sz8cs Géza: A vildg problémakatalégusa 50 miniatir fejezetben (Benyhe
Istvdn: Megolddképlet)

83  Bdrdos J6zsef: Mese a ldnyrdl, akit 6rokbe fogadtak (Téth Krisztina:
A l4ny, aki nem beszélt)

85 Kadlot Nikolett: A negyvenes, ha versel (Verslavina)

87 Hétvari Andrea: Szézsonglér Egérorszdgban (Kovdcs Andrds Ferenc:
Egerek konyve)

92 Boldog Zoltdn: ,Vadnak sziilettiink” (Fenyvesi Otté: MINIMUM
Rock&Roll)

97 Fiileki Gdbor: Piramiskonyv — Esszé Babics Imre Gnoézisdrol



MTI-fot6: Nandorfi M4té

Mert az is elmulik, ami folemelt.
Es az is, ami meg se tortént.

Ez a nap is a papirra csordul:
erdszakkal, néman, 6nként.

Kozel az id6, és kozel a milasa is.
A szajakon, a sziveken lakat.
ftélni innen lészen eljovend6
eleveneket, holtakat.

(Turcz Istvan: Kozel az id6)

Elet-kaddis
e Szépirodalmi Gsszeallitas
Kertész Imre emlékére

Turczi Istvan: Kozel az id6

Boszorményi Zoltin: A vamos egyetlen szal viraga
Pet6cz Andras: Kertész Imre halalara

Balazs Imre Jo6zsef: Szinte napra tiz évvel korabban
Dimény H. Arpad: Elet-kaddis

Hegediis Gyongyi: Fosztoképz6

Acsai Roland: Kaddis a megsziiletett
kiskutyéért

Kantor Zsolt: Kertész Imre a sziv pitvardban

500 forint, 6 lej, 1,50 eurd
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