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Gáspár Ferenc

Lélek a tükörben

„Férfi és nő. Hogy érthetnék 
meg egymást? Hisz mind a kettő 

mást akar – a férfi nőt, a nő férfit.”
 (Karinthy Frigyes)

Valamikor létezett az aranykor, az 
emberek és az állatok valamennyien 
kedvesek voltak, és szerették egy-
mást. Legalábbis a mitológiák sze-
rint. Most meg Bartók jut eszünkbe, 
A kékszakállú herceg vára, a ki nem nyitott ajtók, és az ajtók mö-
gött a bűnök nyomai. Jó kezdő- és zárómondatok, feszültségte-
remtés, mikrokozmosz, enteriőr, ezt mind el lehet mondani Tóth 
Krisztina új novelláskötetéről. Rózsafüzérszerűen sorakoznak 
benne a novellák, balladai homály lengi be a mikrokozmoszt, azt 
a magyar, de főleg fővárosi környezetet, melyet az írónő oly jól is-
mer. A címadó elbeszéléssel, a Fehér farkassal, azonkívül a Borjú 
és a Nyári gumi című írásokkal ellentétben a cselekmény szinte 
mindig lakásokban játszódik vagy bérházak lépcsőházaiban, lift-
jeiben. Tóth Kriszta a mindennapok drámáit rögzíti; mint pél-
dául amikor az egyes szám, első személyű elbeszélő meghallja, 
hogy „Zokog egy nő a liftben”, ennek a sírásnak a hangja járja be a 
ház lelkét, a lift eltévedt madárként kóvályog az emeletek között, 
fentről türelmetlen férfihang hallatszik: Segíthetek? A főszereplő 
(vajon ő az igazi főszereplője ennek a tragédiának, az egyes szám, 
első személyű elbeszélő?) csak nehezen tud kijutni a házból, mi-
közben végig azon tűnődik, ki lehetett a síró nő, és ki a goromba 
férfi. Sosem tudjuk meg, kik ők, bár az írónő találkozik egy férfi-
val a liftben, aki gyanús neki, hogy miatta zokogott az ismeretlen 
nő, de közben azt is érzi, hogy a férfi meg azt gondolja, ő volt 
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a síró asszony. És végül leszakad odakint az ég, ömlik a zápor, 
olyanformán, „mintha valaki csukott szájjal sírna egy ajtó előtt”. 
(Lift)

Vagy lakást akar eladni ez az első személyű én, és vevők ér-
keznek, pontosabban egyelőre csak érdeklődnek; egy házaspár, 
akinek férfi tagja beáll a zuhanyzóba, és szétcsavarozza a plafon 
műanyag paneljét, beázás után kutatva. Végighever a díványon, 
felteszi lábát a franciaágyra, felcsavarja a szőnyeget: gombás-e 
a padló? Mindezt természetes udvariassággal, már-már szinte 
kedvesen, hiszen ők majdnem biztos, hogy megveszik a lakást, 
csak ugye nem akarnak zsákbamacskát. És a csattanó, hogy itt 
maradnának aludni, hoztak pizsamát magukkal, lefekvésig meg 
szívesen elkártyáznának a háziakkal, mert mint mondják, „ki sze-
retnék próbálni, milyen este és éjszaka a hely” (Vevők).

Tóth Krisztina ritkán használ neveket, a főszereplők többnyire 
„csak” férfiak és nők, így valamiféle általánosságba emeli az en-
teriőr-drámákat, perspektívát ad nekik, felfesti az egyetemesre.

Az egyes szám harmadik személyt felváltva használja az első 
személlyel, a sorrendben harmadik elbeszélésben is találkozha-
tunk ezzel a formával, a Tizenhét lakásban. Változnak a szere-
pek: itt az elbeszélő keres lakást, de nem azért, hogy megvegye. 
Egészen más cél hajtja. Ifjúkorában ő is egy hasonló panelházban 
lakott, ahol minden lakás beosztása egyforma, csupán a búto-
rok és a színek, szagok másak. Gyermekkori nosztalgiából jár-
ja a lakásokat, egyre szűkítve a kört a ház felé, ahol ő is hosszú 
éveket töltött. Végül csak becsönget hajdani saját lakásába is, 
valahogy úgy, mint amikor tiltott gyümölcsbe harap az ember. 
Semmi különös nem történik ezekben a novellákban, minden-
napi élethelyzetek, mégis elképesztő tömörséggel és tapintható-
sággal megírva. Aztán a negyedik írásban eltörik valami. Minden 
megváltozik, kiesünk a megszokott olvasói szerepből, nyári hő-
ségben is borzongva faljuk a betűket. Szó sincs már első szemé-
lyű énről. Családon belüli megrontásról, elhallgatott abúzusról 
szól a „mese”, apáról, aki művészi tornára járó kislányával szexel. 
Ajtókat tép fel az írónő, az ajtók mögött jeges szél üvölt, hurri-
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kán tombol, míg idebent látszólag mindenki eljátssza ráosztott 
szerepét: ha nő, akkor kötelességtudó háziasszony, ha férfi, akkor 
gondos nagypapa mindhalálig (A nő, aki nem törölte le az apját).

Az áldozatok majdnem minden esetben nők, bár van kemo-
terápiára járó, rákos beteg férfi főszereplő is (A bal oldali szék). 
Az ötödik novellában galériásnő az áldozat, és őrült festőművész 
férfi a „tettes”, aki ugyan nős, ám ez nem zavarja abbéli szándé-
kában, hogy a galériásnőt megkörnyékezze (és itt most finoman 
fogalmaztam). A hatodikban, a kötet címadó írásában, a Fehér 
farkasban a szex már rutin, az elidegenedett világban csupán 
gyorsan lenyelendő pirula, sebtében bekapott száraz kenyér. Itt 
még az öngyilkosság sem jön össze a lánynak, az állatkerti fe-
hér farkas pedig ugyanolyan érzéketlenül, szenvtelenül bámul rá, 
mint azok a fiúk, akik használják a testét.

A tizenhat elbeszélés többnyire válással, elmagányosodással, 
halállal végződő történetet dolgoz fel, de van azért köztük olyan, 
amelyben felsejlik valami jó is, valami jobb életnek, emberibb 
sorsnak a lehetősége (Nyári gumi, A bal oldali szék). Kár, hogy 
több szöveg esetében már kitaláljuk a fordulatot, előre tudjuk, 
mi fog történni szegény nővel és a gonosz férfival – mint a Hinta, 
a Hírhozó című írásokban. Szürkeség, szenvedés, és az a bizo-
nyos bartóki hetedik ajtó, amely ha kinyílik, akkor jön az igazi 
haddelhadd, vagyis a visszafordíthatatlan, megjavíthatatlan nyo-
morúság. Többé már semmi nem lesz a régi.

A záró novellában visszatér az első személyű én, ám ezúttal egy 
festőművész férfi alakmásában. Most férfi az áldozat, őt, ponto-
sabban a művészetét nem érti meg a festő öregedő felesége. Az 
írás nyilván szimbolikus, bár a kép és alkotója – Jan Kopetzky – 
valóban létezett (A tükör).

Zseniális ötlet, hogy a letakart festményt a szolgáló tükörnek 
nézi, és arra gondol, meghalt valaki, ezért takarták le a tükröt; 
pedig valójában az ott a kép, amin a házastársak összevesztek. S 
mikor az elbeszélés végén az urától elköltöző asszony a velencei 
tükröt is magával viszi, s a szolgáló már helyesen kérdi, hogy va-
jon miért van letakarva a kép, ezúttal a festő feleli azt, hogy az 
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valójában egy tükör. „Odafordultam hozzá, és szelíden elismétel-
tem neki, hogy az ott nem festmény, hanem egy velencei tükör, és 
hogy azért takartam le, mert meghalt valaki.” A művészt végül 
még a szolgáló is elhagyja, ott marad egyedül az üres házban. 
„Dolgoznom kellett, nem maradt más.”

Az olvasóra marad, hogy eldöntse, mindig is éjjel lesz már 
ezentúl, mint Bartók halhatatlan művében, vagy talán visszatér a 
múlt ködébe vesző, aranykori együttérzés és szeretet az emberek 
lelkébe. Tóth Kriszta novellái nem az utóbbi megoldást sugallják. 
Mintha monomániásan ismételnék a Vörösmarty-sort: Nincsen 
remény! nincsen remény! Pedig talán Bartókén kívül más ajtók is 
nyílnak a világban.

 

Tóth Krisztina: Fehér farkas. Magvető, Budapest, 2019.
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