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Gaspar Ferenc

Lélek a tiikorben

OTH KRISZTINA
»Férfi és né. Hogy érthetnék LE T F b
meg egymdst? Hisz mind a kettd fehér farkas

mdst akar — a férfi nét, a nd férfit”
(Karinthy Frigyes)

Valamikor létezett az aranykor, az
emberek és az allatok valamennyien
kedvesek voltak, és szerették egy-
mast. Legaldbbis a mitolégidk sze-
rint. Most meg Bartok jut esziinkbe,
A kékszakallii herceg vdra, a ki nem nyitott ajtok, és az ajtok mo-
gott a blinok nyomai. J6 kezd6- és zarémondatok, fesziiltségte-
remtés, mikrokozmosz, enteridr, ezt mind el lehet mondani Téth
Krisztina 4j novellaskotetérdl. Rézsafiizérszerlien sorakoznak
benne a novelldk, balladai homadly lengi be a mikrokozmoszt, azt
a magyar, de féleg févarosi kornyezetet, melyet az iréné oly jél is-
mer. A cimadé elbeszéléssel, a Fehér farkassal, azonkiviil a Borjii
és a Nydri gumi cim{ {rasokkal ellentétben a cselekmény szinte
mindig lakasokban jatszédik vagy bérhazak lépcséhazaiban, lift-
jeiben. Téth Kriszta a mindennapok dramait rogziti; mint pél-
daul amikor az egyes szam, elsé személyl elbeszélé meghallja,
hogy ,Zokog egy né a liftben’] ennek a sirasnak a hangja jarja be a
haz lelkét, a lift eltévedt madarként kévalyog az emeletek kozott,
fentrdl tiirelmetlen férfihang hallatszik: Segithetek? A f6szerepld
(vajon 6 az igazi f6szerepldje ennek a tragédianak, az egyes szam,
els6 személy elbeszél6?) csak nehezen tud kijutni a hazbél, mi-
kozben végig azon tlinédik, ki lehetett a siré né, és ki a goromba
férfi. Sosem tudjuk meg, kik 6k, bar az iréné taldlkozik egy férfi-
val a liftben, aki gyanus neki, hogy miatta zokogott az ismeretlen
nd, de kozben azt is érzi, hogy a férfi meg azt gondolja, 6 volt
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a sir6 asszony. Es végiil leszakad odakint az ég, omlik a zépor,
olyanforman, ,mintha valaki csukott szdjjal sirna egy ajto elétt”
(Lift)

Vagy lakast akar eladni ez az elsé személyt én, és vevok ér-
keznek, pontosabban egyelére csak érdeklédnek; egy hazaspar,
akinek férfi tagja bedll a zuhanyzdba, és szétcsavarozza a plafon
mianyag paneljét, beazas utan kutatva. Végighever a divanyon,
felteszi labat a franciadgyra, felcsavarja a sz6nyeget: gombas-e
a padl6? Mindezt természetes udvariassaggal, mar-mar szinte
kedvesen, hiszen 6k majdnem biztos, hogy megveszik a lakast,
csak ugye nem akarnak zsakbamacskét. Es a csattané, hogy itt
maradnéanak aludni, hoztak pizsamat magukkal, lefekvésig meg
szivesen elkartydznanak a haziakkal, mert mint mondjak, ,,ki sze-
retnék probdlni, milyen este és éjszaka a hely” (Vevik).

To6th Krisztina ritkdn haszndal neveket, a f6szereplék tobbnyire
»csak” férfiak és ndk, igy valamiféle dltalanossagba emeli az en-
teriér-dramadkat, perspektivat ad nekik, felfesti az egyetemesre.

Az egyes szam harmadik személyt felvaltva haszndlja az elsé
személlyel, a sorrendben harmadik elbeszélésben is talalkozha-
tunk ezzel a formaval, a Tizenhét lakdsban. Valtoznak a szere-
pek: itt az elbeszél6 keres lakast, de nem azért, hogy megvegye.
Egészen mas cél hajtja. Ifjukoraban 6 is egy hasonlé panelhazban
lakott, ahol minden lakas beosztisa egyforma, csupan a buto-
rok és a szinek, szagok masak. Gyermekkori nosztalgiabdl jar-
ja a lakdsokat, egyre sztikitve a kort a haz felé, ahol 6 is hosszu
éveket toltott. Végiil csak becsonget hajdani sajat lakasaba is,
valahogy Ggy, mint amikor tiltott gyiimolcsbe harap az ember.
Semmi kiilonés nem torténik ezekben a novellakban, minden-
napi élethelyzetek, mégis elképeszt6 tomorséggel és tapinthaté-
sadggal megirva. Aztan a negyedik irdsban eltorik valami. Minden
megvaltozik, kiesiink a megszokott olvaséi szerepbdl, nyari hé-
ségben is borzongva faljuk a bettiket. Sz6 sincs mar elsé szemé-
ly énrdl. Csaladon beliilli megrontasroél, elhallgatott abtizusrol
sz6l a ,mese’, aparodl, aki milivészi tornara jaro kislanyaval szexel.
Ajtékat tép fel az irénd, az ajtok mogott jeges szél iivolt, hurri-



114

[rodalmi

kan tombol, mig idebent latszélag mindenki eljatssza raosztott
szerepét: ha nd, akkor kotelességtudé haziasszony, ha férfi, akkor
gondos nagypapa mindhaldlig (A nd, aki nem torolte le az apjdt).

Az dldozatok majdnem minden esetben ndk, bar van kemo-
terapidra jard, rakos beteg férfi f6szereplé is (A bal oldali szék).
Az 6todik novellaban galériasné az aldozat, és Oriilt festémuvész
férfi a ,tettes’; aki ugyan nés, dm ez nem zavarja abbéli szandé-
kaban, hogy a galéridsnét megkornyékezze (és itt most finoman
fogalmaztam). A hatodikban, a kotet cimadé irasaban, a Fehér
farkasban a szex mar rutin, az elidegenedett vilagban csupan
gyorsan lenyelendd pirula, sebtében bekapott szaraz kenyér. Itt
még az ongyilkossag sem jon Ossze a lanynak, az éllatkerti fe-
hér farkas pedig ugyanolyan érzéketlentll, szenvteleniil bamul r4,
mint azok a fiuk, akik haszndljak a testét.

A tizenhat elbeszélés tobbnyire véldssal, elmaganyosodéssal,
halallal végz3dé torténetet dolgoz fel, de van azért koztiik olyan,
amelyben felsejlik valami jo is, valami jobb életnek, emberibb
sorsnak a lehetésége (Nydri gumi, A bal oldali szék). Kar, hogy
tobb szoveg esetében mar kitaldljuk a fordulatot, elére tudjuk,
mi fog torténni szegény ndvel és a gonosz férfival — mint a Hinta,
a Hirhozo cim( irdsokban. Sziirkeség, szenvedés, és az a bizo-
nyos bartdki hetedik ajt6, amely ha kinyilik, akkor jon az igazi
haddelhadd, vagyis a visszafordithatatlan, megjavithatatlan nyo-
morusag. Tobbé mar semmi nem lesz a régi.

A zaré novellaban visszatér az els6 személyi én, am ezuttal egy
festdmiivész férfi alakmdasaban. Most férfi az dldozat, 6t, ponto-
sabban a miivészetét nem érti meg a fest6 oreged? felesége. Az
iras nyilvan szimbolikus, bar a kép és alkotdja — Jan Kopetzky —
valoban létezett (A tiikor).

Zsenidlis otlet, hogy a letakart festményt a szolgalé tiikornek
nézi, és arra gondol, meghalt valaki, ezért takartdk le a tiikrot;
pedig valdéjaban az ott a kép, amin a hdzastarsak osszevesztek. S
mikor az elbeszélés végén az uratdl elkoltoz6 asszony a velencei
tiikrot is magaval viszi, s a szolgalé mar helyesen kérdi, hogy va-
jon miért van letakarva a kép, ezuttal a fest6 feleli azt, hogy az
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valéjaban egy tiikor. ,Odafordultam hozzd, és szeliden elismétel-
tem neki, hogy az ott nem festmény, hanem egy velencei tiikor, és
hogy azért takartam le, mert meghalt valaki” A mlvészt végil
még a szolgdlé is elhagyja, ott marad egyediil az iires hazban.
»Dolgoznom kellett, nem maradt mds.

Az olvaséra marad, hogy eldontse, mindig is éjjel lesz mar
ezentul, mint Bart6k halhatatlan mivében, vagy talan visszatér a
mult kodébe veszd, aranykori egyiittérzés és szeretet az emberek
lelkébe. Toth Kriszta novelldi nem az utébbi megoldast sugalljak.
Mintha monomadnidsan ismételnék a Vorosmarty-sort: Nincsen
remény! nincsen remény! Pedig talan Bartékén kiviil maés ajtok is
nyilnak a vilagban.

Téth Krisztina: Fehér farkas. Magvetd, Budapest, 2019.
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