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VÖRÖS ISTVÁNnal 
beszélgettünk Százötven 
zsoltár című versesköteté-

nek megjelenése alkalmából.

Mindannyian lírai 
tér-időben élünk

„Dante mindannyiunk kollégája, annak is, aki nem ír 
verset” – mondtad két éve a Kolozsvári Állami Magyar 
Színházban tartott szerzői esteden. Mindannyian képe-
sek lennénk isteni színjátékot írni, tercinákban gondol-
kodni?

Dante nagyon fontos számomra. A világot költészetként élte 
meg, és belepakolta a költészetébe. Teljes volt a szabadsága, ho-
gyan teremt túlvilágot a képzelet és/vagy az irodalom eszköze-
ivel. Ez a lehetőség mindenkinek nyitott. Egy tágasabb léptékű 
órával mérve pedig mindenki kortársunk, aki ezer év távolságon 
belül él tőlünk. Én néha egész közel érzem őt magamhoz, ho-
lott testi valója elenyészett, azóta viszont eljutottam a sírjához 
Ravennába. Most sincs távolabb. És igen, mindenkinek fel kell 
építeni a maga világkölteményét ahhoz, hogy tudja, hol él, és 
honnan kell majd egyszer elmennie.

Bármikor verssé tudod formálni az érzéseidet, gondola-
taidat. Tulajdonképpen egy lírai tér-időben élsz?

Mindannyian abban élünk, de aki ír is, csak verssel tudja 
megérteni és formálni mindennapjait. Aki viszont nem is olvas, 
a lírai erőtérnek csak a romjai és alaksejtelmei közt él, ezekre 
kénytelen építeni, ha meghatódik egy dalszövegen, elmond egy 
imát vagy egy átkot, esetleg hat rá egy reklámszöveg, félreolvas 
egy szót valami újságban vagy feliraton.
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Rajtam néha olyan erős ennek a lírai létmezőnek a hatása, 
hogy előfordul, 5-6 verset is kénytelen vagyok megírni egy nap. 
Máskor meg persze semmi. Így is rengeteg a forrás, abból ren-
geteg ér és kisebb patak ered, és mindenfelé folyócskák kanya-
rognak, a talaj pedig zsombékos, vizes, besüpped a lábam alatt.

Könnyebb sokoldalúnak, mint egyoldalúnak lenni, és ha 
prózán dolgozol, gördülékenyebb a versírás is – nyilat-
koztad. De a prózához másféle gondolkodás, lelkiállapot 
szükséges, és időigényesebb, míg a vers gyakran csak 
pillanatnyi varázslat, felfokozott idegállapot.

Más műfajok ezek, az igaz, de a prózához is kell ihletettség. 
És mérséklet. Megeshet, hogy a túl gyors ihlet fölégeti a regény-
szöveget, azért hagyta félbe Kafka a nagyobb vállalkozásait. Túl 
nagy költő volt prózaíró létére, túl erős az inspirációja. A köl-
tő hevességű lélekrengés egy prózaíró számára túl erős. Vagyis 
pontosítsunk, egy regényíró számra. Mert a novellistáé hason-
lóan rövid távú és intenzív. A novella a vershez van közelebb, és 
nem a regényhez.

„Az ember eredendően normális állapota a zsenialitás, a 
nem zseniális a nem normális” – idézted két évvel ezelőtt 
az Irodalmi Jelennek adott interjúban Hamvast. Lackfi 
Jánossal a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen kreatív 
írásműhelyt szerveztetek. Tapasztalataid alapján men�-
nyit farag le az iskola, a társadalom a velünk született 
zsenialitásból, és hogyan lehet a fiatal alkotókat vissza-
zökkenteni ebbe a „hamvasi” állapotba?

Sokat lefarag. Ez a művelet legkésőbb az iskola beindulásával 
megkezdődik. De bizonyos értelemben már a nyelv megtanulása 
is konformizmus, kompromisszum. A tevékenységünk célja ép-
pen az eredendő kreativitásunkhoz való visszavezetés. Kár, hogy 
nem tudni, hol van. Mindenkinek magának kell megtalálnia. Én 
csak utána tudok kiabálni a diáknak a sötétbe, hogy jó fele mész, 
ne állj meg!

Legutóbbi kolozsvári esteden beszéltél arról, hogy az 
irodalmi műnek szükségszerűen két centruma van, az 
amerikai íróiskolák szerint viszont csak egy. Hozzátet-
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ted, hogy a tengerentúlon sok profi irodalmárt „termel-
nek”, de kevesen válnak igazán nagy íróvá. Európában 
jobb a helyzet?

Őszintén szólva ez nem annyira foglakoztat. Nem érdekel túl-
ságosan sem a kreatív írás története, sem annak elmélete, az ál-
landóan fortyogó munka és a diákok elszabaduló ötletzuhataga 
érdekel. Megeshet, hogy kicsit sarkos voltam az amerikai isko-
lákkal szemben, nem ismerem őket annyira, az egyközpontúság 
persze tényleg ottani elv, Egri Lajos A drámaírás művészete 
című könyvéből vettem. Sok mindent most tudtam meg ezeknek 
a törekvéseknek a szépségéről a Korunk tematikus számából. A 
kreatív írás bevonását az irodalomtanításba például nagyon üd-
vözlendőnek tartom, de csak addig, amíg a gyerekek fantáziá-
jának elszabadításán munkálkodik, és nem válik osztályozandó 
rémálommá.

Nemrég jelent meg a Lackfi Jánossal közösen írt Apám 
kakasa bővített újrakiadása. A legjobb magyar gyerek-
versek e szókimondó, szellemes átiratáról azt mondod, 
hogy a csúnya, „vaskos” szavak kerülése sekélyes gye-
reklírát eredményez, a nyelvi jófiúság nem ízlésformáló. 
Hol az arany középút?

A vers, akárkinek is szól, nem lehet semmilyen szempontból 
ideologikus, nem szolgálhat pártcélokat, nem szolgálhat iskolai 
célokat. Nevel, de nem tanítósan, hanem brutális őszinteségé-
vel, bátorságával, gátlástalanságával. Nincs arany közép. Csak 
radikalizmus van. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy mindig 
az elképzelhető legdurvábbnak kell lenni. Nem. A lehetőségek-
hez képest a legmesszebb kell elmenni és a legmakacsabban. Az 
persze lehet akár középen is. A közép radikalizmusa. Egyszerű-
en működnie kell az ízlésnek is. De az nem pedáns valami, ha-
nem precíz inkább, mint a ritmusérzék.

Mi a jó gyerekvers titka, s van-e köze ahhoz, hogy a köl-
tők általában akkor kezdenek el a kicsiknek írni, amikor 
gyerekük születik?

A jó gyerekvers titka, hogy jobbnak kell lennie, mint egy fel-
nőtteknek szánt vers. Mert játékosabbnak, formailag virtuó-
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zabbnak kell lennie. A jó felnőtt vers titka pedig, hogy jobbnak 
kell lennie a gyerekversnél.

A saját gyerek mindenki számára érdekes témaanyagot je-
lenthet, és ihlető közönséget, akinek igénye van versekre. És az 
igény szüli a verset, mint alkalom a tolvajt.

Az irodalom értése szeretet dolga, bátorság kell hozzá, 
a gyáva ember csak gyűlöl – mondod. Állítólag egyre 
kevesebbet olvasunk, a gyerekek is szívesebben lógnak a 
világhálón, játszanak számítógépes játékokat.

Gyerekben is van bőven gyűlölet és gyávaság. A gyerekekben ott 
van mindaz, ami a felnőttekben, csak bábállapotban, és a tapasz-
talataik még nem aktiválják ezeket a dolgokat. Szerintem sosem 
olvastak sokat. Másképp fogalmazva: Még most is sokan és sokat 
olvasnak. Korábban az volt a baj a gyerekekkel, hogy olvasás he-
lyett kint fociztak a téren, csavarogtak. Most mind otthon van. 
Sokszor és sok helyen számított naplopásnak az olvasás. Érettségi 
után a Szépművészeti Múzeumban dolgoztam kisegítőként. Ha a 
főnököm meglátta, hogy olvasok, őrjöngött, ha ugyanakkor csak 
üresen magam elé nézek, nem lett volna kifogása.

A Fénylovasok című verses mesekönyvedben Istennel, az 
ember genezisével, a szeretettel foglalkozol. Miért fon-
tos, hogy a gyerekek megismerkedjenek e fogalmakkal?

Nekem hiányzott, hogy nem kaptam időben, és főként nem 
lebutítva ezekről a kérdésekről szinte semmit. Hátha olyan ha-
sonló gyerekeknek, mint amilyen én voltam, tudok segíteni. De 
hogy hogyan fognak a könyv meg ők egymásra találni, azt nem 
tudom. A lehetőséget megteremtettem. A többi már nem az én 
dolgom.

Úgy véled, hogy a magyar irodalom nem elég metafizi-
kus. Hozzád viszont közel áll ez a fajta költészet.

Végül is ki vagyok én, hogy megmondjam a magyar lírának: 
fizikus, kémikus, metafizikus vagy metakémikus legyen? Csak 
látom, hogy nem olyan. Van egy hiátus, amibe bele lehet írni. 
Bele lehet menni abba a semmibe. És mindez nem idegen a haj-
lamaimtól. Ezért teszem.
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Legújabb verseskönyved, a zsoltár-átiratokat tartalma-
zó Százötven zsoltár mennyiben folytatása A Vörös Ist-
ván gép vándorévei kötetednek, amelynek, ha jól tudom, 
A Vörös István gép zsoltárai volt a munkacíme?

Igen, talán ez a két kötet a legsúlyosabb munkám az utóbbi 
időben. Egymás folytatásai sok tekintetben. Előtte a Heidegger... 
és A darázs tanításai, na meg A csodaöreg a legfontosabbak. A 
Vörös István gép vándoréveiben volt a Tao-te king átiratom, a 
Saját tao, ebben is rokon a két kötetet, meg abban, hogy vala-
miféle elméleti vonatkozásai vannak. A Gépben versről versre 
építek fel és tovább bizonyos fogalmakat, ahogy egy filozófia-
könyvben szokás. A Zsoltárok teológiai vitairat némiképp. Mind 
a két kötet kísérlet a téma nélküli regényre. A Gép alcíme is: 
fejlődésregény. Ezért, hogy a megszokott verseskönyvnél mind 
a kettő lényegesen vastagabb.

Tekinthetjük a Biblia korszerűsített változatának, egy-
fajta Isten-értelmezésnek?

Távol álljon tőlem a Biblia korszerűsítése. Ezek a saját műve-
im. De a mostani könyv például lírai járószintjét nem a magyar 
irodalmi hagyományban találja meg, hanem a zsoltárokban. A 
kísérlet egyik eleme, hogy ne versként írjak meg verstémákat, 
vagy másképp: verstémákat ne a versírás során megtalált mód-
szerekkel szólaltassak meg.

El tudnád képzelni a kötetbemutatódat imaházban, val-
lási környezetben, netán templomban?

Olyannyira el tudom képzelni, hogy már kaptam is ilyen felké-
réseket, és nagy örömmel várom az alkalmat.

„Uram te elmaradtál a világodtól / Téged a kor maga mö-
gött hagyott” – írod az egyik zsoltárban.  Miért hagyta 
az ember maga mögött az Istent, s miért tartunk attól, 
hogy a modern világunkhoz idomítsuk az istenképün-
ket?

Isten koron kívüli létező, így aztán könnyen lemaradhat a kor-
tól. Látja azt is, mi lesz utána. Istenképünket nem árt a korhoz 
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idomítani, mert különben a hívő és a maradi ember közé egyen-
lőségjel kerül. Pedig Jézus nem maradi volt, hanem újító. De az 
volt Buddha, Mózes, Mohamed, Konfuciusz is.

Egyed Péter kolozsvári költő, esztéta Weöres és Nemes 
Nagy líráját látja leginkább idomulni az eksztatikus is-
tenközelséghez. Egyetértesz?

Ezekkel egyetértek, de hozzátenném Pilinszky, Füst Milán ne-
vét feltétlenül, Babits is jöhet. A kései József Attila.

Zsoltár-átirataidban a szakrális szövegekben rejlő ide-
gengyűlöletet, alá-fölérendeltségi viszonyt és hímsovi-
nizmust is megpróbálod leépíteni. Főként az utóbbi ér-
dekel. Mi dönti el, hogy egy zsoltárban az ’asszony’ vagy 
’úr’ megszólítást használjuk?

Az eredeti zsoltárok e tekintetben nem ismerik a kétséget. Úr, 
úr és úr, mindig. Nálam ez nem szükségszerű, van úgy, hogy 
mind a ketten megjelennek a versben, van úgy, hogy csak az 
egyik. De ez nem a nőkérdés rendezése. Csak valami szimpá-
tiatüntetés részemről. És annak a jelzése, hogy se férfi, se nő, ez 
már metaforika, amit épp ki akartam irtani ezekből a versekből. 
Hogy mégis mikor melyikük jelent meg a szövegben, azt a zsol-
tár-ihletnek a líraiéhoz hasonló szeszélyessége okozta.

A Jeruzsálemet dicsőítő zsoltárt Budapestre írod át. 
Erre a kolozsvári esteden is kitértél, úgy vélem, fontos 
vers ez számodra. Manapság alig olvasunk a fővárost 
magasztaló verset, inkább mindenki elmarasztalóan be-
szél Budapestről, te ezzel mész szembe.

Az író egyik dolga, sőt feladata, hogy ha mindenki ugyanazt kezdi 
mondani valamiről, vagy legalábbis túl sokan, akkor ő ettől elide-
genedjen, és jelezze, hogy másképp van. Másképp is lehet. Buda-
pestet ma mindenki szidja, pedig amire haragszunk, az épp a saját 
magukban levő eltévelyedés, rossz, zavartság, idegesség. Nem Bu-
dapest a vétkes. El a kezekkel Budapesttől! Meg a rossz nyelvekkel!

Kafka Amerikájából készült színpadi adaptációdat Mic-
hael Dočekal vitte színre a Kolozsvári Állami Magyar 
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Színházban. Mekkora munka volt, és hogyan értékeled 
a premiert?

Ez esetben az én feladatom egy egységes és gördülékeny ma-
gyar szöveg volt. De szerencsére akadt benne egy nagyon izgal-
mas Egon Bondy vers is, amelynek a lefordítása nagy fejtörést 
okozott, amíg meg nem találtam az érvényes hangot. Az előadás 
jó lett, megfelelő mértékben formabontó, és megfelelő mérték-
ben álomszerű, ugyanakkor mélységesen ismerős is az egész, 
amit látunk, igazi színházi őrület, ahogy az kell.

Arra törekszel, hogy a drámáid, színpadi adaptációid 
nyelvileg fordulatosak legyenek, sok jelenet tudjon ki-
bontakozni belőlük – azért is, mert a rendezők nem sze-
retik megfogadni a szerzői utasításokat. Márpedig iro-
dalmi alapozás nélkül nincs jó színházi mű sem. Miért 
mellőznék mégis a dráma vagy az adaptáció szerzőjét?

A drámaíró eszköze a dialógus. Ott, vagy sehol. A szerzői uta-
sításnak sokkal inkább ironikus a szerepe, nem lehet komolyan 
venni teljesen. Az már a színpadi vízió része, amiért a rende-
ző felel. Ez közös munka (esetleg egy majd ötszáz év múlva élő 
rendezővel), és lényegében azt kell pontosan megírni, ami el is 
hangzik. A történést, a teret, a mozgásokat és cselekvéseket a 
dialógusnak kell létrehoznia maga köré. A rendező nem mellőzi 
a szerzőt, hanem a szöveggel foglalkozik, felnyitja, és tehetsége 
természete szerint alakítja tovább, amit talál.

A magyar színház kevésbé merész, formabontó, és jóval 
kevesebb kortárs drámát játszik, mint a cseh. Mi az oka?

A rendezők, de főként a színi direktorok nem ismerik igazán a 
kortárs magyar drámát, és így aztán nem bíznak benne, félnek tőle. 
Mint ahogy senki nem bízik abban, amit nem ismer, és fél is tőle, ha 
van félnivalója. A kortárs magyar dráma persze félelmetes, de azért, 
mert sokat megmutat a drámai kortárs magyar világból. Ezzel nem 
jó szembenézni. Ráadásul van egy szinte szükségszerűen bukásba 
vivő sikerorientáltság (anyagiasság) az egész kulturális szcénában. 
Jogászok és gazdasági igazgatók döntenek színtisztán szellemi: mű-
vészeti és tudományos kérdésekben. Ez egyenes út a tragédia felé. 
Legyek patetikus? A Vörösmarty által emlegetett nemzethalálhoz.
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Budapestet elöntötte a gagyi, a csicsás boltok, a bárgyú 
muzikel-plakátok, importált daljátékokat hirdetnek, amelyek 
vámpírfilmekből és gügye rajzfilmekből készültek. Az utca, 
ahol egyetemista koromban antikvárium és könyvesbolt vál-
totta egymást, most örömlányok és feketéző bűnözőarcok he-
lye. Az értelmiség inkább gyagyaságként viselkedik, és semmit 
sem tesz, hogy ezt a szennyes áradatot visszaszorítsa. Nem 
hiszem, hogy egyszerűen csak valami öreges katasztrofizmus 
beszél belőlem. Aki tagadja, hogy így van, és mindenféle fel-
mentő szövegek mögé menekül, az nem akarja látni, hogy az 
ürülék a nyakunkba ömlik. Amikor egy ország sorsát tényleg 
gazdasági szakemberek és politikusok fémjelzik, vége minden-
nek. Akkor jönnek az utcára paródiáik, a már emlegetett feke-
tézők és örömlányok.

Az Őfelsége pincére voltam című Hrabal-regény színpa-
di adaptációját is te készítetted, két éve mutatták be a 
kolozsvári színházban, ugyancsak Dočekal rendezésé-
ben. Hrabal sokkal sötétebb író, mint ahogy regényei 
fordításából nekünk, magyar olvasóknak átjön, az ön-
gyilkosság például visszatérő motívum nála. Miért tün-
tetik fel őt derűsebb színben?

Nem a fordítók ferdítenek, nem tehetik, köti őket a szakma 
etikája. A magyar olvasó vesz észre mást a Hrabalokban. Menzel 
filmjein át olvassa a regényeket is. Ő derűsebb. De ez sem hiba, 
hiszen azok az ő filmjei. És én áldok mindenkit, aki a derűt érvé-
nyesen meg tudja szólaltatni.

A magyar Hrabal-címek is problémásak, például nincs 
olyan regénycíme, hogy Sörgyári capriccio.

A legtöbb lefordításával nincs semmi gond. Az előbbi cím 
eredetije egy pogány szláv beavatási szertartásra utal. Az pedig 
telitalálat, hogy ez a magyar cím mindent összefoglal, amit a ha-
zai olvasó keres, és kicsit egyoldalúan meg is talál Hrabalban és 
a cseh irodalomban. A cseheknek is gondjuk lenne mondjuk a 
Keveháza címének lefordításával.

Egyre kevesebb világirodalmi művet fordítanak ma-
gyarra. Alig tudunk valamit a kortárs cseh, lengyel, 
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szerb, sőt a nagyobb népek irodalmáról. Nem fenyegeti 
a magyar irodalmat a provincializmus, a belterjesség?

A provincializmus éppúgy beállhat attól, ha egyáltalán nem 
tekintünk ki a nyelvünk körülhatárolta erődből, és attól is, ha 
folyton csak kibámulunk. Ha a saját problémáinkra könyörtelen 
és kérlelhetetlen válaszokat tudnánk adni, nem lenne itt provin-
cializmus. A saját problémáink persze éppúgy összeköttetésben 
állnak a körülöttünk levő világgal, mint az energiahálózatunk. 
Mindenhol vezetékek, észrevétlen átjárások, kölcsönös adóssá-
gok. Provinciális a provincializmust egy kis nép orra alá dör-
gölni. Mindemellett a magyar kultúrának elemi érdeke ismerni 
a körülötte élőket, azok kultúráján keresztül elsősorban, mert 
úgy szerethetők meg a legkönnyebben. A szerbeket, románokat, 
lengyeleket, szlovákokat. Nekem a magyar, a cseh és a német 
irodalom egyformán az otthonom. Néha igyekszem azt a látsza-
tot kelteni, hogy cseh író vagyok. A nevem Štěpán Zrzavý. Már 
publikáltam is ezen a néven.
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