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KONTRA FERENC
Nincs nehezebb a labszarcsontnal

Itelt kozben maésfél évtized. Nem hittem volna, hogy
egyetlen kép visszatérhet, és ugyanolyan intenziv marad,
mint els6re; csakhogy az alom életre kelti a fotot is, el-
ulnak az alakok, befejezik elkezdett mozdulataikat, aho-
gyan az alloképbdl Gjrainditott filmen. Az alom folytatja, amit
a pillanat félbehagyott. Ett6l riadtam fel legmélyebb almombol,
mert az a kép a kezembe keriilt. Barcsak ne lattam volna, akkor
nem érezném, hogyan indul Gtjara az erek vonalan a borzongés,
ami maés esetben az ember hatan futna végig, nem pedig a kar-
jan haladva felfelé. Honnan lehet azt tudni, hogy mi a véletlen,
honnan lehet azt tudni, hogy mit szabad latni, és mi az, amit
mar nem? Mikorto6l szabad beszélni errél a képr6l? A mennye-
zetre meredtem, aztdn az éjjeliszekrényen all6 ébresztGorara
pillantottam, és megallapitottam, hogy majdnem dél van.

Megprobaltam visszaaludni, de mar elmult az altaté hatésa,
raadasul alaposan kiszaradt t6le a szam, és hirtelen nagyon
szomjas lettem. Foltapaszkodtam és kivonszoltam magam a
fliird6szobaba. Megnyitottam a csapot, belenéztem a tiikorbe,
hosszan, bamban bamultam magam, kénytelen voltam észre-
venni, hogy a szem kornyékén taskidsan mélyiilnek a rancok.
Rossz el6érzetem tamadt: eltorzitott a kornyezetem. Elforditot-
tam a tekintetem, és a csapbol zuhog6 vizre 6sszpontositottam,
hagytam, hogy Gjra és Gjra megteljen két Gsszezart tenyerem,
kozben figyeltem, milyen eziistos; ilyen finoman selymes lehet
az uranium. Ami 6l, az nagyon sima és fényes.

Ez jutott eszembe a fotor6l. Még sohasem lattam tomegsirt, el
sem tudtam képzelni, hogyan késziil; aztan véletleniil a kezembe
keriilt egy fot6 a kérhazban, az egyik sebesiilt holmija kozt talal-
tam. A leend6 aldozatok egy godorben allnak ingujjban, asojukra
tamaszkodva varnak, szemiik kikerekedik a rémiilettdl, ett6l ha-
sonlitanak annyira egymasra, mintha mindannyian testvérek len-
nének; el sem tudtam képzelni, miért késziilhetett egy ilyen ama-
tér fénykép: talan lesz, aki az albumaban nézegeti otthon, mintha



vidam kirandulason késziilt volna, mutogatja majd a kocsmaban
vagy a csalddjanak, esetleg a fiainak, hogy nézzétek, ott allt hds
apatok a godor szélén, géppuskaval a kezében, hisz arra csak biisz-
kének kell lenni, amit megkdvetel a haza, és a hGsiesség 6roklodo
néphagyomany, hiszen mi csak gy6zni szoktunk, ez pedig gyilkolas
nélkiil nem megy? De hogyan képes asni az, aki tudja, mi var ra?

Hozzaszoktam, hogy senki sem jon latogatoba, ezért talaltam
furcsanak, hogy egyik éjjel mégis becsongettek. Két egyenruhas
allt a kiskapu el6tt, a kutyat csak nagy nehézségek aran sikeriilt
rabirnom, hogy hagyja végre abba a csaholast, mert a fél varost
felveri ebben az dramsziinetes kényszersotétségben, amikor min-
denki rettegve varja a kovetkezd 1égi veszélyt. A két fegyveres férfi
rovid utasitasokkal kisért le, ahogyan a fegyenceket szokas, csak
a kenyérszallité autoban mertem téliik megkérdezni, hogy mégis
hova visznek. Felrémlett bennem a témegsir képe; ami 61, az mind
sima és fényes, mint a puskagolyok, és innent6l szétesett beliilrl
minden, innenté] csak esetleges téredékekben tudtam gondolkod-
ni; mar csak menekiiltem, gondolatban odahagytam a hézat, a n6-
vényeket, és tudtam, ha ezt tilélem, nem fogom Gket sajnalni.

Mivel korhazban dolgozom, nem mozgdsithatnak. Azt vala-
szoltak, hogy hadiallapotban mindenkinek a munkéajat kell vé-
geznie, ,errdl hallhatott mar, hiszen féloranként beolvassak a
radidban”. Erre visszakérdeztem, hogy nekem mi dolgom egy
kenyérszallitoban az éjszaka kozepén, mire azt a valaszt kap-
tam, hogy ez csak alcazas, mert a katonai jarmtiveket fentr6l ki-
szarjak. Haszpercnyi szofukar utazas utan megalltunk a varosi
temet$ parkoldjaban. Ahol napkdézben a virdgarusok kinaltak
gyaszszalagos csokraikat, most letakart jarmtivek sorakoztak
baljés rakomanyaikkal. Osszeszorultak a zsigereim, mert meg-
csapott a halal édeskés szaga, ami ismerdsnek tlint ugyan, mégis
egészen mas volt a hirét k6zolni, mint szembesiilni az orrfacsa-
r6 biizzel, elhaladni a tetemek el6tt. Megmakacsoltam magam,
hogy nem megyek tovabb, nem kényszerithetnek semmire. A
varos fel6l felharsantak a szirénak. Most mar Ggyis mindegy.

Megfenyegettek, mi var arra, aki hadiallapot idején nem hajlandd
a munkajat elvégezni, kiilonosképpen, ha az illet6 korhazi alkalma-
zott. Hidba mentegetéztem, hogy nem vagyok orvos, nem értek a sé-
riiltek ellatasahoz, csak kozvetité vagyok. Erre k6zolték velem, hogy
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a munkahelyemnek megfelel6 beosztast kapom, ahogyan a tobbiek,
és vegyem tudomasul, hogy katonai parancsot teljesitek, és fogjam
be végre a szam. Szofogadban kullogtam utanuk a ravatalozo felé. A
hatalmas termet terepszinii katonai ponyvakkal teregették le, embe-
rek hevertek szanaszét, mar ami megmaradt bel6liik.

Ha gyerekkoromban megkérdezte volna t6lem a nagyapam, mi
leszel, kisfiam, ha megndsz, azt mondhattam volna neki, hogy
skollaborans”. Emberek oszladozo testrészeit cipelgetném lelke-
sen ide-oda joszdntambol, merthogy én kollaborans vagyok egy
biinos rezsimben. Elmehettem volna mar korabban, de tgy ala-
kult, hogy ezt el6bb végig kell csinalnom, csak ezutdn mehetek
egy patyolattarsadalomba, ahova mindig is vagyakoztam. Nyilvan
bizonyos néz6pontbol egy szép és igaz terv tormeléke, amit éppen
eltakaritok. Ett6l undorodom most, és szégyelltem magam.

Egy orvosokbdl, apolondkbdl és temetdi alkalmazottakbodl allo
fasult alkalmi csoport vizsgalgatta egymas utan a testeket. Az egyik
még élt, gyorsan hordagyra raktik, infaziot szirtak a karjaba, és ro-
hantak vele a mentSautéhoz. Egy zilalt, fiatal né mocskos kopeny-
ben, jegyzettombbel jart korbe, benytlt a zsebekbe, hogy valamilyen
dokumentumra leljen, és feljegyezhessen valamit az illet6rol.

Nem értem! Ezt a két lanyt szazdétven kilométerrdl szallitottak
ide. Utkozben nem talaltak temet6t? Volt, akinek a végtagja hidny-
zott, volt, akinek a feje, és torzoban maradt teste természetellenes
tartast vett fel, agy maradt derékszogben, ahogyan megorokitette
a hullamerevség. Az alvadt vér sartengerében apro szigeteket al-
kottak a bakancsnyomok. A né felemelte a fejét, és azt mondta,
hogy mostantol egyiitt dolgozunk; azt senki sem tudja, hogy mett6l
meddig, mert a felhozataltol fiigg, mivel f6leg éjszaka bombaznak,
igy varhato, hogy ilyenkor lesz a legtobb teendd, erre senkit sem ké-
peztek ki, egyszertien dolgozni kell, mert nincs méas valasztasunk,
ez parancs; azt hittem, ilyen mar csak a partizanfilmekben van.
Legalabb hazaszallitanak utana benniinket, és nem kell faradtan
gyalogolni, at a kihalt varoson. Ilyenkor a legfélelmetesebb, amikor
megall az élet, és kozben azt kell ismételgetniink magunkban, hogy
hadiallapot van, és ez az egész meg sem tortént.

Az ajto elott két fehér kopenyes férfi lezart aluminiumkannéat
tett le, nyilvanval6an a tejcsarnok alkalmazottjai voltak, kabat-
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juk alol kilégott a fehér egyenkopeny, ugyanolyan gyorsan és
koszonés nélkiil tavoztak, ahogyan érkeztek. Gyorsan szedték a
labukat, nehogy bele kelljen szippantaniuk a terem leveg&jébe.
Egy talcan kiflit hoztak be a sirasok. Menteget6ztem kényszere-
detten, hogy nem vagyok éhes, és kiilonben sem szeretem a tejet,
mire a tobbiek rdm szoéltak, hogy ne finnyaskodjak, a varosban
ugysem kapni tejet. A szemem el6tt az a fehéres por szitalt, ami
a robbanasokat kovette, és aminek radioaktivitasa egyre csak
csokkent, ezzel nyugtattak benniinket, szallongott a széllel G-
szalrol fiiszalra, és ekkor vétkeztem gondolatban utoljara azzal
az uszitd hatasa gyanakvéassal, hogy talan a tétova tehénkék ezt
megették, holott naprdl napra megallapitottak, hogy csokken a
karos koncentracid, mar annyira, hogy el sem hittem.

Majd hozzaszokik, tigyis eltart ez a munka egy darabig, mond-
ta a siras6. Nekem ez mar semmi, én szeretem a halottakat, mert
nem panaszkodnak, olyan szép egyformara formalja az arcukat
a horpadas, orruk kicsticsosodik, szemiik godrében megiil a ho-
maly. Szeretem a halottakat, mert nem sz6lnak ram, ha leejtem
6ket, nem mondjak, hogy mennyire fajt. Szeretem a halottakat,
mert ahogy beteszem 6ket a ladaba, olyanok, mintha hozzam
bijnanak, akar a gyerekek, elalvas el6tt.

Ha most fényes nappal lenne, és bekapcsolhatnank a ravata-
loz6 hangszoroit, akkor elhozndm Hindel Vizizenéjét, ez illene
hozzajuk. Fanfarosan is békességet araszt, gyaszt, melyet iszo-
nya kinok el6ztek meg. Olyan monoton, méltosagteljes lenne,
barcsak hallanak, mik6zben menetelnének ra kifelé innen, nem
1étez6 keziikkel intenének; ismeretleneknek val6é zene, akiket
elmenni latunk, és csak azért érziink részvétet irantuk, mert
valahol itt éltek, révedezett a n6 némi lelkiismeret-furdalassal
a hangjaban. Masnap kideriilt réla, hogy a lebombazott vegyi
iizem titkarndje, nagy szakértelemmel jegyezte fel az adatokat;
ha taléltak egyaltalan ilyeneket, akkor a hiit6hazba szallitottak a
tetemet, ha nem volt semmilyen dokumentum, vagy tilsagosan
hianyos volt a test, akkor vitették a hullaszallitéra. A n6 volt az
egyetlen, aki mindent kommentalt, barmire lelt is:

Ilyen konnyt a férfiak heréje?

A kis hiilye! Ahelyett hogy a sajat személyes dokumentumait
vagy az igazolvanyat Grizgette volna a zubbonya belsé zsebében,

nézd meg, mik ezek. \52
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Latom, Gjsagokbol kivagott vitorlas hajok képei. Meg tudom
érteni. Te nem?

Ki kell néni ezeket a gyerekes dolgokat.

Pedig én sem néttem ki. Ilyen id&s koromban 6sszehajtogatva
én is egy Ujsagkivagast érizgettem a zsebemben. Még arra is em-
1ékszem, hogy mi volt rajta: egy film jelenete.

Mi a cime?

Nem tudom, itt hogyan forditottak. Magyarul: Kamaszkorom
legszebb nyara, németiil Friihling einen Sommer lang, eredeti-
ben pedig Summer of 42, és Robert Mulligan rendezte.

Te is csak az eszedet jatszod, mintha nem tudnal szerbiil, az idege-
neknél ez a sikk. No és miért volt olyan nagy szam éppen az a film?

Mert éppen tizenot éves voltam, mint Hermie, a film f6sze-
replSje, amikor el8szér megnéztem. Es nem azért mondtam el
harom nyelven a cimét, hogy jatsszam az eszemet, csak azért,
mert kés6bb sem tudtam szabadulni ennek a filmnek a hatasa-
tol, barhol jartam, és véletleniil ez ment a moziban vagy a tévé-
ben, mindig Gjra megnéztem.

Es miért nem maradtal kint? Akarhol. Ilyen balek vagy? Mar
a szerb maffia is Magyarorszagra koltozott, mindegyik magyar
atlevelet vett maganak régen. Te mi a fenét keresel itt?

Ezek voltak azok a napok, amikor elég volt egyetlen mondatot
kimondani, aminek alapjan egyik vagy méasik oldalra allithattak.

Megyek is, amint lehet.

A végtagok elhelyezésével és azonositasaval volt a legtobb gond,
nincs nehezebb a labszarcsontnal; végiil csak arra tigyeltiink, ne-
hogy valamelyik koporsoba eggyel tébbet tegyiink. Egyszertibbnek
tlint, ha magunk végezziik el ezt a munkat, gyorsabban ment igy,
mint ha kiilon el kellett volna magyarazni a munkasoknak. Inkabb
egymassal beszélgettiink, vagy inkabb évédtiink, mintha egymas
felett kellene itélkezniink. Kézben mar mintha nem is embereket
mozgattunk volna, hanem targyakat, melyeket leltarba kell venni.
Ha voltak személyi adatok, akkor én is jegyzeteltem, hogy utana-
nézzek a telefonszamoknak, és masnap a korhazbdl értesithessem
a hozzatartozokat, ha ugyan nem menekiiltek el azok is; szigorian
el6irt szoveget adhattam csak el6, az elhalalozas idejének, helyé-
nek és koriilményeinek mell6zésével. Csak annyit mondhattam,
hogy milyen szam alatt taladlhat6 az elhunyt egy zart koporséban
a hiit6hazban, és mennyi a tarolas tiirelmi ideje, utina mar nem
tarthatnak igényt a megboldogultra. Igy kellett eljarnom, akar egy
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jarokeld, akar egy portas volt az dldozat. Ha nem sikertilt semmi-
lyen adat nyomara bukkanni, még egy karra tetovalt névre sem,
ahogyan ez a katonak esetében gyakori, akkor az ismeretleneket
fekete zsakokban felraktak a pdtkocsira. A billen6 rakodélaprol egy
frissen asott arokba hulltak. A kovetkez6 percben mar gyijtotta is a
motorjat a sirasd, és simitotta el az arkot a folddel egyenlévé, hogy
maésnap ne ttinjon fel a friss hant a temet6 peremén.

Csak egyetlen esetben tettem kivételt, nem is szentimentaliz-
musbol, inkdbb a megdébbenést6l. Egy feleséggel tudattam a
férje halalat, folytattam a lehegesztett koporsoval, miegyébbel,
rutinosan, mire 6 félbeszakitott; nem kért, hanem hatarozottan
rendreutasitott, hogy ne merészeljek ilyesmit tenni, joga van
hozz4, hogy tigy temesse el a férjét, ahogyan 6 akarja, eljon érte
aznap éjjel, és elhtzza egyediil a sarkanal fogva a furgonjahoz,
aztan feliilteti, megemeli a tetemet a hona alatt, és a csomagtar-
toba emeli, ne aggddjak: gyerekjaték az egész.

Egy hiit6kocsira vartunk 6tven tetemmel, gyerekek, ndék, idés
férfiak voltak benne, ezek nyilvin nem a bombéazas aldozatai
lehettek, csak hozzatartoztak a rendkiviili allapothoz. Valoszi-
niileg szallitottdk volna Sket tovabb a hullaégetébe, de a sofér-
nek indba szallt a batorsaga, amikor jottek a gépek, talan mert
lekapcsolt fényszérdval nem hajthatott tovabb, vagy csak meg-
rémiilt, mar sohasem deriil ki, mindenesetre egy téglat kotozott
a gazpedalra, és igy inditotta Gtjara a rakomanyt a lejtén, neki a
Dunanak, a holtak szigete felé.

Sotét orias volt a haz, egy gyertya sem égett sehol. Eppen a
hetedik hajnalon szallitott haza a kenyérszallité furgon, amikor
felt{int a csend. Ilyenkor az ember nem érez faradtsagot, a feje f6-
I6tt még latja a lyukakat, ahol a csillagok vilagitottak, mintha két
énje lenne, amely felejt, és amely megdriz, amelyik fogesikorgatva
oOrzi titkait, és amelyik kibeszéli magabol, hogyan és kikkel kellett
egyiitt élnie. Az egyik énem mar egy évtizede csomagol, a masik
dacbol épit, ir és marad. Az egyik énem még Gjabb novényeket
iiltetne, de a masik mar hiabavalénak, ostoba szentimentaliz-
musnak tartja az 6ntézést is. Jobb lenne, ha kiszaradna minden,
jOjjon inkabb a sivatag. Az egyik énem mar nem itt él, a masik
pedig még sorban all hajnalban kenyérért, hogy jusson. Nekem
is, nekik is, akikkel egyiitt éltem. Azokkal is, akiket meghurcoltak 54
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héabortellenes szervezkedésiikért, és azokkal is, akik asni jartak.
Ilyenkor az ember nem azon topreng, melyikiik all elGtte vagy
utana a sorban. Ilyenkor legszivesebben be se menne a szobéaba,
mert tudja, hogy a szoba ebben a sziirkiiletben mozogni fog im-
mar 6rokké, mert aki atélte a bombazast, annak a talaj a 1aba alatt
nem nyugszik meg tébbé. A szirénaszo megszolal Almomban, és
ilyenkor zsaksotétben almos emberek rohannak lefelé a 1épcsén,
melegitébe 6lt6zve, melyet hetvennyolc napon at viseltek egyfoly-
taban, és ez a szag nem szell6zik ki az éjszakakbol.

Megint jonnek a tieitek, mondja nekem a szomszéd az 6vo-
hely felé menet. Megkérdeztem volna, ahogyan apam szokta:
ki kezdte, de miért éppen téle kérdjem? Erre most nem lehet
valaszolni, nem lehet a szirénaszo6t tulkiabalni, ez nem kérdés,
ezért holnap sem lehet. Az ébrenlét hataran felsir karjan a gye-
rek, mert fél a kéolaj-finomitd langjaitol. A kéolaj-finomité is
ellenség. Biztosan az enyém is. Szikrai, akar a ttizijaték. A ko-
romfeketeségétil éjszaka lett nappal is.

Olyan ez, mint az alkonyat, ha bamulod a tengerpart szikla-
jan mélazva, akkor csodaszép, de ha megprobalod leirni, valami
émelyit6 takony lesz bel6le, mondta a szomszéd.

Mire én azt valaszoltam volna: magyarazattal szolgalnak a gé-
pekbdl szért ropcéduldkkal, melyek a dizelszaga sziirkiiletben
libegnek al4, mint a pernye. Onnan minden konnyebb: irni és
latni is. Mintha itt bArmi magyarazatra szorulna. A ,tieitek”,
vagyis az ,enyémek” ugy elszallnak, mint a fecske, odafenn a
leveg6ben, amerre én jarok, bAmul a vilag: békaperspektivam-
mal a tet6n csak arra tudok gondolni, hogy az 6vohelyrdl valo-
szintileg nemzeti alapon kinézhetnek, erre célzott a szomszéd
viszonylagos joindulattal, igy marad a lehet6sége annak, hatha
valaki célt téveszt, és lehetnék én is egy szétplattyantott civil a
kétezerbdl. Mert a civil ilyen kicsinyesen félti a bérét, és nehe-
zére esik hamarjaban szélesebb dimenzidékban gondolkodni.
Nekem nincsen egyik és nincsen masik oldalam. Megint inkabb
egy idegen orszagot valasztok magamnak.

Tulajdonképpen buicstiztunk egymastol. Csak azt nem tudom,
a kutydAmmal mi legyen.

Mire emlékezzek ebbdl az egészbdl, kérdezte, vagy csak agy

55 mondta a szomszéd masnap, talan arra, hogy annyi évtizedre és
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helyszinre szabdaltak az életem, amennyit eddig 6sszesen éltem,
vagy hogy kivitte az ablakot a Iégnyomas, talan azon ironizaljak,
hogy a padléra kellett tenni a tévét, mert kiilonben leesett volna
az allvanyrol, vagy arra emlékezzek, hogy mezteleniil fekiidtem
a hetedik emeleten a flird6kadban, és a kilengéstdl lel6ttyent
rélam a viz, akkor a hirtelen lett csendben csak az én rohogé-
semt@l harsogott a haz, és azt harsogta: hiaba szartok, nem én
kezdtem. Mi a picsara emlékezzek? Mar nem is érdekel, miben
értsiink mi egyet. Hogy nekem milyen j6 volt, kérdezte a szom-
szédom, amikor mindketten tudtuk azt is: az utobbi tiz évbsl
taldn ha négyet jartak rendesen iskolaba a gyerekek, sohasem
lesznek képesek utolérni méas eurdpai nemzedéktarsaikat; any-
nyit iiltem gyertyafényben, hogy ezzel le van tudva szaz év kara-
csonya, és miért iiltessek viragokat a teraszra, ha a felettem lako
renddr folyton az arvacskakra szorja a disznosajtmaradékot.
Gytloljem, mert mindig is rest volt levinni a szemetet, tette fel
utolso6 kérdését a szomszéd, majd igy folytatta: ezen a hajnalon
leszedtem a viragokat, téptem inkabb Gket két marokkal, hogy
csinéljuk egylitt, én meg az égi gépek: irtsunk mindent, ami még
itt viragozhat, ami még megmaradt, és a folydba szértam mind,
reméltem, hogy senki sem latja, nehogy azt mondhassa: micso-
da mocskos lirai irracionalista.

Arra gondoltam: fontos egyaltalan, hogy miben értettiink
egyet? Melyikiinknek fontos? Fontos, hogy volt-e vagy lesz-e hid
kozottiink, ha felépiilnek, vagy sohasem bocsatja meg nekem,
hogy az ,enyémek” jottek? Kinek higgyiink, hogyan és mint le-
gyen? Mit és kinek felejtsek el én? Es 6? Miért mondja a sze-
membe, amit gondol, és én miért nem?

Ezekkel a kérdésekkel indultam lefelé a 1épcs6n beosztasom
szokasos utjara.

Ilyenkor az ember csomagolni kezd, szorongat egy képet a ke-
zében, és tudja mar, hogy maga mogott hagyja romjaiban, amit
atélt, ahogyan a visszhang az Gjabb robbanast mint dob diiborgi
szét; ennyiért kisért ki engem ez a vilag, és itt varok a hataran el-
atkozottan a fejemben korbekanyargd mondattal, ami épp csak
egy velGscsontnyit ér.

Irodalmi Jelen?
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