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KONTRA FERENC
Nincs nehezebb a lábszárcsontnál
 
 

Eltelt közben másfél évtized. Nem hittem volna, hogy 
egyetlen kép visszatérhet, és ugyanolyan intenzív marad, 
mint elsőre; csakhogy az álom életre kelti a fotót is, el-

mozdulnak az alakok, befejezik elkezdett mozdulataikat, aho-
gyan az állóképből újraindított filmen. Az álom folytatja, amit 
a pillanat félbehagyott. Ettől riadtam fel legmélyebb álmomból, 
mert az a kép a kezembe került. Bárcsak ne láttam volna, akkor 
nem érezném, hogyan indul útjára az erek vonalán a borzongás, 
ami más esetben az ember hátán futna végig, nem pedig a kar-
ján haladva felfelé. Honnan lehet azt tudni, hogy mi a véletlen, 
honnan lehet azt tudni, hogy mit szabad látni, és mi az, amit 
már nem? Mikortól szabad beszélni erről a képről? A mennye-
zetre meredtem, aztán az éjjeliszekrényen álló ébresztőórára 
pillantottam, és megállapítottam, hogy majdnem dél van.

 
Megpróbáltam visszaaludni, de már elmúlt az altató hatása, 

ráadásul alaposan kiszáradt tőle a szám, és hirtelen nagyon 
szomjas lettem. Föltápászkodtam és kivonszoltam magam a 
fürdőszobába. Megnyitottam a csapot, belenéztem a tükörbe, 
hosszan, bambán bámultam magam, kénytelen voltam észre-
venni, hogy a szem környékén táskásan mélyülnek a ráncok. 
Rossz előérzetem támadt: eltorzított a környezetem. Elfordítot-
tam a tekintetem, és a csapból zuhogó vízre összpontosítottam, 
hagytam, hogy újra és újra megteljen két összezárt tenyerem, 
közben figyeltem, milyen ezüstös; ilyen finoman selymes lehet 
az uránium. Ami öl, az nagyon sima és fényes.

 
Ez jutott eszembe a fotóról. Még sohasem láttam tömegsírt, el 

sem tudtam képzelni, hogyan készül; aztán véletlenül a kezembe 
került egy fotó a kórházban, az egyik sebesült holmija közt talál-
tam. A leendő áldozatok egy gödörben állnak ingujjban, ásójukra 
támaszkodva várnak, szemük kikerekedik a rémülettől, ettől ha-
sonlítanak annyira egymásra, mintha mindannyian testvérek len-
nének; el sem tudtam képzelni, miért készülhetett egy ilyen ama-
tőr fénykép: talán lesz, aki az albumában nézegeti otthon, mintha 
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vidám kiránduláson készült volna, mutogatja majd a kocsmában 
vagy a családjának, esetleg a fiainak, hogy nézzétek, ott állt hős 
apátok a gödör szélén, géppuskával a kezében, hisz arra csak büsz-
kének kell lenni, amit megkövetel a haza, és a hősiesség öröklődő 
néphagyomány, hiszen mi csak győzni szoktunk, ez pedig gyilkolás 
nélkül nem megy? De hogyan képes ásni az, aki tudja, mi vár rá?

 
Hozzászoktam, hogy senki sem jön látogatóba, ezért találtam 

furcsának, hogy egyik éjjel mégis becsöngettek. Két egyenruhás 
állt a kiskapu előtt, a kutyát csak nagy nehézségek árán sikerült 
rábírnom, hogy hagyja végre abba a csaholást, mert a fél várost 
felveri ebben az áramszünetes kényszersötétségben, amikor min-
denki rettegve várja a következő légi veszélyt. A két fegyveres férfi 
rövid utasításokkal kísért le, ahogyan a fegyenceket szokás, csak 
a kenyérszállító autóban mertem tőlük megkérdezni, hogy mégis 
hova visznek. Felrémlett bennem a tömegsír képe; ami öl, az mind 
sima és fényes, mint a puskagolyók, és innentől szétesett belülről 
minden, innentől csak esetleges töredékekben tudtam gondolkod-
ni; már csak menekültem, gondolatban odahagytam a házat, a nö-
vényeket, és tudtam, ha ezt túlélem, nem fogom őket sajnálni.

 
Mivel kórházban dolgozom, nem mozgósíthatnak. Azt vála-

szolták, hogy hadiállapotban mindenkinek a munkáját kell vé-
geznie, „erről hallhatott már, hiszen félóránként beolvassák a 
rádióban”. Erre visszakérdeztem, hogy nekem mi dolgom egy 
kenyérszállítóban az éjszaka közepén, mire azt a választ kap-
tam, hogy ez csak álcázás, mert a katonai járműveket fentről ki-
szúrják. Húszpercnyi szófukar utazás után megálltunk a városi 
temető parkolójában. Ahol napközben a virágárusok kínálták 
gyászszalagos csokraikat, most letakart járművek sorakoztak 
baljós rakományaikkal. Összeszorultak a zsigereim, mert meg-
csapott a halál édeskés szaga, ami ismerősnek tűnt ugyan, mégis 
egészen más volt a hírét közölni, mint szembesülni az orrfacsa-
ró bűzzel, elhaladni a tetemek előtt. Megmakacsoltam magam, 
hogy nem megyek tovább, nem kényszeríthetnek semmire. A 
város felől felharsantak a szirénák. Most már úgyis mindegy.

 
Megfenyegettek, mi vár arra, aki hadiállapot idején nem hajlandó 

a munkáját elvégezni, különösképpen, ha az illető kórházi alkalma-
zott. Hiába mentegetőztem, hogy nem vagyok orvos, nem értek a sé-
rültek ellátásához, csak közvetítő vagyok. Erre közölték velem, hogy 
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a munkahelyemnek megfelelő beosztást kapom, ahogyan a többiek, 
és vegyem tudomásul, hogy katonai parancsot teljesítek, és fogjam 
be végre a szám. Szófogadóan kullogtam utánuk a ravatalozó felé. A 
hatalmas termet terepszínű katonai ponyvákkal teregették le, embe-
rek hevertek szanaszét, már ami megmaradt belőlük.

 
Ha gyerekkoromban megkérdezte volna tőlem a nagyapám, mi 

leszel, kisfiam, ha megnősz, azt mondhattam volna neki, hogy 
„kollaboráns”. Emberek oszladozó testrészeit cipelgetném lelke-
sen ide-oda jószántamból, merthogy én kollaboráns vagyok egy 
bűnös rezsimben. Elmehettem volna már korábban, de úgy ala-
kult, hogy ezt előbb végig kell csinálnom, csak ezután mehetek 
egy patyolattársadalomba, ahova mindig is vágyakoztam. Nyilván 
bizonyos nézőpontból egy szép és igaz terv törmeléke, amit éppen 
eltakarítok. Ettől undorodom most, és szégyelltem magam.

 
Egy orvosokból, ápolónőkből és temetői alkalmazottakból álló 

fásult alkalmi csoport vizsgálgatta egymás után a testeket. Az egyik 
még élt, gyorsan hordágyra rakták, infúziót szúrtak a karjába, és ro-
hantak vele a mentőautóhoz. Egy zilált, fiatal nő mocskos köpeny-
ben, jegyzettömbbel járt körbe, benyúlt a zsebekbe, hogy valamilyen 
dokumentumra leljen, és feljegyezhessen valamit az illetőről.

 
Nem értem! Ezt a két lányt százötven kilométerről szállították 

ide. Útközben nem találtak temetőt? Volt, akinek a végtagja hiány-
zott, volt, akinek a feje, és torzóban maradt teste természetellenes 
tartást vett fel, úgy maradt derékszögben, ahogyan megörökítette 
a hullamerevség. Az alvadt vér sártengerében apró szigeteket al-
kottak a bakancsnyomok. A nő felemelte a fejét, és azt mondta, 
hogy mostantól együtt dolgozunk; azt senki sem tudja, hogy mettől 
meddig, mert a felhozataltól függ, mivel főleg éjszaka bombáznak, 
így várható, hogy ilyenkor lesz a legtöbb teendő, erre senkit sem ké-
peztek ki, egyszerűen dolgozni kell, mert nincs más választásunk, 
ez parancs; azt hittem, ilyen már csak a partizánfilmekben van. 
Legalább hazaszállítanak utána bennünket, és nem kell fáradtan 
gyalogolni, át a kihalt városon. Ilyenkor a legfélelmetesebb, amikor 
megáll az élet, és közben azt kell ismételgetnünk magunkban, hogy 
hadiállapot van, és ez az egész meg sem történt. 

 Az ajtó előtt két fehér köpenyes férfi lezárt alumíniumkannát 
tett le, nyilvánvalóan a tejcsarnok alkalmazottjai voltak, kabát-
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juk alól kilógott a fehér egyenköpeny, ugyanolyan gyorsan és 
köszönés nélkül távoztak, ahogyan érkeztek. Gyorsan szedték a 
lábukat, nehogy bele kelljen szippantaniuk a terem levegőjébe. 
Egy tálcán kiflit hoztak be a sírásók. Mentegetőztem kényszere-
detten, hogy nem vagyok éhes, és különben sem szeretem a tejet, 
mire a többiek rám szóltak, hogy ne finnyáskodjak, a városban 
úgysem kapni tejet. A szemem előtt az a fehéres por szitált, ami 
a robbanásokat követte, és aminek radioaktivitása egyre csak 
csökkent, ezzel nyugtattak bennünket, szállongott a széllel fű-
szálról fűszálra, és ekkor vétkeztem gondolatban utoljára azzal 
az uszító hatású gyanakvással, hogy talán a tétova tehénkék ezt 
megették, holott napról napra megállapították, hogy csökken a 
káros koncentráció, már annyira, hogy el sem hittem.

 
Majd hozzászokik, úgyis eltart ez a munka egy darabig, mond-

ta a sírásó. Nekem ez már semmi, én szeretem a halottakat, mert 
nem panaszkodnak, olyan szép egyformára formálja az arcukat 
a horpadás, orruk kicsúcsosodik, szemük gödrében megül a ho-
mály. Szeretem a halottakat, mert nem szólnak rám, ha leejtem 
őket, nem mondják, hogy mennyire fájt. Szeretem a halottakat, 
mert ahogy beteszem őket a ládába, olyanok, mintha hozzám 
bújnának, akár a gyerekek, elalvás előtt.

 
Ha most fényes nappal lenne, és bekapcsolhatnánk a ravata-

lozó hangszóróit, akkor elhoznám Händel Vízizenéjét, ez illene 
hozzájuk. Fanfárosan is békességet áraszt, gyászt, melyet iszo-
nyú kínok előztek meg. Olyan monoton, méltóságteljes lenne, 
bárcsak hallanák, miközben menetelnének rá kifelé innen, nem 
létező kezükkel intenének; ismeretleneknek való zene, akiket 
elmenni látunk, és csak azért érzünk részvétet irántuk, mert 
valahol itt éltek, révedezett a nő némi lelkiismeret-furdalással 
a hangjában. Másnap kiderült róla, hogy a lebombázott vegyi 
üzem titkárnője, nagy szakértelemmel jegyezte fel az adatokat; 
ha találtak egyáltalán ilyeneket, akkor a hűtőházba szállították a 
tetemet, ha nem volt semmilyen dokumentum, vagy túlságosan 
hiányos volt a test, akkor vitették a hullaszállítóra. A nő volt az 
egyetlen, aki mindent kommentált, bármire lelt is:

Ilyen könnyű a férfiak heréje?
A kis hülye! Ahelyett hogy a saját személyes dokumentumait 

vagy az igazolványát őrizgette volna a zubbonya belső zsebében, 
nézd meg, mik ezek.
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Látom, újságokból kivágott vitorlás hajók képei. Meg tudom 
érteni. Te nem?

Ki kell nőni ezeket a gyerekes dolgokat.
Pedig én sem nőttem ki. Ilyen idős koromban összehajtogatva 

én is egy újságkivágást őrizgettem a zsebemben. Még arra is em-
lékszem, hogy mi volt rajta: egy film jelenete.

Mi a címe?
Nem tudom, itt hogyan fordították. Magyarul: Kamaszkorom 

legszebb nyara, németül Frühling einen Sommer lang, eredeti-
ben pedig Summer of ’42, és Robert Mulligan rendezte.

Te is csak az eszedet játszod, mintha nem tudnál szerbül, az idege-
neknél ez a sikk. No és miért volt olyan nagy szám éppen az a film?

Mert éppen tizenöt éves voltam, mint Hermie, a film fősze-
replője, amikor először megnéztem. És nem azért mondtam el 
három nyelven a címét, hogy játsszam az eszemet, csak azért, 
mert később sem tudtam szabadulni ennek a filmnek a hatásá-
tól, bárhol jártam, és véletlenül ez ment a moziban vagy a tévé-
ben, mindig újra megnéztem.

És miért nem maradtál kint? Akárhol. Ilyen balek vagy? Már 
a szerb maffia is Magyarországra költözött, mindegyik magyar 
útlevelet vett magának régen. Te mi a fenét keresel itt?

Ezek voltak azok a napok, amikor elég volt egyetlen mondatot 
kimondani, aminek alapján egyik vagy másik oldalra állíthattak. 

Megyek is, amint lehet.
 
A végtagok elhelyezésével és azonosításával volt a legtöbb gond, 

nincs nehezebb a lábszárcsontnál; végül csak arra ügyeltünk, ne-
hogy valamelyik koporsóba eggyel többet tegyünk. Egyszerűbbnek 
tűnt, ha magunk végezzük el ezt a munkát, gyorsabban ment így, 
mint ha külön el kellett volna magyarázni a munkásoknak. Inkább 
egymással beszélgettünk, vagy inkább évődtünk, mintha egymás 
felett kellene ítélkeznünk. Közben már mintha nem is embereket 
mozgattunk volna, hanem tárgyakat, melyeket leltárba kell venni. 
Ha voltak személyi adatok, akkor én is jegyzeteltem, hogy utána-
nézzek a telefonszámoknak, és másnap a kórházból értesíthessem 
a hozzátartozókat, ha ugyan nem menekültek el azok is; szigorúan 
előírt szöveget adhattam csak elő, az elhalálozás idejének, helyé-
nek és körülményeinek mellőzésével. Csak annyit mondhattam, 
hogy milyen szám alatt található az elhunyt egy zárt koporsóban 
a hűtőházban, és mennyi a tárolás türelmi ideje, utána már nem 
tarthatnak igényt a megboldogultra. Így kellett eljárnom, akár egy 
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járókelő, akár egy portás volt az áldozat. Ha nem sikerült semmi-
lyen adat nyomára bukkanni, még egy karra tetovált névre sem, 
ahogyan ez a katonák esetében gyakori, akkor az ismeretleneket 
fekete zsákokban felrakták a pótkocsira. A billenő rakodólapról egy 
frissen ásott árokba hulltak. A következő percben már gyújtotta is a 
motorját a sírásó, és simította el az árkot a földdel egyenlővé, hogy 
másnap ne tűnjön fel a friss hant a temető peremén.

 
Csak egyetlen esetben tettem kivételt, nem is szentimentaliz-

musból, inkább a megdöbbenéstől. Egy feleséggel tudattam a 
férje halálát, folytattam a lehegesztett koporsóval, miegyébbel, 
rutinosan, mire ő félbeszakított; nem kért, hanem határozottan 
rendreutasított, hogy ne merészeljek ilyesmit tenni, joga van 
hozzá, hogy úgy temesse el a férjét, ahogyan ő akarja, eljön érte 
aznap éjjel, és elhúzza egyedül a sarkánál fogva a furgonjához, 
aztán felülteti, megemeli a tetemet a hóna alatt, és a csomagtar-
tóba emeli, ne aggódjak: gyerekjáték az egész.

 
Egy hűtőkocsira vártunk ötven tetemmel, gyerekek, nők, idős 

férfiak voltak benne, ezek nyilván nem a bombázás áldozatai 
lehettek, csak hozzátartoztak a rendkívüli állapothoz. Valószí-
nűleg szállították volna őket tovább a hullaégetőbe, de a sofőr-
nek inába szállt a bátorsága, amikor jöttek a gépek, talán mert 
lekapcsolt fényszóróval nem hajthatott tovább, vagy csak meg-
rémült, már sohasem derül ki, mindenesetre egy téglát kötözött 
a gázpedálra, és így indította útjára a rakományt a lejtőn, neki a 
Dunának, a holtak szigete felé.

 
Sötét óriás volt a ház, egy gyertya sem égett sehol. Éppen a 

hetedik hajnalon szállított haza a kenyérszállító furgon, amikor 
feltűnt a csend. Ilyenkor az ember nem érez fáradtságot, a feje fö-
lött még látja a lyukakat, ahol a csillagok világítottak, mintha két 
énje lenne, amely felejt, és amely megőriz, amelyik fogcsikorgatva 
őrzi titkait, és amelyik kibeszéli magából, hogyan és kikkel kellett 
együtt élnie. Az egyik énem már egy évtizede csomagol, a másik 
dacból épít, ír és marad. Az egyik énem még újabb növényeket 
ültetne, de a másik már hiábavalónak, ostoba szentimentaliz-
musnak tartja az öntözést is. Jobb lenne, ha kiszáradna minden, 
jöjjön inkább a sivatag. Az egyik énem már nem itt él, a másik 
pedig még sorban áll hajnalban kenyérért, hogy jusson. Nekem 
is, nekik is, akikkel együtt éltem. Azokkal is, akiket meghurcoltak 
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háborúellenes szervezkedésükért, és azokkal is, akik ásni jártak. 
Ilyenkor az ember nem azon töpreng, melyikük áll előtte vagy 
utána a sorban. Ilyenkor legszívesebben be se menne a szobába, 
mert tudja, hogy a szoba ebben a szürkületben mozogni fog im-
már örökké, mert aki átélte a bombázást, annak a talaj a lába alatt 
nem nyugszik meg többé. A szirénaszó megszólal álmomban, és 
ilyenkor zsáksötétben álmos emberek rohannak lefelé a lépcsőn, 
melegítőbe öltözve, melyet hetvennyolc napon át viseltek egyfoly-
tában, és ez a szag nem szellőzik ki az éjszakákból.

 
Megint jönnek a tieitek, mondja nekem a szomszéd az óvó-

hely felé menet.  Megkérdeztem volna, ahogyan apám szokta: 
ki kezdte, de miért éppen tőle kérdjem? Erre most nem lehet 
válaszolni, nem lehet a szirénaszót túlkiabálni, ez nem kérdés, 
ezért holnap sem lehet. Az ébrenlét határán felsír karján a gye-
rek, mert fél a kőolaj-finomító lángjaitól. A kőolaj-finomító is 
ellenség. Biztosan az enyém is. Szikrái, akár a tűzijáték. A ko-
romfeketeségétől éjszaka lett nappal is.

Olyan ez, mint az alkonyat, ha bámulod a tengerpart sziklá-
ján mélázva, akkor csodaszép, de ha megpróbálod leírni, valami 
émelyítő takony lesz belőle, mondta a szomszéd.

 
Mire én azt válaszoltam volna: magyarázattal szolgálnak a gé-

pekből szórt röpcédulákkal, melyek a dízelszagú szürkületben 
libegnek alá, mint a pernye. Onnan minden könnyebb: írni és 
látni is. Mintha itt bármi magyarázatra szorulna. A „tieitek”, 
vagyis az „enyémek” úgy elszállnak, mint a fecske, odafenn a 
levegőben, amerre én járok, bámul a világ: békaperspektívám-
mal a tetőn csak arra tudok gondolni, hogy az óvóhelyről való-
színűleg nemzeti alapon kinézhetnek, erre célzott a szomszéd 
viszonylagos jóindulattal, így marad a lehetősége annak, hátha 
valaki célt téveszt, és lehetnék én is egy szétplattyantott civil a 
kétezerből. Mert a civil ilyen kicsinyesen félti a bőrét, és nehe-
zére esik hamarjában szélesebb dimenziókban gondolkodni. 
Nekem nincsen egyik és nincsen másik oldalam. Megint inkább 
egy idegen országot választok magamnak.  

Tulajdonképpen búcsúztunk egymástól. Csak azt nem tudom, 
a kutyámmal mi legyen.

 
Mire emlékezzek ebből az egészből, kérdezte, vagy csak úgy 

mondta a szomszéd másnap, talán arra, hogy annyi évtizedre és 
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helyszínre szabdalták az életem, amennyit eddig összesen éltem, 
vagy hogy kivitte az ablakot a légnyomás, talán azon ironizáljak, 
hogy a padlóra kellett tenni a tévét, mert különben leesett volna 
az állványról, vagy arra emlékezzek, hogy meztelenül feküdtem 
a hetedik emeleten a fürdőkádban, és a kilengéstől lelöttyent 
rólam a víz, akkor a hirtelen lett csendben csak az én röhögé-
semtől harsogott a ház, és azt harsogta: hiába szartok, nem én 
kezdtem. Mi a picsára emlékezzek? Már nem is érdekel, miben 
értsünk mi egyet. Hogy nekem milyen jó volt, kérdezte a szom-
szédom, amikor mindketten tudtuk azt is: az utóbbi tíz évből 
talán ha négyet jártak rendesen iskolába a gyerekek, sohasem 
lesznek képesek utolérni más európai nemzedéktársaikat; an�-
nyit ültem gyertyafényben, hogy ezzel le van tudva száz év kará-
csonya, és miért ültessek virágokat a teraszra, ha a felettem lakó 
rendőr folyton az árvácskákra szórja a disznósajtmaradékot. 
Gyűlöljem, mert mindig is rest volt levinni a szemetet, tette fel 
utolsó kérdését a szomszéd, majd így folytatta: ezen a hajnalon 
leszedtem a virágokat, téptem inkább őket két marokkal, hogy 
csináljuk együtt, én meg az égi gépek: irtsunk mindent, ami még 
itt virágozhat, ami még megmaradt, és a folyóba szórtam mind, 
reméltem, hogy senki sem látja, nehogy azt mondhassa: micso-
da mocskos lírai irracionalista.    

 
Arra gondoltam: fontos egyáltalán, hogy miben értettünk 

egyet? Melyikünknek fontos? Fontos, hogy volt-e vagy lesz-e híd 
közöttünk, ha felépülnek, vagy sohasem bocsátja meg nekem, 
hogy az „enyémek” jöttek? Kinek higgyünk, hogyan és mint le-
gyen? Mit és kinek felejtsek el én? És ő? Miért mondja a sze-
membe, amit gondol, és én miért nem?

Ezekkel a kérdésekkel indultam lefelé a lépcsőn beosztásom 
szokásos útjára.

 
Ilyenkor az ember csomagolni kezd, szorongat egy képet a ke-

zében, és tudja már, hogy maga mögött hagyja romjaiban, amit 
átélt, ahogyan a visszhang az újabb robbanást mint dob dübörgi 
szét; ennyiért kísért ki engem ez a világ, és itt várok a határán el-
átkozottan a fejemben körbekanyargó mondattal, ami épp csak 
egy velőscsontnyit ér.


