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JERNEY GÁBOR
Sajtalan
 

Nézem Nagyit, gondolhatom így nagy kezdőbetűvel, szemé-
lyes nagymamám, egy van belőle. A másikat nem ismer-
tem, nem voltam egészen egyéves, mikor elment, hogy 

csak az egyik maradjon. Kicsit távolról nézem, egyedül ül az asz-
talnál, mi, unokák, lányok, vők, távolabb, székeken, a két ágyon. 
Legtöbben beszélgetnek egymással, nekem jutott az, hogy nézzem 
Nagyit, mert velem nem beszélget senki. A rokonokkal telezsúfolt 
szobában is teljesen észrevétlen tudtam maradni. Még ma is meg-
riadok, ha valaki rólam kérdez, nem lehet ennyi idő után megszok-
ni az érdeklődést, zavarba hoz, hol lehet vajon az a határ, amikor 
nem érzem úgy, a másik csak egy haudujudút akart, nincs igénye 
a válaszra, toporognak a szavak az agyamban, aztán elmúlik a pil-
lanat, és megint csak nem közlök semmit. Az észrevétlenség ba-
rátkoztatott meg az alkohollal, mámoros magányomban. A név-
napokon, születésnapokon mindig akadt valamelyik pohár alján 
egy kis alkohol, Vicus néninek cseresznye, neki külön kellett venni, 
semmi mást nem ivott. Gyerekkorában műteni kellett volna az orr-
sövényét, vagy az orrpolipját, ez soha nem volt világos, az orvos azt 
tanácsolta, szokjon rá a dohányzásra. A tizenkét éves Vicus néni, 
aki akkor még nem is sejtette, keresztanyám lesz egykoron, nem 
akarta, büdös, rosszul vagyok tőle, de nagyapa szíjjal verte, zokog-
va szívta Vicus néni a cigarettát, Nagyi a kötényébe temette az ar-
cát, hangtalanul zokogott, nagyapa haragja ne forduljon ellene is. 
Konok, kun ember volt az, tömött bajusszal, fekete szemekkel, sűrű 
szemöldökkel, napszítta arcbőrrel, erős hangú nevetéssel, hirtelen 
haraggal. Nevetve mesélte Vicus néni, nem értettem, hogy lehet ezt 
nevetve, amikor hosszan tüdőzte le a füstöt, öblösre kerekítette a 
száját, úgy engedte ki egy nagy gömbgomolyban, aztán az egészet 
felszívta az orrán át vissza a tüdejébe, hogy végül majd az orrán 
fújja ki, elnyújtott élvezettel, lehunyt szemmel, koncentrálva, hogy 
a járatokat jól átmossa a füst. Volt időm poharát üríteni, nem vette 
észre, azt hitte, fenékig itta.

Mire elindultak a vendégek, elmúlt már tíz óra, nyitni kellett a 
lépcsőház kapuját, teljesen egyedül maradtam, ráérősen kivittem 
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a poharakat a konyhába, a folyosón kiittam a maradékokat. Ami-
kor megint többen lettünk, már a szobámban feküdtem, könnyű 
mámor mosolyogtatott, hát ismét eltelt egy magányos összejövetel.

Nagyi ül, zavart mosollyal mered maga elé, tudom magányát, 
énmagányom az kicsit, merülhetünk bele mélyen, senki nem 
úszik utánunk, nem igyekszik felszínre húzni, itt a helyed, látod. 
Nagyi néz maga elé, bele a tányérba, a tányérban leves, zsírka-
rikák úszkálnak a felszínén, enyhén lebegnek a cérnametéltek, 
répakarikák a tányér alján, a tányér mellett sótartó, sajtalan ez 
fiam, sajtalan, ezt szokta mondani Nagyi, a konyha varázsló-
ja, volt idő, mikor szinte soha nem láttam máshol. Rétesének 
tésztarétegei lágyan simogatták egymást, vastag volt almatöl-
teléke, barna, ropogós, mégis lágy, puhult magokkal, paprikás 
krumplija mintha bográcsban főtt volna, sűrű volt, levét még-
sem főtte el, mélypiros árnyalatú, erős lé, úsztak benne a galus-
kák, a vastag füstölt kolbászkarikák. Átjárta a krumplit a füst 
íze, pedig sparhelten főtt, fehér zománcos, görbe lábú öntöttvas 
sparhelten, amely télen-nyáron fűtötte a konyhát, a szobába is 
beszökött a meleg, reggelig is megmaradt olykor. Csak Vicus 
néni tudott olyat három lánya közül, anyám pedig csak a töltött 
káposztáját. A harmadik lánynak nem maradt semmi, szétfolyt 
keze között a munka, akárcsak az élete. Korán elvált, a parkba 
járt ismerkedni, aztán egy nap levették a mellét, egy év sem telt 
el, földbe feküdt, szórtuk rá a rögöt mi is búcsúzásként. Kiskun-
dorozsmán a mai napig sírnak a Nagyi főztje után, vendéglőjük 
volt, négy szakácsnő felett bábáskodott, mindenre volt szeme, 
maga is dolgozott, két lánya pucolta a halat, közel volt a Tisza. 
Ögyél könyeret möggyel, ha nem köll, tödd el, majd mögeszöd 
röggel. Ma is tudok szögediül, pedig csak ezt tanultam tőle.

Mögeszöd vagy mögöszöd? Ezt kérdeztem Jutkától, kecske-
méti volt, sokan ültünk ott a hírösvárosi kocsmában, rajtam 
kívül valamennyien kecskemétiek, bebújtunk a füstbe, mind-
két változatnak akadt támogatója. Döntés nem születhetött, 
mert végül is mindkét változat löhetségös. Szerethettük volna 
egymást Jutkával, több bátorság köllött volna részemről ehhöz, 
mögijedtem, akkor döbbentem rá, nem löszök ölég bátor, mert 
liberálisnak ehhöz túl konzervatív vagyok, pedig egész addig 
hittem erősen, konzervatívnak vagyok liberális. Sokáig éreztem 
emiatt rosszul magam.
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Nézem Nagyit, két kezét ölébe ejti, ott biztos össze is kulcsol-
ja, innen nem látom, eltakarja a terítő. Eszembe jut a családi 
legenda, amikor apám a bátyámmal játszott, ott totyogtam kö-
rülöttük, kapaszkodtam a szék karfájába, járni még alig tudtam, 
rogyadozott a lábam, imbolyogtam, mintha valami csak általam 
hallott zenére táncolnék. Nagyi felnyalábolt, odanyújtott apám-
nak, majd először és életében utoljára mérgesen rászólt: Ezt sze-
ressed, fiam, ez hasonlít rád! Soha nem tudok elég hálás lenni 
ezért a mondatért, még ha nem volt is hatása, sem akkor, sem 
utána. Apám nem tudott, vagy nem akart igazán szeretni.

Agylágyulás, ezt mondja a rokonság Nagyira. Latinul infarctus 
cerebri, vagyis az agyat ellátó fő verőér trombózisos vagy em-
bóliás elzáródása. Mintha ez szebb szó lenne az időskori 
demenciánál, az elbutulásnál, amely talán tényleg csúnya, vi-
szont igaz. Ez a betegség döntött úgy, hogy beköltözik a szer-
vezetébe, és lassan, de szívósan átveszi a hatalmat, leépítve a 
legfrissebb emlékeket, csak a gyerekkoriakat hagyva meg, ta-
lán még a menyecskések közül egy párat, majd elszakítsa sorra 
unokáitól, gyerekeitől, senkit se ismerjen meg. Engem se, akit 
mosolyával és tekintetével annyiszor megsimogatott, mert a ke-
zeit nem tartotta erre alkalmasnak, szemérem miatt, vagy nem 
akarta megsmirglizni bőröm a konyhában gyakran felázott, ki-
repedezett tenyerével. De ez még csak a majd, most szinte min-
denkit megismer, csak a dédunokákra nincsen szava, rám még 
van, látom, könnyei indulnak valamiért, odamegyek hát, miért 
sírsz Nagyi, éhes vagyok kisonokám, nagyon éhes, ott a cseréptá-
nyér előtted Nagyi, benne a még meleg húsleves, mondhatnám, 
mellette alumínium kanál, de Demencia már nem engedi, hogy 
összekapcsolja mindezt. Kezébe adom hát a kanalat, összeaszva 
is dudorodnak kézfején a sötétkék erek, még áramlik bennük a 
vér, kötelességszerűen teszi a dolgát a szervezet, Demenciának 
efölött nincs hatalma, Nagyi, itt a leves, látod, jó étvágyat, egyél 
hát, rám néz, elmosolyodik, köszönöm szépen, kisonokám, ne-
ked is viszontkívánom, és már meríti a kanalat a sűrű levesbe, 
orrát megjáratja a gőz fölött. Sajtalan ez, nagyi, sajtalan, adom 
kezébe a sószórót, szégyenlősen néz rám, majd engedelmesen 
fordítja a lyukacsos tetejét a tányér felé: igazad van, kisonokám, 
sajtalan ez a leves, sajtalan.


