JERNEY GABOR
Sajtalan

lyes nagymamam, egy van bel6le. A masikat nem ismer-

tem, nem voltam egészen egyéves, mikor elment, hogy
csak az egyik maradjon. Kicsit tavolrél nézem, egyediil iil az asz-
talnal, mi, unokak, lanyok, vok, tavolabb, székeken, a két agyon.
Legtobben beszélgetnek egymaéssal, nekem jutott az, hogy nézzem
Nagyit, mert velem nem beszélget senki. A rokonokkal telezsufolt
szobéban is teljesen észrevétlen tudtam maradni. Még ma is meg-
riadok, ha valaki rolam kérdez, nem lehet ennyi id§ utan megszok-
ni az érdekl6dést, zavarba hoz, hol lehet vajon az a hatar, amikor
nem érzem ugy, a masik csak egy haudujudut akart, nincs igénye
a valaszra, toporognak a szavak az agyamban, aztan elmulik a pil-
lanat, és megint csak nem kozlok semmit. Az észrevétlenség ba-
ratkoztatott meg az alkohollal, mamoros maganyomban. A név-
napokon, sziiletésnapokon mindig akadt valamelyik pohar aljan
egy kis alkohol, Vicus néninek cseresznye, neki kiilon kellett venni,
semmi mast nem ivott. Gyerekkoraban miiteni kellett volna az orr-
sovényét, vagy az orrpolipjat, ez soha nem volt vilagos, az orvos azt
tanacsolta, szokjon ra a dohanyzasra. A tizenkét éves Vicus néni,
aki akkor még nem is sejtette, keresztanyam lesz egykoron, nem
akarta, blidos, rosszul vagyok téle, de nagyapa szijjal verte, zokog-
va szivta Vicus néni a cigarettat, Nagyi a kétényébe temette az ar-
cat, hangtalanul zokogott, nagyapa haragja ne forduljon ellene is.
Konok, kun ember volt az, tomott bajusszal, fekete szemekkel, stirt
szemoldokkel, napszitta arcbérrel, erés hangii nevetéssel, hirtelen
haraggal. Nevetve mesélte Vicus néni, nem értettem, hogy lehet ezt
nevetve, amikor hosszan tiidézte le a fiistot, Oblosre kerekitette a
szajat, gy engedte ki egy nagy gombgomolyban, aztan az egészet
felszivta az orrdn at vissza a tiidejébe, hogy végiil majd az orran
fajja ki, elnyujtott élvezettel, lehunyt szemmel, koncentralva, hogy
a jaratokat jol &tmossa a fiist. Volt id6m poharét tiriteni, nem vette
észre, azt hitte, fenékig itta.

% ézem Nagyit, gondolhatom igy nagy kezdGbettivel, szemé-

Mire elindultak a vendégek, elmilt mér tiz 6ra, nyitni kellett a
1épcs6haz kapujat, teljesen egyediil maradtam, raérésen kivittem
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a poharakat a konyhaba, a folyoson kiittam a maradékokat. Ami-
kor megint tébben lettiink, mar a szobamban fekiidtem, konnyt
mamor mosolyogtatott, hat ismét eltelt egy maganyos 0sszejovetel.

Nagyi iil, zavart mosollyal mered maga elé, tudom magényét,
énmaganyom az Kicsit, meriilhetiink bele mélyen, senki nem
Gszik utdnunk, nem igyekszik felszinre hazni, itt a helyed, latod.
Nagyi néz maga elé, bele a tinyérba, a tanyérban leves, zsirka-
rikak tszkalnak a felszinén, enyhén lebegnek a cérnametéltek,
répakarikak a tanyér aljan, a tanyér mellett sotarto, sajtalan ez
fiam, sajtalan, ezt szokta mondani Nagyi, a konyha varazslo-
ja, volt id6, mikor szinte soha nem lattam maéashol. Rétesének
tésztarétegei lagyan simogattak egymast, vastag volt almatol-
teléke, barna, ropogos, mégis lagy, puhult magokkal, paprikas
krumplija mintha bogracsban f6tt volna, stird volt, levét még-
sem fétte el, mélypiros arnyalati, erds 1€, tisztak benne a galus-
kak, a vastag fiistolt kolbaszkarikak. Atjarta a krumplit a fiist
ize, pedig sparhelten f6tt, fehér zoméncos, gorbe 1abt 6ntottvas
sparhelten, amely télen-nyaron flitétte a konyhat, a szobaba is
beszokott a meleg, reggelig is megmaradt olykor. Csak Vicus
néni tudott olyat harom lanya koziil, anyam pedig csak a toltott
kaposztajat. A harmadik lanynak nem maradt semmi, szétfolyt
keze kozott a munka, akarcsak az élete. Koran elvalt, a parkba
jart ismerkedni, aztan egy nap levették a mellét, egy év sem telt
el, foldbe fekiidt, szértuk ra a rogot mi is bcstuzasként. Kiskun-
dorozsméan a mai napig sirnak a Nagyi f6ztje utan, vendéglgjiik
volt, négy szakacsné felett babaskodott, mindenre volt szeme,
maga is dolgozott, két lanya pucolta a halat, kozel volt a Tisza.
Ogyél konyeret moggyel, ha nem koll, todd el, majd mogeszod
roggel. Ma is tudok szogediiil, pedig csak ezt tanultam téle.

Mogeszod vagy mogoszod? Ezt kérdeztem Jutkatol, kecske-
méti volt, sokan iiltlink ott a hirdsvarosi kocsmaban, rajtam
kiviil valamennyien kecskemétiek, bebudjtunk a fiistbe, mind-
két valtozatnak akadt tdmogatdja. Dontés nem sziilethetott,
mert végiil is mindkét valtozat 16hetségds. Szerethettiik volna
egymast Jutkaval, tobb batorsag kollott volna részemrdl ehhoz,
mogijedtem, akkor dobbentem ra, nem l9szok 6lég bator, mert
liberalisnak ehhoz tal konzervativ vagyok, pedig egész addig
hittem erdsen, konzervativnak vagyok liberéalis. Sokaig éreztem
emiatt rosszul magam.



Nézem Nagyit, két kezét 61ébe ejti, ott biztos 6ssze is kulcsol-
ja, innen nem latom, eltakarja a terit6. Eszembe jut a csaladi
legenda, amikor apam a batydmmal jatszott, ott totyogtam ko-
riilottiik, kapaszkodtam a szék karfajaba, jarni még alig tudtam,
rogyadozott a labam, imbolyogtam, mintha valami csak altalam
hallott zenére tancolnék. Nagyi felnyalabolt, odanydjtott apam-
nak, majd el6szor és életében utoljara mérgesen raszolt: Ezt sze-
ressed, fiam, ez hasonlit rad! Soha nem tudok elég halas lenni
ezért a mondatért, még ha nem volt is hatasa, sem akkor, sem
utana. Apam nem tudott, vagy nem akart igazan szeretni.

Agylagyulas, ezt mondja a rokonsag Nagyira. Latinul infarctus
cerebri, vagyis az agyat ellato {6 ver&ér trombozisos vagy em-
bolias elzarédasa. Mintha ez szebb sz6 lenne az idGskori
demencianal, az elbutuldsnal, amely taldn tényleg cstinya, vi-
szont igaz. Ez a betegség donto6tt gy, hogy bekoltozik a szer-
vezetébe, és lassan, de szivosan atveszi a hatalmat, leépitve a
legfrissebb emlékeket, csak a gyerekkoriakat hagyva meg, ta-
lan még a menyecskések koziil egy parat, majd elszakitsa sorra
unokaitol, gyerekeit6l, senkit se ismerjen meg. Engem se, akit
mosolyaval és tekintetével annyiszor megsimogatott, mert a ke-
zeit nem tartotta erre alkalmasnak, szemérem miatt, vagy nem
akarta megsmirglizni b6rom a konyhaban gyakran felazott, ki-
repedezett tenyerével. De ez még csak a majd, most szinte min-
denkit megismer, csak a dédunokékra nincsen szava, raim még
van, latom, konnyei indulnak valamiért, odamegyek hat, miért
sirsz Nagyi, éhes vagyok kisonokam, nagyon éhes, ott a cserépta-
nyér el6tted Nagyi, benne a még meleg htisleves, mondhatnam,
mellette aluminium kanal, de Demencia mar nem engedi, hogy
osszekapcsolja mindezt. Kezébe adom hat a kanalat, 6sszeaszva
is dudorodnak kézfején a sotétkék erek, még aramlik benniik a
vér, kotelességszertien teszi a dolgat a szervezet, Demencianak
efolott nincs hatalma, Nagyi, itt a leves, latod, j6 étvagyat, egyél
hat, ram néz, elmosolyodik, k6szonom szépen, kisonokam, ne-
ked is viszontkivinom, és mar meriti a kanalat a siir(i levesbe,
orrat megjaratja a goz folott. Sajtalan ez, nagyi, sajtalan, adom
kezébe a s6szorot, szégyenlfsen néz ram, majd engedelmesen
forditja a lyukacsos tetejét a tanyér felé: igazad van, kisonokam,
sajtalan ez a leves, sajtalan.
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