Bod6 Marta
Csecsemoszobor

félhomalyos hatso sorba iil le. Ugy tiinik, rogton ima-
Aba meriil. Nyugodtnak, békésnek latszik. A lelke is,
mint a ruhaja: tinnepi. Szemét lehunyja, az istengyer-
mek sziiletésén elmélkedik, megmelengeti a szivét a gondolat:

épp a templomba jovet adott le két zsak kotott holmit a menhe-
lyen. Lesz a kicsiknek télire sapka, sal, kesztyti, puldver, takaro!

Sorra gydlnak a fények, csengetty(i csendiil, elkezd6dik a
mise. Tekintete koveti a bevonuldkat. Mik6zben a ministrans-
gyerekeket nézi, igy tiz sorral el6rébb megakad a szeme az egyik
imédkozon: voros haja kis kék szalaggal 6sszefogva, szemiivege
megcsillan. Megbabonazva nézi: ¢ az! Egy szot sem hall a litur-
giabol, a szénoklatbol, az énekbdl. Szinte ratapad a szeme a ked-
ves profilra. EI6bb a torkéban érzi a sés izt, aztan a szemébdl is
el6buggyannak a konnyek, égetik az arcat, ahogy végigfolynak.

Senki sem figyel ra, nyugodtan sirhat. Olében nyugvé keze
érzi a puha arcot, simogato tenyerét megcsiklandja a kocos haj,
a multbdl ravillan a huncut tekintet. Nem, mégsem 6 az, joval
alacsonyabb, de a mozdulatai, a hata, a félig csak sejthetd arc
gorbiilete, a csintalan fiirtok, a szemiiveg csillogasa olyan élet-
szer(en idézik fel 6t, hogy val6saggal megdermed.

Latja a lanyt, az egykorit. Jott, bekoltozott a lakasaba és a szi-
vébe. Ugy bukkant fel, mint drokbefogadott kismacskai, sova-
nyan, tgra nyitott szemmel, hangtalan panaszra nyilt ajakkal.
Mint azok, folyton koriilotte boklaszott, kitart6 némasagban ku-
nyerélva a torédést. Evekig megtoltotte az iires teret vibralassal,
soha ki nem mondott kérésekkel, vagyakkal, amelyeket 6 mindig
megprobalt kitalalni és teljesiteni. Ez a kitalalosdi megpezsditette
elsziirkilt 1ényét, értelmet lopott rég megfasult mindennapjaiba.

Két év tavlatabdl azt se tudna megmondani, kinek volt életmen-
16: a lanynak, aki a kiils6-belsé hidegtol és s6téttl menekiilt, vagy
neki, akinek igy ismét célja, reménye, vagya tamadt. Aztan ahogy
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érkezett, tigy tlint tova, sz0, bejelentés nélkiil. Csak az ir s az arnyé-
kok néttek oridsira. Hetekig csak 1ézengett a lakasban s az utcakon,
mint a holdkéros. Megfagyott benne a fajjdalom. Semmit sem ér-
zett, csak kopogo sivarsagot. Nem is sirt. A konnyek helyett gor-
csok, fajdalmak lepték el. Hol az epéje szirt, hol a gyomra dobott
vissza minden Kkis falatot, maskor a veséje gorcsolt, a nyaka zsib-
badt és a feje szédiilt. Egy évig rendel6kben varakozott, patikakban
hagyta a pénzét. Késébb allat- és gyermekmenhelyeket keresett fel,
szenvteleniil sikalta, sétaltatta, etette, ruhazta a raszoruldkat. Las-
san gy érezte, a béke megszallja a lelkét, megtalalta élete értelmét.

Amint a voros hajut megpillantotta a padok kozott, beléhasitott:
neki az istengyermek cstufondarosan arrdl beszél, ami volt, és el-
tlint. Nem birt egy férfit sem megtartani, nem tudott sziilni, még az
utcarol befogadott 1élek se maradt meg mellette. Karacsonyi készii-
letében egyszerre ginynak, gonosz viccnek érzi egész életét. Miért
ad az Ur, ha rogton vissza is veszi?! M4r nem a csendes siras, a ve-
szett diih fesziti, marja a torkat. Latja a voros hajat, amint aldozni
megy, s egy pillanatra szembdl is megpillantja: kemény vonasok,
hideg szem, nem hasonlit a kedves emlékre. Ez sem hiti le, ellen-
kezéleg, most mar a csaldédottsag fojtogatja. Nincs a vilagon még
egy olyan meleg, huncut arc! Mit vigyorogsz, te jaszolban fekv§? Te
vetted el! Oregségemre felcsillantottad a reményt, hogy én is tar-
tozhatom valakihez, elrontott életem és rossz valasztasaim ellenére
is — majd alnokul ki is oltottad! Kegyetlenebb igy, mintha meghalt
volna. Ne oriilj hat! Ne legyen neked se karacsonyod!

A mise utan t6bben maradnak még, csendben imadkoznak a
padban. Senkinek sem ttinik fel a hats6 sorban, az oszlopok ar-
nyékaban meghtiz6d6 asszony, aki hatarozott 1éptekkel eléresiet.
Talan a jaszolt megy megesodalni. Am 6 odalép, felkapja a kis Jé-
zus szobrat, s a kijarat felé szalad vele. Mire barki észbe kaphatna,
mar az el6csarnokban jar. Nem ered utdna senki, de nem is kell
megallitani, maga rogy le, s ugy jajveszékel, hogy az éppen meg-
kondul6 harangot elnyomja a mellkasabdl el6t6r6 hangorkan. Ak-
kor mar mind ott allnak koriilotte: a templomdiszit6 asszonyok, a
sekrestyés, a koruslépesén lefut6 kantor s a pap, tehetetleniil né-
zik a n6t, aki elfehéredd ujjakkal szoritja melléhez a kis szobrot. A
kovon térdel, konnyek barazdaljak az arcat, gyengéden simogatja
a csecsemdszobor fejét, szavai becézé giigydgésbe csuklanak. Ha
valaki nem értené, azt hihetné, altatot suttog a kis Jézusnak.



