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Bodó Márta
Csecsemőszobor
 

A félhomályos hátsó sorba ül le. Úgy tűnik, rögtön imá-
ba merül. Nyugodtnak, békésnek látszik. A lelke is, 
mint a ruhája: ünnepi. Szemét lehunyja, az istengyer-

mek születésén elmélkedik, megmelengeti a szívét a gondolat: 
épp a templomba jövet adott le két zsák kötött holmit a menhe-
lyen. Lesz a kicsiknek télire sapka, sál, kesztyű, pulóver, takaró!

Sorra gyúlnak a fények, csengettyű csendül, elkezdődik a 
mise. Tekintete követi a bevonulókat. Miközben a ministráns-
gyerekeket nézi, úgy tíz sorral előrébb megakad a szeme az egyik 
imádkozón: vörös haja kis kék szalaggal összefogva, szemüvege 
megcsillan. Megbabonázva nézi: ő az! Egy szót sem hall a litur-
giából, a szónoklatból, az énekből. Szinte rátapad a szeme a ked-
ves profilra. Előbb a torkában érzi a sós ízt, aztán a szeméből is 
előbuggyannak a könnyek, égetik az arcát, ahogy végigfolynak.

Senki sem figyel rá, nyugodtan sírhat. Ölében nyugvó keze 
érzi a puha arcot, simogató tenyerét megcsiklandja a kócos haj, 
a múltból rávillan a huncut tekintet. Nem, mégsem ő az, jóval 
alacsonyabb, de a mozdulatai, a háta, a félig csak sejthető arc 
görbülete, a csintalan fürtök, a szemüveg csillogása olyan élet-
szerűen idézik fel őt, hogy valósággal megdermed.

Látja a lányt, az egykorit. Jött, beköltözött a lakásába és a szí-
vébe. Úgy bukkant fel, mint örökbefogadott kismacskái, sová-
nyan, tágra nyitott szemmel, hangtalan panaszra nyílt ajakkal. 
Mint azok, folyton körülötte bóklászott, kitartó némaságban ku-
nyerálva a törődést. Évekig megtöltötte az üres teret vibrálással, 
soha ki nem mondott kérésekkel, vágyakkal, amelyeket ő mindig 
megpróbált kitalálni és teljesíteni. Ez a kitalálósdi megpezsdítette 
elszürkült lényét, értelmet lopott rég megfásult mindennapjaiba.

Két év távlatából azt se tudná megmondani, kinek volt életmen-
tő: a lánynak, aki a külső-belső hidegtől és sötéttől menekült, vagy 
neki, akinek így ismét célja, reménye, vágya támadt. Aztán ahogy 
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érkezett, úgy tűnt tova, szó, bejelentés nélkül. Csak az űr s az árnyé-
kok nőttek óriásira. Hetekig csak lézengett a lakásban s az utcákon, 
mint a holdkóros. Megfagyott benne a fájdalom. Semmit sem ér-
zett, csak kopogó sivárságot. Nem is sírt. A könnyek helyett gör-
csök, fájdalmak lepték el. Hol az epéje szúrt, hol a gyomra dobott 
vissza minden kis falatot, máskor a veséje görcsölt, a nyaka zsib-
badt és a feje szédült. Egy évig rendelőkben várakozott, patikákban 
hagyta a pénzét. Később állat- és gyermekmenhelyeket keresett fel, 
szenvtelenül sikálta, sétáltatta, etette, ruházta a rászorulókat. Las-
san úgy érezte, a béke megszállja a lelkét, megtalálta élete értelmét.       

Amint a vörös hajút megpillantotta a padok között, beléhasított: 
neki az istengyermek csúfondárosan arról beszél, ami volt, és el-
tűnt. Nem bírt egy férfit sem megtartani, nem tudott szülni, még az 
utcáról befogadott lélek se maradt meg mellette. Karácsonyi készü-
letében egyszerre gúnynak, gonosz viccnek érzi egész életét. Miért 
ad az Úr, ha rögtön vissza is veszi?! Már nem a csendes sírás, a ve-
szett düh feszíti, marja a torkát. Látja a vörös hajút, amint áldozni 
megy, s egy pillanatra szemből is megpillantja: kemény vonások, 
hideg szem, nem hasonlít a kedves emlékre. Ez sem hűti le, ellen-
kezőleg, most már a csalódottság fojtogatja. Nincs a világon még 
egy olyan meleg, huncut arc! Mit vigyorogsz, te jászolban fekvő? Te 
vetted el! Öregségemre felcsillantottad a reményt, hogy én is tar-
tozhatom valakihez, elrontott életem és rossz választásaim ellenére 
is – majd álnokul ki is oltottad! Kegyetlenebb így, mintha meghalt 
volna. Ne örülj hát! Ne legyen neked se karácsonyod!

A mise után többen maradnak még, csendben imádkoznak a 
padban. Senkinek sem tűnik fel a hátsó sorban, az oszlopok ár-
nyékában meghúzódó asszony, aki határozott léptekkel előresiet. 
Talán a jászolt megy megcsodálni. Ám ő odalép, felkapja a kis Jé-
zus szobrát, s a kijárat felé szalad vele. Mire bárki észbe kaphatna, 
már az előcsarnokban jár. Nem ered utána senki, de nem is kell 
megállítani, maga rogy le, s úgy jajveszékel, hogy az éppen meg-
konduló harangot elnyomja a mellkasából előtörő hangorkán. Ak-
kor már mind ott állnak körülötte: a templomdíszítő asszonyok, a 
sekrestyés, a kóruslépcsőn lefutó kántor s a pap, tehetetlenül né-
zik a nőt, aki elfehéredő ujjakkal szorítja melléhez a kis szobrot. A 
kövön térdel, könnyek barázdálják az arcát, gyengéden simogatja 
a csecsemőszobor fejét, szavai becéző gügyögésbe csuklanak. Ha 
valaki nem értené, azt hihetné, altatót suttog a kis Jézusnak.


