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Álmok… Európa… Párizs… egyre messzebb
(Bessenyei György és Csokonai Vitéz Mihály)

1805 kora tavaszán szeles, hűvös idő járta. Ezen a neveze-
tes napon a felhők mögül kibukkanó nap a Berettyó men-
tén tekergő, Pusztakovácsiba vezető, keményre taposott 

országúton egy sötét hajú, köpenyébe burkolózó fiatalembert 
láthatott, amint erőteljes léptekkel haladt célja felé. Kocsizör-
gés hallatszott. A vándor megállt, bevárta a kocsit. A könnyű 
homokfutón egy daliás termetű, őszes hajú, idősödő férfi ült. 
Ahogy a gyalogló mellé ért, megállította a lovakat.

– Adjon Isten szép napot, bátyám uram! – köszönt a gyalogos 
a szekeresnek.

– Tenéked is, öcsém uram! – jött a válasz. – Merre jársz itt e 
lapályon, ahol a madár se jár?

– Nagyváradnak tartok Debrecenből.
– Debrecenből… De hisz akkor jókora kitérőt teszel éppen 

most. Eltévedtél, úrficska?
– Nem vagyok én úr, magad is láthatod, csak egy szegény, 

nyomorult poéta, aki fejébe vette, hogy nem hal meg, míg nem 
látogatta meg nagyságos Bessenyei György urat.

– Osztán azt minek, öcsém uram?
– Sok jókat szóltak róla egynémely nekem kedves emberek. 

Mondják azt is, jó poéta volt.
– Volt?
– Így mondták, merthogy igen régóta nem hallani felőle.
– S te gondolod, megvan még?
– Remélem. Ámbár én már igen sok reményemben megcsa-

latkoztam.
– Nos, ez egyszer tán elkerül a csalódás. Látni akarnád Bessenyei 

Györgyöt? Osztán mi lesz, ha ő nem fogad téged. Hisz nagyúr volt, 
valamikor Mária Terézia ajtaját őrzötte. Az is igaz, hogy akkor Pá-
rizs is sokkal közelebb volt. Álmok! Európa! Hol van az már!

– Hát tényleg nagyot fordult azóta a világ. De fogadtak engem 
már nagyurak másutt is. Ha egy Festeticsnek jó voltam, tán ka-
pok itt is bebocsáttatást.
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– Majd meglátjuk. A bebocsáttatás még ráér. Addig is kapasz-
kodj fel ide mellém, és nézz meg jól, ha már ez a kívánságod. 
Mert hogy én volnék ama Bessenyei. 

A fiatalembernek nem kellett kétszer mondani, már fenn is ült 
a bakon az öregúr mellett, aki kezét nyújtva segítette az elhe-
lyezkedést. Aztán így folytatta:

– És tebenned kit tisztelhetek?
– Csokonai Vitéz Mihályt. Volt segédtanítót, alkalmi poétát, 

szegény vándort.
– Csokonai? Mintha Annától már hallottam volna ezt a nevet. 

Valami lázadó a debreceni kollégiumból?
– Lázadó? Ugyan! Hagyjuk! – legyintett a fiatalember.
– De poéta, ugye? – kérdezte az idősebbik.
– Afféle.
– Bessenyei, Csokonai, együtt a szekéren… – kezdett versbe a 

szekeres.
– Mit nem adna Kazinczy, hogy ülhessen középen – vágta rá 

az ifjú.
– Kazinczy? Hát az kiféle-miféle ember?
– A mesterem, az irodalmi vezérünk. A magyar nyelv ügyének 

élharcosa.
– A magyar nyelv ügyéért én is emeltem szót valaha. Csak-

hogy, öcsémuram, semmit sem ér a dolog, ha nem az emberek, az 
országlakosok életének jobbítását szolgálja. Akkor csak pipafüst!

– Kazinczy azért is hosszú börtönt szenvedett.
– Összeesküvés?
– Úgy ítélték. Elárulták őket.
– Miért nem készültek fel rá? Tudhatni, ha három magyar sub 

rosa összejön, egy közülük biztosan fizetett ügynök vagy provo-
kátor.

– De mégis!
– Tudod, öcsém, a világ nemigen javítható. Erőszakkal meg 

semmiképpen.
– De a francia gondolat! Rousseau! Az egyenlőség eszméje! A 

szabadság!
– Szép szavak! De királygyilkosoktól mit lehet várni, mondd! 

A többi meg: látod mivé fajulta magát. Elszabadult a csőcselék. 
Aztán a király helyett kaptak egy császárt, s nyakunkra hozták a 
háborút. Jól mondta Voltaire. Kell iga a népnek. Ha nem volna 
Isten, ki kellene találni. 

Nagyjából itt tartott a két poéta, amikor a szekér befordult egy 
fatornácos kis ház elé. A kocsizörgésre egy fiatal nő jelent meg az 
ajtóban, és sétált eléjük a kertajtóig.
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– Ez Anna – mutatott a nőre Bessenyei. Ez meg itt Csokonai, 
a költő – mutatta be vendégét is. 

– Talán kerüljünk beljebb – mondta a nő. – A lovakat, a sze-
keret János majd eligazítja.

Bementek. A nő párat fordult, s már ott gőzölgött az asztalon 
a friss báránysült.

– Köszönöm a nagyszerű vacsorát! Nem is tudom, mivel há-
lálhatnám meg – mondta Csokonai, amikor, jó óra múltán, ven-
déglátója asztalt bontott, hogy elővegye pipázó készségét.

– Annának köszönd! Tudod, ez itt mind az ő birodalma. Én is 
csak arra vagyok, hogy neki eggyel több gondja legyen.

– Ugyan már, ne hallgasson rá! – mondta a nő. Egészen elpi-
rult zavarában, úgyhogy gyorsan felállt, és kiment a konyhába.

– Nekem már senkim és semmim, most, hogy a városszéli há-
zunk is leégett – mondta az ifjú poéta, ahogy kettesben maradtak.

– Szerezz újat, és vidd haza oda ezt a lányt! Engem is ő állított 
talpra. S neki sincs senkije, semmije, mióta az öcsém, az apja itt 
hagyott bennünket. S ki tudhatja, mit tartogat nekünk a jó Isten. 
Én már kifelé megyek ebből az árnyékvilágból. S mi lesz vele, ha 
magára hagyom? Errefelé nem jó egy nőnek egyedül.

– Jaj, bátyám uram, csak azt ne gondolja, hogy ez ilyen egy-
szerű. Mikor megyek én haza? És hová? S vajon ő tényleg eljön-
ne velem?

– Nézd, öcsém, most Váradra elvisz János szekéren. Intézd el 
gyorsan a dolgodat, aztán gyere vissza. A lányt addigra én meg-
győzöm. De neki bebizonyítani, hogy igazam volt, már majd te-
néked kell!

Így történt, hogy másnap reggel már nem gyalogosan, hanem 
szekéren ment tovább Nagyvárad felé Csokonai, ahol ott az a 
feladat várta, hogy méltó búcsúverset mondjon Rhédei Lajosné 
temetésén. Ez volt A lélek halhatatlansága című műve, melyet 
ott igen jól fogadtak.

De sem ez, sem Bessenyei jóindulata nem segítethetett már 
rajta: a temetésen megfázott. Nagy betegen, tüdőgyulladással 
tért meg Debrecenbe. Se kedve, s módja nem volt Pusztakovácsi 
felé térülni.

Különben is: tényleg ki tudhatja, mit tartogat nekünk a jó Is-
ten. Csokonai még abban az esztendőben, 1805-ben, harminckét 
éves korában bevégezte földi pályafutását. Bessenyei Györgynek 
viszont, aki akkor már a hatvanadik évében járt, adatott még hat 
esztendő, amit békében, megelégedésben, Tariménes utazásain 
munkálkodva töltött el unokahúga, Anna társaságában.


