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MARNO JÁNOSsal beszél-
gettünk a Hideghullám című kö-
tetéről. 

Az élet 
a nemlét paródiája

A Hideghullám (Magvető Kiadó, 2015) című új kötetében 
az érzelmi túlfűtöttség felizzítja a gondolatot, az abszt-
rakt gondolatiság pedig mederbe tereli a komor, sötét 
tónusú érzéseket. Még az olyan, derűsebb hangvételű 
versekben is, mint a Lakoma – Hommage á Platon: „…
vacsoraidő járja; / és átizzik a szemfenéki ideg- / barlang 
szürkés érhálózata; s a sás, / a nád között a víz hólyagzik 
fel, / anélkül, hogy tovább borzolódna…”

Éppen az idézett verset én magam az egyik legharmoniku-
sabb, a szó hagyományos értelmében is legszebb életkép-fest-
ményként tartom számon (ilyen még szerintem pl. a Pastorale), 
örömélmény indított a megírására, és még nagyobb öröm volt 
megírnom. Nagyon érdekes a kérdéscsomagjában az érzéki és az 
absztrakt – alighanem önkéntelen – egybejátszása. 

A beszélt és írott nyelv fogalmakkal dolgozik, fogalmaink na-
gyobbrészt elvonatkoztatások, olyan jelek, amelyek csak nyo-
mokban őrzik jelöltjeik tulajdonságait. Engem a versírásra ta-
lán az is vitt rá, hogy a gondolkodásomat gondozhassam, azaz 
mindazokat a fogalmakat, amelyekkel reflexszerűen éltem egy-
egy gondolat kifejtésekor, feléleszthessem puszta használható-
ságukból, életre kelthessem őket, és hagyjam, hadd mondják 
ők a magukét. Hadd nevezzem ezt a műveletet költői etimoló-
giának. Mert itt nem a szavak eredettörténete az érdekes (bár 
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az is izgalmakat ígérhet), hanem a bennük potenciálisan feldú-
sult jelentéstartalom. Az idézett versnek mégsem ez a legfon-
tosabb jellemzője szerintem, hanem a szóval meghívott festé-
szet és zene. Maga csak az ötödik sortól idézi a verset, érthető, 
hogy miért, ám ha hagyja magában felhangzani a vers kezdő-
sorát és folytatását, úgy megidéződik az a kép, amiben sajnos 
ritkán részesülünk, főleg városlakók: alkonyati szürkület, egy 
buja és rendkívül sokféle zölddel körülvett tó nádasa, amikor a 
sást  ezer madár üli meg kottafejekként, miközben a levegőben 
vacsorázva rajzanak a társaik, s amint az utóbbiak elfoglalják 
kottahelyeiket, az előbbiek szállnak fel vacsorázni s így tovább. 
Az Ön által idézett sor már ettől a látványtól izzik fel, izzik át, és 
szenved úgyszólván égési sérüléseket a vízben, ha tetszik, a saját 
(csarnok)vizében, egyszersmind a sás és nádas födte imaginált 
vízben,  „anélkül, hogy tovább borzolódna”. S ha megfigyeli, itt 
a borzolódás már egy egész hálózatot áthat: a víz, a madár és a 
versalany bőrének a borzolódása, borzongása.

A vers címe direkt utal a filozófiára, annak is a hús-vér, illet-
ve elvonatkoztató természetére. A szemfenéki idegbarlang me-
taforában pedig akaratlanul Platón barlangelmélete idéződik 
meg, nálam olyképpen, hogy magát a szemgolyót, ami a ko-
ponya szemüregében forgolódik (mint halott filozófus a sírjá-
ban), tekintem a barlanghasonlat aktuális megelevenedésének, 
bensőségesülésének.

Könyvheti kötetbemutatóján azt állapította meg Szegő 
János – T. S. Eliotot is említve –, hogy a modern köl-
tőknél az érzelmek és gondolatok mindig különválnak, 
ezért az érzelmek csupán retorizált gondolatként jelen-
nek meg.

Eliot rajongott az angol reneszánsz és prebarokk  költőkért 
(ld. John Donne, Spencer stb.), éspedig azért, mert szerinte ők 
voltak az utolsó olyan költők, akik szervesen (!) egyben írtak fi-
lozofikusan és érzékien.

De hát ehhez elég beleolvasnia egy Shakespeare-szövegbe, és 
csak ámuldozhat, hogy a gondolatiság micsoda érzéki-érzelmi 
bőséggel szólal  meg, hogy a trópusok szabadon, játékosan tán-
colnak a fogalmak ágbogai között. Azért is élek itt ezzel a ha-
sonlattal, mert annyira adja magát a kép, ahogy József Attila 
is mondja: „Tar ágak szerkezetei tartják keccsel a levegőt”. A 
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’keccsel’ talán nem olyan telitalálat tőle, viszont a ’tar ágak szer-
kezetei’ kép revelatív; mindannyian jó ismerjük, alkalmanként 
leverőleg is hathat ránk, míg a tavaszi rügyezés, lombosodás 
idején ugyanez a kép megtelik az élet milliárdnyi flóra-labirin-
tusával – és hát a Shakespeare-szövegekből, szóljanak bár a leg-
sötétebb emberi természetről, minduntalan ez a zsongító bőség 
árad. Nem beszélve mondjuk a direkt szerelmi dialógusokról, 
Rómeó és Júlia máig utolérhetetlenül gyönyörű dialógusairól, 
amelyek szintén tele fantasztikus gondolatokkal. Érti tehát, 
hogy miért hangsúlyozom a kettő szimbiózisát? Hogy esetem-
ben ez miképp történik, azt nem én vagyok hivatott megítélni, 
nagyjából érzékelem, hogy sokan nehéznek, követhetetlennek 
tartják a versbeszédemet, ám erről azt gondolom, szokás kérdé-
se az egész, ha valaki beleveti magát a Marno-vers olvasásába, 
elidőzik egy-egy darabnál, újraolvassa, lehetőleg fennhangon, 
akkor egyszercsak megszólalhat evidensen benne is a vers. Néz-
ze csak meg újra a madárrajos verset, próbálja ki, engedje a sza-
vakat imaginálódni – hátha megéri.

A halál, az elmúlás verseinek központi témája. De mint-
ha iróniával beszélne róla, úgy jeleníti meg, mint valami 
természetes, vitális dolgot: „A halál hiánya megfosztja a 
művet az életétől. Ha nem engedjük a halált szóhoz jutni, 
akkor az élet megszűnik”. 

Tudom, hogy néhány szakolvasóm ezt érzi, azt gondolja ró-
lam, hogy ironizálok, pedig én nem így érzem. Ha nem értené 
azonnal félre az olvasó, azt mondanám inkább: hülyéskedek 
sokszor. De úgy hülyéskedek, hogy a vicc fojtsa le önmagát, fojt-
sa el az olvasóban is a nevethetnéket, hiszen a vicc természeté-
nél fogva valami balsejtelem, kínérzet, szorongás vagy akár pá-
nik szüleménye. Persze habituális kérdés is, hogy valaki hogyan 
viccel, esetleg egyáltalán nem viccel. Például Pilinszky mintha 
soha nem viccelt volna, mégis ha épp a csúcsművét, az Apok-
rifot mondom fennhangon, mintegy őt utánozva, muszáj elrö-
högnöm magam, még a zseniális versjelenetein is muszáj elne-
vetnem magam. Olyan az a csodavers, mintha egyben önmaga 
paródiája is volna. Régi vágyam, hogy egyszer írok egy nagyes�-
szét a műalkotásról, mint par excellence paródiáról, mint a léte-
zés közvetlen önutánzásáról, önkifigurázásáról. Mint annyi más 
íróembernek, természetesen nekem is Shakespeare az abszolút 
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etalon, tőle is az első, és máig az egyik első helyezett darabja, a 
Hamlet.

Végigkéjelgem mindig azt a darabot, elég csak beleolvasnom, 
és ujjongok, nevetek, annyira élvezem az eredeti paródiáját. De 
most itt nincs hely ennek a paradoxonnak a megbeszélésére. 
Ráadásul ott a kivétel is, József Attila sokszor igyekezett hun-
cutkodva, vígan beszélni, istenigazában mégis csak a magát 
is végtelenül komolyan és komoran vevő hangja az, ami kábé 
egyenerejű a Shakespeare-ével. Majdnem alapszabály, hogy a 
humor fölött sem mi diszponálunk, én legföljebb csak élvezhe-
tem, ha sikerül valami nagyon fájdalmasat vagy szorongatót úgy 
szóhoz juttatnom, hogy az jókedvre deríti az olvasót. Ezt már 
nagyon sokszor írásban és élőszóban is hangoztattam: a vígjá-
tékok, a vígoperák legtöbbje deprimálóan hat rám, és szerintem 
másokra is, csak az emberek szeretik elhitetni magukkal, hogy 
kikapcsolódtak, jaj de jót nevettek, hú de jól érezték magukat 
végre. Az emberek többsége, tudattalan félelmében, iparkodik 
bebizonyítania magának, hogy mennyire jól szórakozik. Ezért, 
ha mégis hatalmába keríti a halálfélelem, hamar felirat magá-
nak valamilyen antidepresszánst.

A kötet címadó szava egyetlenegyszer fordul elő, A domb 
című versben: „Hideghullámod ért el, Uram, / szívemet 
hajtva fel a dombnak, / mely a tiéd, egyoldalúan, / míg a 
lejtőjén, ott túloldalt, / ki felé tartanak a holtak?” Miért 
nem akarta visszatérő motívummá építeni?

A ’hideghullám’ a tetememet jelenti, egy tetemes tetemet, 
amennyiben százvalahány versre oszlottam ezen cím alatt széjjel. 
Vagy bomlottam. És még valamit a hideghullámról: meteoropata 
lévén, borzasztó rosszul reagál a testem a hideghullámra, fölmegy 
a vérnyomásom, ingerült leszek, pánikba esem, irtózni kezdek 
mindentől, inkább nem is sorolom tovább. Az illető versben pedig 
ilyen stilizált ingerültséggel teszem fel a költői kérdést: a domb 
túloldalán ki felé tartanak a holtak? Ugyan különválasztom a ’ki’ 
és a ’felé’ szavakat, ám ha fennhangon mondom a szöveget, akkor 
egybehallom, így: kifelé tartanak a holtak. Valamiből kifelé. Ha 
olvasóm kis időt szán rá, és elgondolja a jelenetet, hamar rájöhet, 
hogy a vers isten mindenhatóságát – ha egyáltalán – csak itt, az 
életünkben érvényesítheti, csak itt lehet értelme a hatalmasko-
dásának (!), a halál után már őt vagy az ő fikcióját akaratlanul föl 
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kell adnunk, mivelhogy a tudatunk is elbomlik. A domb továbbá 
utal a kálváriára is, a kálváriahegyre, amit egyetlen élő ember sem 
úszhat meg. És egy kisebb hegyet is jelent, amit egy magamfajta 
már csak kínnal-keservvel mászik meg.

„Ha nekem sikerül egy vers, amit persze soha nem tud-
hatunk bizonyosan, akkor az mindennél erősebb érzéki 
élmény” – fogalmazott az Ünnepi Könyvhéten tartott 
mini-könyvbemutatón.

Ha élőszóban mondok valamit, nem ügyelek eléggé a pontos 
fogalmazásra, túlságosan gesztikulálok, sokszor kiabálok is. 
Szóval sokkal, de sokkal komplikáltabb ez a kérdés az absztrak-
ció és az érzéki viszonyát illetően, mintsem hogy lazán megvála-
szolhatnám. Talán egy intelligensebb matematikus könnyebben 
megfelelhetne rá. Én, mint antimatekos, elképzelni sem tudom, 
hogyan élvezkedik a számokban fürdőzve egy matematikus, ám 
abban biztos vagyok, hogy érzékien élvez, mert nincs az a spiri-
tuális élvezet, ami ne volna valamiképpen érzéki is. Ha szereti 
az egyházi zenét (épp azt hallgatok most), akkor biztosan ismeri 
ezt az érzést: gyönyörűségemet lelem benne, holott szexuálisan 
nem hoz izgalomba. Transzcendens erotikának nevezném el ezt 
a gyönyört, és nem kizárt, hogy a matematikus gyönyörérzése is 
rokon ezzel a transzcendenssel. Hiszen létezhet-e absztraktabb 
egzisztencia a Transzcendensnél? (Alkérdés: létezhet-e maga a 
Transzcendens?) Mindezeket azért kérdezem vissza, mert egy 
félreértést sürgősen el kell oszlatnom: a vers érzékisége nálam 
nem azonos a szexualitással, még az erotikával sem feltétlenül, 
ám a szerelemmel igen. Nem a szeretettel, utóbbi fogalommal 
hadilábon állok, hiába élek vele nyakra-főre, nem tudom igazán, 
mi az, talán túlságosan körülhatárolt az a komfortzóna, amely-
ben értelmezhető a jelentése.

A kötet több verse kapcsolódik zenei műhöz vagy zene-
szerzőhöz. Szokott-e írás közben zenét hallgatni?

Még gimnazistaként a beat mellett sokat hallgattam Wagnert, 
így például a Trisztán és Izolda című operájából az Izolda halá-
lára valóban írtam egy verset, majd pár nap múlva Debussy Egy 
faun délutánjára megírtam az előző darab párversét. És anél-
kül, hogy tudatosítottam volna, éreztem, hogy az Izolda szerel-
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mi halála a zordabb, ám hatalmas szenvedélyű, északibb ger-
mán tájakat tolmácsolja zeneileg, míg az Egy faun délutánja, 
kicsit hasonlóan az előbbi varázslatosságához, struktúrájához, 
íveihez egy sokkal, de sokkal lágyabb mediterrán és az antikvi-
tás ízeit kínálja az érzékeimnek.

Nagyjából akkor fogalmazódott meg bennem, hogy a vers sza-
kadjon el a fogalmi rendtartástól, és fedezze fel minden egyes al-
kalommal a saját zenei szerveződését. Ennek azonban nem sok 
köze van a költészet bevett formáihoz, ahhoz, hogy időmérté-
kes vagy ütemhangsúlyos, illetve a kettő keverékét alkalmazom 
íráskor – ez tőlem idegen. Van, hogy inspirál valamilyen zene 
az írás közben, de van úgy is, hogy ellenkező hatást vált ki, szét-
szórja a figyelmemet. Az utóbbi években szeretem a teljes csön-
det, hogy csak azt halljam, amit írok, mert magamban hangosan 
írom a szavakat, hallgatom, mit mondanak és hogyan. A termé-
szetemben mi zajlik – ezt firtatom versíráskor, ezért beszéltem 
bővebben a madárrajos  versről is, arra buzdítva Magát, hogy 
érzékelje benne a kies, bukolikus, éppen bensővé váló tájat, élő-
világot. De a bukolikából nem hiányozhat a dráma, a vacsora 
drámája, a táplálkozás, azaz az öldöklés drámája. Ritkán jártam 
tengerparti tájakon, talán épp ezért vált olyan hatalmas élmé-
nyemmé a nyári Adria idillje, verőfényes, forró napsütés, ahogy 
a sirályok és albatroszok vijjognak az öbölben, a víz fölött, le-le-
csapva a csöndes hullámverésbe, hogy kikapdossák maguknak a 
zsákmányt. És ezt elnézegetve, erre rácsodálkozva ereszkedtem 
bele a vízbe, és éreztem, ahogy a kicsinyke halak a bokámat, a 
vádlimat csiklandozzák, és akkor esett be a tudatomba, hogy „te 
szent ég, én most egy hatalmas tál önmagát evő húslevesben 
mártózkodom!” Nekem azt is jelentette ez az élmény, hogy job-
ban kezdtem megérteni a verseimet, amelyekben, ha csakugyan 
rátaláltak a referenciájukra, ugyanez az idillikus élet-halál harc 
zajlik. Ha akarom, ha nem. Illetve, ha nagyon akarom, akkor 
kevésbé sikerül, inkább csak hagyom megszólalni magamban a 
verset, és igyekszem nem elrontani önkényes hozzászólásokkal. 
Igen, e tekintetben a versbeszéd jóval előbbre jár a diszkurzív 
beszédemtől, ergo a versbeszéd nem perszonális beszéd, hanem 
egy személytelenebb, a nyelvet magát szóra bíró beszédmód, 
mely által – a látszat ellenére – éppoly közel szól az olvasójá-
hoz, mint hozzám, az úgynevezett szerzőhöz. A nehézséget csak 
az okozza, hogy az olvasók még mindig egy tizenkilencedik és 
még régebbi költészeti mintához viszonyítanak, s noha nemigen 
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élvezik már Petőfit, Vörösmartyt vagy Csokonait sem, úgy ra-
gaszkodnak a tradícióhoz, mint valami komfortbiztosító egzoti-
kumhoz. Akaratlanul giccsé silányítják a költészetet az esztéták 
buzgó támogatásával.

A Hideghullám első, azaz nulladik ciklusában prózaver-
seket olvashatunk, az emlékezés, gyerek- és ifjúkor fel-
idézése, egy-egy hangulat, emlék plasztikussá, vitálissá 
varázsolása hatja át a Vasderest. Milyen poétikai szán-
dék vezérelte abban, hogy ezek az emlékkonstrukciók 
prózavers formáját öltsék?

Amikor a Kairos című kötetemet befejeztem, az a fantáziavágy 
kerített a hatalmába, hogy kifejezetten prózaverset írjak, még-
hozzá olyat, ami cseppet sem hígulhat fel a Kairos darabjainak a 
komprimált komplexitásához képest, azaz nem válhat sehol sem 
történetmondássá, esemény-beszámolóvá, mivel ez utóbbi be-
szédművészethez szükséges képességnek nagyon híján vagyok. 

Ugyanakkor a prózapoétika, annak a lehetséges mondatrit-
mikái vonzóan-édesen visszhangoztak a fülemben, hiszen gye-
rekkoromban rengeteg prózát olvastam, sőt még huszonévesen 
is, csak az utóbbi tizenöt-húsz évben kezdett nehezemre esni a 
prózaolvasás. Itt, a nulladik ciklusban azt próbáltam ki, meddig 
mehetek el a pszeudo-próza irányába úgy, hogy már-már az ér-
ződjék, mintha tényleg a történetmondás, alakfestés meg effélék 
vennék át a főszerepet, ám igazában csak a versnek sikerüljön 
tágasabb tereket, játszótereket nyitnom. Egyelőre úgy látom, 
ebből valami meseszerű, a trópusokat mondatokra, sőt mon-
datnyalábokra kiterjesztő beszéd született, s éppen ott hagytam 
abba, ahol a folytatás már szükségképpen a tényleges próza 
lejtője felé gravitált volna. Ahol már cserbenhagyna a lélekje-
lenlétem, az alvajáró képességem. Én nem tudnék vagy nem is 
szeretnék fiktív nevekkel, cselekményekkel, eseményekkel dol-
gozni, számomra a valóságban engem erősebben megérintő ese-
mények, dátumok és nevek mind-mind olyan jelentéstöbblettel 
bírnak, annyira magukért beszélnek, hogy a magától értetődé-
sükkel kizárólag versbeszédben merek versenyre kelni. Hogy 
még világosabban fogalmazzak: a mindenkori valóság nekem 
vagy semmit nem jelent, vagy merő misztikus jelentéspoten-
ciállal túldúsult élményként dolgozik bennem, amit ha prózai 
elbeszélésekben adnék elő, akkor csak elárulnám a „titkukat”, 
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kiteregetném őket, mint merevedőfélbe érkező hullákat. Persze, 
én örülnék a legjobban, ha ezt egyszer megcáfolná a véletlen 
– véletlenül kikerülne a kezem alól egy igazi próza. Elképzelni 
sem tudom, milyen volna az.

Édesanyja, húga, nővére alakja gyakran visszatér a 
verseiben. Amint az Írók Boltjában tartott kötetbemuta-
tóján fogalmazott: az Ön számára az emlékezés aktusa 
a valódi esemény, a jelen idejű történések a szerelem ki-
vételével nem tekinthetők annak. Ugyanakkor a korábbi 
köteteiben is sokszor fölbukkanó sár, agyag, föld, termé-
szet szintén kötődik az emlékezéshez és az elmúláshoz.

Izgalmas és nagyon nehezen megválaszolható kérdés. A gye-
rekkori család átszellemüléséhez az érdeklődő olvasónak min-
denképp rendelkeznie kell vagy hasonló tapasztalattal, vagy 
fantasztikus empátiával, mert a mindennapi tudat ennek a 
megértéséhez kevés. Utoljára, 2007-ben az ikerhúgomat vesz-
tettem el, azóta tehát elmúlt bő nyolc év, bőven elég ahhoz, hogy 
az egész eredeti családdal együtt belém költözzön ő is, és már 
nem is csak halottamként, hanem olyan részemként, amit időről 
időre ki kell költenem. Mint egy madárnak a megtermékenyített 
tojását. Kotlanom kell a halottaimon. Fogalmam sincs, amúgy 
mi lehet velük, sajnos a buddhista reinkarnáció gondolata nem 
egészen megy nekem, a nemlétről semmit sem tudok, épp ezért 
irtóztató félelemmel és vonzódással viszonyulok hozzá. Szinte 
irigylem őket, akiken itt kotlok a maradékukként, irigylem a 
már nemlétüket, visszatalálásukat az öröknemlétbe. Mi, élők 
felfoghatatlanul abszurd szenvedőivé váltunk az úgynevezett 
élettelen matériának, mintha egyéb dolgunk sem lenne, mint 
érzékszerveink révén hangot adni a puszta és magatehetetlen 
szenvedésnek. Jaj, csak félre ne értse senki itt e szót: szenve-
dés! Nem rokonítom én ezt a Passióval semennyire sem, csu-
pán döbbenetesnek és egyben abszurdnak is találom, hogy a 
vélhetőleg csakugyan fájdalommentesen szenvedő követ az én 
szenvedésem képes csak életre kelteni a puszta szenvedéséből. 
Azt hiszem, a Nárcisz-effektusról már beszéltem. Hogy minden-
nek mi köze lehet az emlékezéshez, mint megjelenítődéshez, a 
szenzációhoz? Gondoljon arra, hogyan éli meg a mindennap-
jait, mindennapi ténykedéseit, kedélyváltozásait, örömeit vagy 
csalódásait, a szemre abszolút közvetlenségeket; és vesse ezt 
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össze avval az élménnyel, amikor például egy nappali éberség-
ben megpillantott csipkebokor hetekkel később jelenik meg tel-
jes erejével a szemhéja mögött a szerelmi társa érintésétől. Ez 
egy teljesen akcidentális jelenség, mégis, megajándékozva érzi 
magát az ember ebben az extázisban, ebben az egészen elnyu-
godott, letisztult csendben, amikor állítólag csak az endorfinok 
vették gondjaiba az elménket, énünket, a lényünket.

Úgy emlékszem, ehhez hasonló módon beszélnek a keleti 
misztikusok is a tudat csendjéről, talán a szellemi jóga is ezt cé-
lozza be, ám ott megvan a cél neve is, a Nirvána, ami valamiféle 
transzcendens nemlétformaként értelmeződik. Sajnos, ezt nem 
merem remélni. Az a nyugalom, letisztultság, amit ez az extázis 
idéz elő az elménkben, félek, az csak ebben a biológiai-fizikai 
paradigmában adathat meg, és semmi köze a „síron túli” nyu-
galomhoz. Ám ha félreteszem ezt a lineáris kronológiát, és min-
den pillanatnak megajánlok egy-egy örökkévalóság-potenciált, 
úgy kicsikét enyhül a félelmem a bekövetkezőtől, a halál-pro-
jekcióim kissé mentesülhetnek a mostani komfortminimumot 
is elvesztés irtózatától, mert hiába tudjuk úgy, holtan már nem 
érezzük a hideget, most, még a fűtött szobában is fázékonyan 
kész horror beleképzelnem magam egy fagypont alatti gödörbe. 
Ugyanakkor rácsodálkozom ezekre az összemérhetetlen ará-
nyokra. Tudom egyrészt, hogy soha nem sikerült végleg levál-
nom az anyámról, hogy a vele való szimbiózis legföljebb átme-
netileg transzportálódhatott egy-egy belobbanó szerelembe, az 
eredeti-magzati azonosságot őbenne éltem meg. És most látni 
vélem a medencecsontjait a gödörben, ahol a csontok között 
már soha nem lombosodhat újra a hús, mint a bokrok vagy a fák 
esetében, és ez vadul kiújítja rémületemet. Röviden, nem lelem 
a kompatibilitást az élő és a holt között. Holott nekem kell an-
nak lennem, valószínűleg erre trenírozom magam a versekben, 
egyfelől, míg másfelől a versekkel igyekszem halogatni az üres 
medencecsontok közé való visszatérést.

A vers csak akkor sikerülhet, ha az írás intenciója felszá-
molódik. Az ember hübrisze, amelyet a hatalom gyakor-
lása eredményez, megfordul a művészetben – fogalma-
zott budapesti kötetbemutatóján. A Hideghullám után 
hol tart ez a folyamat, új kötettervet érlel magában, 
vagy versekben, és nem kötetkoncepcióban gondolko-
dik?
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Az intenció felszámolása valóban régi vesszőparipám, mivel 
évtizedek óta domináns tapasztalatom az, hogy az aktuális vers 
megírásának a szándéka, ihlető gondolata vagy kényszere az 
írás során lassan, de nem egyenletesen elenyészik, átadva azok-
nak a nyelvi kéredzkedéseknek a terepet, amelyek erősebbnek, 
vitálisabbnak, valóságosabbnak bizonyulnak az ÉN koncepció-
jánál. És projekcióinál.

Ez szemre nem így volt például a reneszánsz idején, ha 
Shakespeare-t olvasok, nem az az érzésem, mintha őt magát 
egészen váratlanul érné a száján kicsúszott mondat. És ugyan-
ezt szintén nem érzem a Shakespeare-t oly kongeniálisan fordí-
tó Arany Jánosnál.  Igaz, hogy Arany alanyi költészete már nem 
is nyűgöz le annyira, mint a szerepversei, balladái, Toldija, de ez 
a probléma habituális jellegű, vannak költők, akik közvetlenül 
önmagukat tudják zseniálisan szerepeltetni (Petőfi, Ady, egész 
másként ugyan, de a legmegdöbbentőbb erővel József Attila), 
és vannak, akik a közvetítésben lángelmék, mint például Arany 
János vagy Vas István. De még Szabó Lőrincet is az utóbbiak 
közé tartozónak érzem, jóllehet őt általában alanyi költőként is 
nagyra tartják, én, bevallom, nem annyira, viszont elámulok a 
fordításain. Egy kis érzékeltető hasonlat más műfajból: ha nagy 
ritkán belenézek egy magyar tévésorozatba, kínosan szégyellem 
magam a bennük szereplő színészek hamissága, modorossága, 
gátlásokat, komplexusokat túlkompenzáló harsánysága láttán-
hallatán, majd ugyanezeket a színészeket szinkronhangként 
meghallom egy-egy nagyszerű, professzionális angol vagy ame-
rikai sorozat szereplőit tolmácsolni, és rácsodálkozom a hiteles-
ségükre. Mintha az importált film szereplőjének a magabiztos 
szakmai tudása, magától értetődősége támasztékává válna a 
magyar színésznek, hirtelen spontán kihozza belőle az eredeti-
ségét. Vajon ez a jelenség nem magának a természetnek a műve? 
Emlékeztetném, kedves Melinda, korábbi megjegyzésemre, 
amiben a műalkotást mint par excellence paródiát emlegettem. 
Elvetemülten még azt is megkockáztatom, hogy az élet a nemlét 
paródiája.

VARGA MELINDA


