e,
53 lattam, ahogy megrebben, kirebben a fénycsikbdl, és folall.
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PENTEK ORSOLYA
Hangok

(Részlet a Dorka konyve cimi, késziil6 regénybol)

mikor biztos lett, hogy Eszter megmarad, annak a
%napnak a délutanjan, amikor barackot vittem neki a

kozértbdl, és eltlint a halalszag a gyerekszobabol, szol-
tam apanak, hogy 4j zongoratanar kellene. Szerettem pedig a
szerda délutanokat és azt a finom dohszagot Klari néni lakasan.
Olyankor elnéztem az arcat, amely barna volt, mintha 6rokké
napozna, elnéztem a keskeny, hajlott orrat és a finom rancait a
szaja mellett, néztem, ahogy az éjfekete, hatalmas szemei kita-
gulnak, amikor apa jott értem, és az alig lathat6 mellei megre-
megnek a fekete garbo alatt. Apa ra se nézett soha, pedig Kla-
ra szép volt, de talan mert a hajat szinte tovig nyiratta, inkabb
olyan, mint egy orokké huszéves fit, ugy hajlott és bicsaklott
mindig, mint a fekete Thonet-foteljeinek a karfaja a nappaliban,
ahogy ram lehelt 4nizsosan, hogy Gjra, mindig Gjra és Gjra.

— Nincs semmi lélek abban, ahogy jatszol. Ugy jatszol,
mintha szamolnil — mondta ezerkilencszaznyolvankilenc jaliu-
sénak elején, az utolsd zongoradran a nyari sziinet el6tt. Félig le
voltak eresztve a redényok, és a hall parkettajara csikokat rajzolt
anap. Figyeltem a szall6 porszemeket, meg ahogy Klara arcat ket-
tévagja egy fénycsik, amely tovabbhalad a meztelen vallan at a
karjan lefelé, és megvilagitja a konnyt, sotétzold blaz oldalat.

— Mert szamolok — mondtam neki végiil, és elnéztem a
hatalmas szemeit, amelyekbe bizonyéra beleszédiilt az Ull6i tti
kozértes, a kollégai a kiskonziban, meg a tobbi magantanitvany
apja, talan mindegyiké, kivéve az én apamat, aki igy ment at a
varoson meg az életén, hogy nem ért hozzia semmihez, nehogy
piszkos legyen. Egy ilyen szem(i n6nek nem tudom elmondani,
hogy a szamok rendjében mar nincs 1élek. Az til van a lelken,
olyan, mint a nyilt viz, vagy az ég éjjel nagyanyaék kertjében.

— En nem tudok méshogy jatszani — mondtam neki, és



— Nem hibazol. Nem errdl van sz6 — mondta kénysze-
redetten, és konnyes lett a szeme. Nem akart elkiildeni. Nem is
volt miért.

— Hany éves vagy pontosan, Dorka? — kérdezte végiil, és
nekem, aki kiskorom 6ta megjegyeztem az 6sszes szamot, hirte-
len utana kellett szamolnom, hogy hany éves vagyok.

— Tizenot leszek 6sszel — mondtam. Hallgattunk. Hall-
gattam, ahogy az Ull6i Gt zaja folér a hatalmas lakasba a redényok
mogé, és néztem a faltol falig éré konyvespolcokon Gsszedobalt
mindenfélét. Klarit nagyanya valasztotta, talan épp azért, hogy ne
szadmoljam, hanem halljam a hangokat. Ot éve ment ram.

— Oszthat6 egy hang? Van kiils6 meg ko6zépsé része? —
kérdeztem t6le, aztan néztiink egymasra néman. Végiil 6 allt fel,
és felhtizott a zongoraszékrdl, majd atolelt, de kozben messze
tartotta t6lem a testét.

— Nem tudom. Nem fontos — mondta aztan, amikor el-
engedett.

Szeptemberben, amikor visszamentem hozza, mar tudtam,
hogy nemsokara eltlinok. Vittem egy szal viragot, rozsat talan.
Megértette. Egészen az ajtoig kisért, pedig korabban az volt a szo-
kas, hogy 6, mint a faz6s macska, bent maradt, és egyediil kellett
osszeszednem a kabatomat meg a taskamat az el6szobaban, ami-
oOta apa nem j6tt értem, aztan behiiznom magam mogott a bejara-
ti ajtot. Alltunk a félhomalyban, és valahonnan rantottaszag jott.

— Dorka — mondta, és hatrasimitotta a hajamat, mintha
az anyam lenne.

Nem akartam hazudni apanak, ezért azt mondtam, hogy ki-
néttem Klarit. A koltozés kozepén voltunk mar, a nappaliban a
fal mellett alltak a konyves dobozok, de apa iilt az irdasztalnal,
mintha a hata mogott minden rendben lenne, és forditott. Azt
mondta, keressek masik tanart. Akit akarok. Vagy szoljak nagy-
anyanak, és ahogy felnézett, lattam, hogy Gszek a borostai, ott,
ahol azel6tt kékesfekete arnyék volt a szaja koriil, most valami
fehér folt lathato.

Egy hirdetést téptem le a megalléban, az uszodabdl jovet. A
Rudasban voltunk Szterrel, aki akkor még jarni is alig tudott, de
a fiird6be minden csiitortok délutan elment, és lebegett a zold
vizen, mint egy él6halott.

Irodalmi Jelen?
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— Erzem, hogy j6 — mondta anyénak, és anya, aki azel6tt
pofozta és szidta Sztert, ha csavargott, most elengedte, ahova
csak menni akart, mintha félne attol, hogy azért lett beteg, mert
megprobalta bezarni, hiszen Szter még amikor lazas volt, és do-
balta magat, akkor is azt kiabalta, hogy enged;jék ki.

— Gy(lolom ezt — morogta, és kérte, hogy hozzak neki
fiivet a mezG6rol, ahol bijocskazni szokott, maskor a 16istallohoz
kiildott, meg a patakhoz. Szter azért szerette a lakotelepet, mert
a lakotelep mogott rogton a mezd volt és a viz, és ezért nem le-
hetett soha tobbé kirangatni a kiilvarosbol azoéta, hogy elészor
elkéborolt iskola helyett.

Alltunk, és vartuk a buszt abban a locspocs februarban, ami-
kor a hirdetSoszlopon észrevettem a papirt, amelyen zongo-
raérakat hirdettek. Talan az irdsban volt valami. A lendiiletes,
jobbra dol6 férfias bettikben, az elnyudjtott t-ben, meg a tinta
sotétkék és fekete kozotti szinében, hogy hirtelen lattam magam
el6tt az allat a férfinak, aki a hirdetést feladta. El6reugré alla
van. Gunyos — gondoltam, és letéptem a papirt. Szternek csak a
szeme latszott ki a salbol. Remegett.

— Azt sem tudod, ki ez — mondta, de nem figyeltem oda
ra. Voltaképp mar akkor tudtam, mi jon.

Nem sokkal késébb, ahogy végigmentem a Bem rakparton,
hogy megtalaljam a hazat, elbAmészkodtam a Duna felett. Szter
tanitott meg latni a szineket, azt, ahogy télen hétrél hétre valto-
zik az ég, mig februarra csillogd, sima és 1agy lesz. A pesti oldal
hézai olyannak tiintek innen, mintha az erds délutani sziirke
fény lenne a vakolatuk kétéanyaga, és a n6véremre gondoltam,
hogy vajon most hol lehet, és latja-e ezt. A Margit-hidnal val-
tunk el tiz perccel azelétt.

Megtaldltam a hazat. A férfi, aki ajtot nyitott, keresztiilnézett
rajtam. Taldn nagyanyat kereste, aki a mult héten itt jart, hogy
elbeszélgessen vele. Azt mondta, Parizsban tanitott, de most ha-
zajott. Epphogy elvalt. A felesége francia.

A lakasban kavéillat volt, tiszta, erés szag. Amikor hatra-
fordultam, a férfi épp ledobalta a kottakat a pianinoé tetejérol.
Nem szolt egy szot sem, végiil azt mondta, fejbdl jatsszak va-
lamit.



Elkezdtem az EsGcsepp prelidot.

— Maganak ehhez semmi koze — mondta, és hallottam,
ahogy a z hangnal kicstiszik a nyelve a fogai kozott. Nem jol
mondta az s-eket, sem az sz-eket. Talan abban a pillanatban d6lt
el minden.

— Jatssza ezt — mondta, és a kupacbol kivett egy Bach-
atiratot. Megszenvedtem vele.

— A jov6 héten szerdan haromkor megfelel? — kérdezte,
és ahogy hatrafordultam hirtelen, és meglattam a szemét, meg-
hallottam beliil, ahogy Chopint jatszottam az el6bb, aztdn meg-
hallottam, ahogy kellett volna jatszanom. Mintha minden hang
mellett allna még egy, amely még sohasem szolalt meg a kezem
alatt. Mintha minden eddigi leszamolt hang m6gott lenne egy
masik hang fajdalombol, haraghdl, 6rombdl, gyaszbol, felszaka-
do sirasbol vagy gyilkos dithbél. Ereztem, hogy voros leszek.

— Nem elég pontos — mondta abban a pillanatban, ami-
kor azt gondoltam, hogy til pontos vagyok, és a kovetkez6 héten
elolrél kezdetett velem mindent, mintha még sohasem lattam
volna zongorat.

— Sehogy se lesz jo neked, igaz? — mondtam neki ma-
gamban minden szerd4n, amikor becsongettem harom utan 6t
perccel, és szétvertem nagyanyanal a zongorat naponta, pedig
egy Ora volt odaérnem és egy haza. Otthon nem volt zongora. A
buszon tanultam, és magam sem vettem észre, hogy mikor lett a
télbdl tavasz, a tavaszbol nyar.

Ma4jus 20-a volt aznap, amikor Gjra elém tette az EsGcsepp
prelddot. Talan, mert kint esett. Kékes, paras nap volt, és a sze-
merkélésben viragillata volt a varos, a lassi csondben hangtala-
nul jart a sinjén a 19-es villamos, mig a busz finoman fajtatott,
a Duna mintha simén 16tykol6édne a két part kozott; a felhGk
puha, konnyt takaroba bugyolaltak Pestet, és ahogy leszalltam
a Batthyany téren, évek 6ta el6szor éreztem, mintha sirni kelle-
ne.
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