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PÉNTEK ORSOLYA
Hangok
 

(Részlet a Dorka könyve című, készülő regényből)
 

Amikor biztos lett, hogy Eszter megmarad, annak a 
napnak a délutánján, amikor barackot vittem neki a 
közértből, és eltűnt a halálszag a gyerekszobából, szól-

tam apának, hogy új zongoratanár kellene. Szerettem pedig a 
szerda délutánokat és azt a finom dohszagot Klári néni lakásán. 
Olyankor elnéztem az arcát, amely barna volt, mintha örökké 
napozna, elnéztem a keskeny, hajlott orrát és a finom ráncait a 
szája mellett, néztem, ahogy az éjfekete, hatalmas szemei kitá-
gulnak, amikor apa jött értem, és az alig látható mellei megre-
megnek a fekete garbó alatt. Apa rá se nézett soha, pedig Klá-
ra szép volt, de talán mert a haját szinte tövig nyíratta, inkább 
olyan, mint egy örökké húszéves fiú, úgy hajlott és bicsaklott 
mindig, mint a fekete Thonet-foteljeinek a karfája a nappaliban, 
ahogy rám lehelt ánizsosan, hogy újra, mindig újra és újra.

	 – Nincs semmi lélek abban, ahogy játszol. Úgy játszol, 
mintha számolnál – mondta ezerkilencszáznyolvankilenc júliu-
sának elején, az utolsó zongoraórán a nyári szünet előtt. Félig le 
voltak eresztve a redőnyök, és a hall parkettájára csíkokat rajzolt 
a nap. Figyeltem a szálló porszemeket, meg ahogy Klára arcát ket-
tévágja egy fénycsík, amely továbbhalad a meztelen vállán át a 
karján lefelé, és megvilágítja a könnyű, sötétzöld blúz oldalát.

	 – Mert számolok – mondtam neki végül, és elnéztem a 
hatalmas szemeit, amelyekbe bizonyára beleszédült az Üllői úti 
közértes, a kollégái a kiskonziban, meg a többi magántanítvány 
apja, talán mindegyiké, kivéve az én apámat, aki úgy ment át a 
városon meg az életén, hogy nem ért hozzá semmihez, nehogy 
piszkos legyen. Egy ilyen szemű nőnek nem tudom elmondani, 
hogy a számok rendjében már nincs lélek. Az túl van a lelken, 
olyan, mint a nyílt víz, vagy az ég éjjel nagyanyáék kertjében.

	 – Én nem tudok máshogy játszani – mondtam neki, és 
láttam, ahogy megrebben, kirebben a fénycsíkból, és föláll.
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	 – Nem hibázol. Nem erről van szó – mondta kénysze-
redetten, és könnyes lett a szeme. Nem akart elküldeni. Nem is 
volt miért.

	 – Hány éves vagy pontosan, Dorka? – kérdezte végül, és 
nekem, aki kiskorom óta megjegyeztem az összes számot, hirte-
len utána kellett számolnom, hogy hány éves vagyok.

	 – Tizenöt leszek ősszel – mondtam. Hallgattunk. Hall-
gattam, ahogy az Üllői út zaja fölér a hatalmas lakásba a redőnyök 
mögé, és néztem a faltól falig érő könyvespolcokon összedobált 
mindenfélét. Klárit nagyanya választotta, talán épp azért, hogy ne 
számoljam, hanem halljam a hangokat. Öt éve ment rám.

	 – Osztható egy hang? Van külső meg középső része? – 
kérdeztem tőle, aztán néztünk egymásra némán. Végül ő állt fel, 
és felhúzott a zongoraszékről, majd átölelt, de közben messze 
tartotta tőlem a testét.

	 – Nem tudom. Nem fontos – mondta aztán, amikor el-
engedett.

Szeptemberben, amikor visszamentem hozzá, már tudtam, 
hogy nemsokára eltűnök. Vittem egy szál virágot, rózsát talán. 
Megértette. Egészen az ajtóig kísért, pedig korábban az volt a szo-
kás, hogy ő, mint a fázós macska, bent maradt, és egyedül kellett 
összeszednem a kabátomat meg a táskámat az előszobában, ami-
óta apa nem jött értem, aztán behúznom magam mögött a bejára-
ti ajtót. Álltunk a félhomályban, és valahonnan rántottaszag jött.

	 – Dorka – mondta, és hátrasimította a hajamat, mintha 
az anyám lenne.

Nem akartam hazudni apának, ezért azt mondtam, hogy ki-
nőttem Klárit. A költözés közepén voltunk már, a nappaliban a 
fal mellett álltak a könyves dobozok, de apa ült az íróasztalnál, 
mintha a háta mögött minden rendben lenne, és fordított. Azt 
mondta, keressek másik tanárt. Akit akarok. Vagy szóljak nagy-
anyának, és ahogy felnézett, láttam, hogy őszek a borostái, ott, 
ahol azelőtt kékesfekete árnyék volt a szája körül, most valami 
fehér folt látható.

Egy hirdetést téptem le a megállóban, az uszodából jövet. A 
Rudasban voltunk Szterrel, aki akkor még járni is alig tudott, de 
a fürdőbe minden csütörtök délután elment, és lebegett a zöld 
vízen, mint egy élőhalott.
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	 – Érzem, hogy jó – mondta anyának, és anya, aki azelőtt 
pofozta és szidta Sztert, ha csavargott, most elengedte, ahová 
csak menni akart, mintha félne attól, hogy azért lett beteg, mert 
megpróbálta bezárni, hiszen Szter még amikor lázas volt, és do-
bálta magát, akkor is azt kiabálta, hogy engedjék ki.

	 – Gyűlölöm ezt – morogta, és kérte, hogy hozzak neki 
füvet a mezőről, ahol bújócskázni szokott, máskor a lóistállóhoz 
küldött, meg a patakhoz. Szter azért szerette a lakótelepet, mert 
a lakótelep mögött rögtön a mező volt és a víz, és ezért nem le-
hetett soha többé kirángatni a külvárosból azóta, hogy először 
elkóborolt iskola helyett.

Álltunk, és vártuk a buszt abban a locspocs februárban, ami-
kor a hirdetőoszlopon észrevettem a papírt, amelyen zongo-
raórákat hirdettek. Talán az írásban volt valami. A lendületes, 
jobbra dőlő férfias betűkben, az elnyújtott t-ben, meg a tinta 
sötétkék és fekete közötti színében, hogy hirtelen láttam magam 
előtt az állát a férfinak, aki a hirdetést feladta.  Előreugró álla 
van. Gúnyos – gondoltam, és letéptem a papírt. Szternek csak a 
szeme látszott ki a sálból. Remegett.

	 – Azt sem tudod, ki ez – mondta, de nem figyeltem oda 
rá. Voltaképp már akkor tudtam, mi jön.

Nem sokkal később, ahogy végigmentem a Bem rakparton, 
hogy megtaláljam a házat, elbámészkodtam a Duna felett. Szter 
tanított meg látni a színeket, azt, ahogy télen hétről hétre válto-
zik az ég, míg februárra csillogó, sima és lágy lesz. A pesti oldal 
házai olyannak tűntek innen, mintha az erős délutáni szürke 
fény lenne a vakolatuk kötőanyaga, és a nővéremre gondoltam, 
hogy vajon most hol lehet, és látja-e ezt. A Margit-hídnál vál-
tunk el tíz perccel azelőtt. 

Megtaláltam a házat. A férfi, aki ajtót nyitott, keresztülnézett 
rajtam. Talán nagyanyát kereste, aki a múlt héten itt járt, hogy 
elbeszélgessen vele. Azt mondta, Párizsban tanított, de most ha-
zajött. Épphogy elvált. A felesége francia.

A lakásban kávéillat volt, tiszta, erős szag. Amikor hátra-
fordultam, a férfi épp ledobálta a kottákat a pianínó tetejéről. 
Nem szólt egy szót sem, végül azt mondta, fejből játsszak va-
lamit.
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Elkezdtem az Esőcsepp prelűdöt.
	
	 – Magának ehhez semmi köze – mondta, és hallottam, 

ahogy a z hangnál kicsúszik a nyelve a fogai között. Nem jól 
mondta az s-eket, sem az sz-eket. Talán abban a pillanatban dőlt 
el minden.

	 – Játssza ezt – mondta, és a kupacból kivett egy Bach-
átiratot. Megszenvedtem vele.

	 – A jövő héten szerdán háromkor megfelel? – kérdezte, 
és ahogy hátrafordultam hirtelen, és megláttam a szemét, meg-
hallottam belül, ahogy Chopint játszottam az előbb, aztán meg-
hallottam, ahogy kellett volna játszanom. Mintha minden hang 
mellett állna még egy, amely még sohasem szólalt meg a kezem 
alatt. Mintha minden eddigi leszámolt hang mögött lenne egy 
másik hang fájdalomból, haragból, örömből, gyászból, felszaka-
dó sírásból vagy gyilkos dühből. Éreztem, hogy vörös leszek.

	 – Nem elég pontos – mondta abban a pillanatban, ami-
kor azt gondoltam, hogy túl pontos vagyok, és a következő héten 
elölről kezdetett velem mindent, mintha még sohasem láttam 
volna zongorát.

	 – Sehogy se lesz jó neked, igaz? – mondtam neki ma-
gamban minden szerdán, amikor becsöngettem három után öt 
perccel, és szétvertem nagyanyánál a zongorát naponta, pedig 
egy óra volt odaérnem és egy haza. Otthon nem volt zongora. A 
buszon tanultam, és magam sem vettem észre, hogy mikor lett a 
télből tavasz, a tavaszból nyár.

Május 20-a volt aznap, amikor újra elém tette az Esőcsepp 
prelűdöt. Talán, mert kint esett. Kékes, párás nap volt, és a sze-
merkélésben virágillatú volt a város, a lassú csöndben hangtala-
nul járt a sínjén a 19-es villamos, míg a busz finoman fújtatott, 
a Duna mintha simán lötykölődne a két part között; a felhők 
puha, könnyű takaróba bugyolálták Pestet, és ahogy leszálltam 
a Batthyány téren, évek óta először éreztem, mintha sírni kelle-
ne.


