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GRENDEL LAJOS
Bukott angyalok

2.

Az elbeszélő éppen Párizsban volt egy felolvasáson. Vál-
tozott a kor, már nem volt az a Párizs, mint az ötvenes 
és hatvanas években. A művészetek átköltöztek New 

Yorkba meg Berlinbe, Párizs pedig megmaradt egykori fényko-
ra tükörképének, a húszas és harmincas éveknek, s az elbeszélő 
úgy járt a Dome-ban vagy a Selectben, mint valami múzeum-
ban. Május volt, a Rue Bonapartén lakott az emeleten, a Magyar 
Intézetben. Egy csodálatos, tíz év körüli vak gyermek készült a 
kedd esti zongorafellépésére, míg a szomszédban festőházaspár 
lakott, és ha késő este hazajöttek (többnyire nem egyedül), oly-
kor rumlit csaptak hajnalig. De az elbeszélő nem törődött vele, 
vidám volt és gondtalan. Még a májusi eső sem zavarta. Egy órát 
zuhogott, aztán kisütött a nap, és megajándékozta azzal a finom 
melegséggel, ami nem áprilisra, de nem is júniusra, csakis má-
jusra volt a jellemző. Áthatol az ingen a meleg, de az ember még 
nem érzi úgy, mintha tüzes kemencében lenne.

Öt napot töltött Párizsban. Egy regényből olvasott fel, a saját ízlé-
se szerint közepes regényből, amelyet viszont a franciák szerettek. 
Voltak vagy huszan-huszonöten, a nézőtér éppen csak félig telt meg. 
Mikor elkezdődött a felolvasás, valaki beosont a nézőtérre, és az el-
beszélőnek hirtelen felgyorsult a szívverése. Lőrinc volt az. Egyedül 
jött, és az utolsó sorban ült le, a félig-meddig homályban. Testben 
meghízott, és kicsit megöregedett, de az arcvonásai nem változtak. 
Az elbeszélő tudta, hogy Lőrinc a felesége halála után fölégetett min-
den hidat Pozsonyban, és külföldre utazott, de azt nem tudta, hogy 
hová. Minden kapcsolatot megszakított nemcsak az ismerőseivel, de 
a legjobb barátaival, köztük az elbeszélővel is. És most hirtelen föl-
bukkant, mint a rég elfeledett múlt egyik kísértete. Az elbeszélő örült 
neki, és ugyanakkor tanácstalan volt. Mit lehet a múlttal kezdeni? 
Még nem tudta, hogy holnapután reggelre gyökeresen megváltozik 
az életfelfogása, a múlt fokozatosan a jelenbe lép, és azt száz darabra 
töri, mint az üveget, amelyen az elbeszélő negyven éven át látta a 
világot. Mert egyelőre csak a felolvasás volt, s még az innenső par-
ton voltak. Még minden látszólag rendben volt. Lucette, az előadónő 
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meglehetősen színpadiasan adta elő azt a jelenetet, amikor György 
szakít az apjával (mármint a regény szerint). Gesztikulált és kiabált, 
holott az elbeszélő fojtott, rejtett és visszafojtott drámai erőnek kép-
zelte el a szakítást. De az lekötötte a francia közönséget, úgy látszik, 
ezt így kell előadni –  legalábbis Franciaországban. Lőrincből egy sö-
tét folt látszott. Egyszercsak fölkelt, és elment. Mint utólag kiderült, 
csak cigarettázni. Amikor visszajött, Lucette befejezte az előadást. A 
közönség enyhén tapsolt, nem lelkesen, csak mintegy udvariasság-
ból, hogy mégsem volt annyira dögunalmas a felolvasás.

Az est végeztével elmentek Lőrinccel a Café de la Mairie-be, a 
Saint-Sulpice szomszédságába. A kávézó szinte üres volt. Az első 
benyomása az volt, hogy Lőrinc az elmúlt hat-hét évben megválto-
zott, szűkszavú lett és komor. Csalódott volt és boldogtalan, hogy 
nem találja a helyét Párizsban sem? Hajaj, az ilyesmiben nem té-
ved az ember... Lőrinc fényképeket mutatott. A kis Vera fényképeit.

	 –  Még csak tizenöt éves – mondta. –  Már egy éve nem 
bírok vele. Egyszerűen kisiklott a kezemből... Vagy csak megöre-
gedtem?

	 –  A kamaszlányoknak úgysem parancsolhatsz. Azok-
nak már túl sok eszük van – mondta az elbeszélő.

	 –  Egy arab udvarol neki. Egy felnőtt arab. –  És az elbe-
szélő érezte, hogy megremeg a levegő körülötte –  Én nem sze-
retem az arabokat. Azt hiszem, hogy az élet megváltozott. –  És 
elgondolkodott –  Gonoszabb lett. Az egész világ gonoszabb lett. 
Vagy csak én lettem érzékenyebb?

Az elbeszélő is szomorúan állapította meg, hogy a „kis Vera” 
már a múlté, magyarán, sokkal több ősz hajszál van Lőrinc és 
az ő fején is, mint amikor a kis Vera még kis Vera volt. Afféle 
langaléta lett, szőke haját lenyíratta és befestette feketére, és az 
arcvonásai durvábbak lettek, talán a fekete ajakrúzstól, amit bő-
ven kent az ajkára. Pedig annak idején helyes kislány volt, afféle 
Szűz Mária kicsiben. Hogy oldja Lőrinc komorságát, pozsonyi 
történeteket kezdett el mesélni, ha úgy tetszik, vicceseket. A po-
zsonyi történetek egyáltalán nem érdekelték őt.

	 –  Itt lakom a rue du Bac-on a Boulevard Saint-
Germaintől jobbra, a Szajna irányában. Az első ház a jobbolda-
lon. Eljössz hozzám? Na, nem ma este. Holnap.
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Az elbeszélő habozott. Tulajdonképpen nem volt programja a 
másnapi estére.

	 –  Elmondok neked valamit, amit még soha nem mond-
tam el.

Az elbeszélő elmosolyodott:

	 –  Valamit titkolsz előttem?
	 –  Hát persze. Csupa titok vagyok – mondta, és először 

a nap folyamán elmosolyodott.

Szó se róla, Lőrincnek számtalan jó tulajdonsága volt, például 
segítőkész, udvarias, előzékeny, szóval minden, amivel meg le-
het nyerni egy embert – látszatra. De a legtöbb releváns dolgot 
kulcsra zárta, méghozzá hétlakatos kulcsra. Az elbeszélő gyaní-
totta, hogy a hétlakatos kulcs rá is vonatkozik.

	 –  Sosem beszéltem róla – mondta egy pillanatnyi bi-
zonytalanság után. –  Persze lehet, hogy holnapig meggondolom 
magam – figyelmeztette. –  Hiszen olyan mindegy... Azt hittem 
sokáig, hogy a racionális ész mindent megold, hogy csak helye-
sen kell megragadni a problémát.

	 –  És helyesen ragadtad meg? – kérdezte az elbeszélő.
	 –  Ah, dehogyis. A problémát lehetetlen helyesen meg-

ragadni. Ahhoz Isten kell, vagy Allah kell, vagy isten tudja, mi 
kell.

	 –  Ja persze! Isten léte, legalábbis, bizonytalan... Ezt 
akarod mondani?

	 –  Olyan távol van, de olyan távol... Erkölcsös és er-
kölcstelen lenullázza magát. És ez nyugtalanít.

*

Persze az elbeszélő nem először járt Párizsban, egyesek sze-
rint (akik még sosem jártak ott) úgy odanőtt az elbeszélő szívé-
hez, mint egy szemölcs vagy mint a futballistához a labda (ezt 
gúnyból mondták, de egy kicsit irigykedve). Másnap délben kelt 
fel, és a délutánt egyedül töltötte a Tuileriák kertjében, majd a 
metrón átment a balpartra, és korán megvacsorázott a Cartier 
Latin egyik kínai éttermében. Lőrinccel hétre beszélték meg a 
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találkozót a Deux Magot-ban. Valaha a Deux Magot és a Flore 
az egzisztencialisták törzshelye volt, de mostanság inkább ame-
rikai turisták jártak ide, és fogalmuk sem volt az egzisztencia-
listákról. Általában fogalmuk sem volt a város rejtett titkairól... 
Ők csak Párizst látták, mondhatni lenyűgözte őket, de a látvány 
mögött alig voltak kíváncsiak valamire. Lőrinc alaposan elké-
sett. Hétre beborult, és esni kezdett az eső, az elbeszélő pedig 
majdnem feladta. Ült az üres kávéscsésze mellett, a föléje ra-
kott, kifeszített ponyván kopogott az eső, a pincérek jártak-kel-
tek, mint valamiféle jancsibabák, s az egyik amerikai turista a 
kutyáját dicsérte, azt mondta róla, olyan öreg már, hogy az em-
beri beszédet is érti. Hét óra már jócskán elmúlt, de még világos 
volt. Egy fiatalasszony esőkabátot tett a fejére, hogy meg ne áz-
zon. Odébb a járókelők türelmesen várták, hogy a lámpa zöldre 
villanjon a rue de Rennes-nél –  szóval minden úgy működött, 
mint általában szokás, egyedül Lőrinc nem volt sehol. Az ember 
változik. Semmi sem marad a régiben, gondolta némi nosztal-
giával. Párizs nem Berlin. Párizsban mintha tíz centiméterre a 
föld felett járnának az emberek –  már az apró gyerekek is. És 
Berlinben sokkal szomorúbbak, már az apró gyerekek is. Berlin 
egy szomorú város.

Végre úgy húsz-huszonöt perc késéssel fölbukkant a Deux 
Magot sarkán, esernyőt is hozott, pedig amúgy tornacipőben 
volt, mely hamar átázott.

	 –  Bocsáss meg, de elaludtam – mondta.
	 –  A lányod fölébreszthetett volna.
	 –  A lányom Hollandiában van – közölte. –  Méghozzá 

egész héten. Az iskola szervezett egy amsterdami és rotterdami 
kirándulást... Én pedig összevissza alszom. Ha nem megy éjsza-
ka az alvás, nappal pótolom.

Majd a rue de Bacon, föl a csigalépcsőn... Egy emeletet kel-
lett mennie, régi ház volt, iszonyúan csikorogtak meg nyikorog-
tak lépcsők, bármennyire is körültekintően lépdelt. De Lőrinc 
megnyugtatta: a földszinten éppen nem lakik senki, a második 
emeleten pedig süket a vénasszony, még a tarackágyú lövését 
sem hallaná. Lőrincék két szobában laktak meglehetősen zsú-
foltan, a sok múlt századi asztalt, széket meg bútort kerülgetnie 
kellett, mint egy balett-táncosnak. Lőrinc elmondta, hogy tavaly 
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költöztek ide, és ha minden rendben megy, még három évig ma-
radnak. A lakás tulajdonosa elvállalt egy állást Argentinában, és 
négy évre szól a szerződése. A sok kacat az övé.

	 –  Kérsz egy teát? Zöld tea van meg fekete.
	 –  Csak úgy ideadta a lakást? – kérdezte az elbeszélő, 

mert valahogy nem találta rendben a dolgot.
	 –  Ismerősöm – mondta, nem túlságosan határozottan, 

mire az elbeszélő azt a következtetést vonta le, hogy Lőrinc nem 
egészen mond igazat. De hagyta úszni a dolgot: nem föltétlenül 
ezért jött ide. –  Grenelle-nek hívják. Nem ismered –  mondta 
még.

Hazudott? Vagy nem hazudott? Persze lehet, hogy Lőrincnek 
megváltozott a szokása. Minden változik, ezt saját tapasztalá-
sából tudta. Lőrinc hét évvel ezelőtt még vidám férfi volt, Verá-
val (a nagy Verával) klappoltak a dolgok, és ha Vera él, egészen 
másképpen fest a dolog. Például nem találkozik Lőrinccel Pá-
rizsban, mert Lőrinc csak útikönyvekből ismeri Párizst –  szóval 
boldogan él, amíg meg nem hal. Hát ez most gyökeresen meg-
változott. A szobából elnézte, ahogy a konyhában matat a teával. 
Lassan mártotta be a forró vízbe a teát, lassan készítette oda a 
cukrot, és ez a lassúság nem nagyon volt odavaló, mintha kicsit 
részeg lenne. Persze tudta róla, hogy néha egészen másképp jár 
az agya, de erről inkább hallgat. Hiszen amit megfogott az agyá-
val, a következő pillanatban gyakran úgyis elengedte. Igen, föl-
merült egy probléma anélkül, hogy alaposabb vizsgálat tárgyává 
tegyék. A gondolkodás is szabadság –  mondta egyszer Verának, 
amiből persze az semmit sem értett. –  Ha a gondolkodás sza-
badság –  mondta Vera némi éllel –,  akkor te vagy a legszaba-
dabb ember. Csak rá ne fázz! –  Az elbeszélőnek ez jutott eszébe, 
miközben Lőrinc a teával vacakolt. Házasságuk hossszú ideje 
alatt annyira hozzásimult Vera az érzékeny Lőrinchez, hogy el-
lentmondani is képes volt neki, pedig az ellentmondást nemigen 
szerette.

	 –  Hozok bort is – mondta Lőrinc –, de egy kicsit ké-
sőbb. Van egy remek burgundi Merlot-m.

Meggyújtotta az ernyős asztalilámpát, mert erősen alkonyo-
dott, s a lámpa szűrt fényében úgy látszott, hogy óriásivá nö-
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vekednek az árnyak, mindenekelőtt Lőrincé, mert folyton moz-
gott, mint a sajtkukac.

	 –  Nem kellene veled beszélnem – mondta –, de kikí-
vánkozik belőlem.

Az elbeszélő barátságos arccal hallgatta.

	 –  Én tehetek mindenről –  folytatta. –  Valahogy úgy, 
hogy az Úristen játékszere voltam... Úgy gondolom, hogy Vera 
haláláról én is tehetek.

	 –  Milyen értelemben? – kérdezte meg az elbeszélő. –  
Talán átadtad neki az agydaganatodat?

	 –  Persze, hogy nem – mondta ingerülten Lőrinc. –  De 
a legkülönfélébb dolgok egyszercsak átalakulnak. Mintha az in-
tuíció vezetné őket. Vagy valami szellem... Átalakulnak és össze-
állnak olyan halmazzá, amely már nem törődik az akaratoddal.

	 –  Ostobaság – mondta az elbeszélő. –  Ha Isten van is, 
nem ilyen értelemben van.

	 –  Persze, én is ezt gondoltam sokáig. De rájöttem, hogy 
lehet, hogy tévedés volt ez az egész. Sokszor azt hiszem, hogy 
nem is ismertem Verát. Különös, nem?

De az elbeszélő is sokféle Verát látott maga előtt, és az, hogy 
Lőrinchez viszonyítva csak felületesen ismerte, még nem jelen-
tett semmit. Sőt! Bizonyos értelemben jobban ismerte Verát, 
mint Lőrinc, mert Lőrinc az erdőben bolyongott, és a sok fától 
nem látta az erdőt. Magyarán: a felesége volt éjjel és nappal, míg 
az elbeszélő látszólag felületesen, és mégis jobban ismerte. Vera 
olyan volt, mint egy jóbarát, de amellett nem kötötte az elbe-
szélőhöz semmi. Ellentétben Lőrinccel, akinek a felesége volt. 
Micsoda különbség, állapította meg. Például ismerte a nyafogós 
Verát. A vidám Verát. A szomorú Verát. Mindazt, ami volt, a 
körmét rágó Verát, a légycsapó Verát, a hisztis Verát s a gyöngéd 
Verát, bár ez utóbbiról csak elképzelései voltak. A Vera lelkét, ha 
szabad így mondani. És Lőrinc folytatta:

	 –  Vera nem élte meg azt a kort, amikor a test és lé-
lek végleg különválik. Amikor a test öregedni kezd, de a szellem 
újra meg újra magába szippant olyan tartományokat, amiről ko-
rábban még fogalma sem volt.
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	 –  Ezt hogy érted?

Lőrinc vállat vont. Úgy látszik, a hét év mégiscsak hét év, s 
Lőrincnek nem volt hangulata hülyéskedni. Nem lehetett ott 
abbahagyni a társalgást, ahol hét évvel ezelőtt megszakították.

	 –  Ezt, bármilyen furcsa, az apósomtól tudtam meg. Ő 
átélt mindenfélét. Még kommunista is volt. Megjárta a maga 
poklát ő is.

Persze a pokol az pokol, akár a fekete arcát mutatja feléd, akár 
az izzó lángvöröst. Az elbeszélő sejtette, hogy Lőrincnek a feke-
te is kijutott, meg a lángvörös is. De egy picit. Éppen csak úgy, 
hogy megkarmolódjon egy kicsit. Az elvesztett illúziók nemcsak 
romba döntenek. Az esetek egy-két százalékában új embert fa-
ragnak belőled, komorat, cinikusat, önteltet. De van egy másik 
megoldás is, és sok dologra ezután kezdesz igazán figyelni.

	 –  Vera halála után többször is meglátogattam az apó-
somat. Furcsa dolog, de a többszöri együttlét megváltoztatott 
engem is. Utólag szinte szégyelltem magam, hogy milyen felü-
letesen ismertem a dolgokat. Ő tanított meg rá, hogy ha a test 
öregszik is, a szellem egészen másképpen működik... Az apósom 
tizenhét éves volt, amikor a háború befejeződött.

	 –  Ezzel mit akarsz mondani?
	 –  Hogy még gyerek. Tizenhét évesen egészen máskép-

pen gondolkodsz, mint, mondjuk, huszonhét évesen... Teljesen 
másképpen gondolkodsz, például, a nőkről. Még nem ismered a 
nőket. Ha úgy tetszik, egy nagy szűzhártya vagy... És egyszercsak 
belekeveredsz egy háborúba, amely nem is a te háborúd. De a 
haza hív! –  mondta gúnyosan. –  Érted ennek a hívogatásnak a 
nagyszerűségét és a cinizmusát? Érted ennek a perverzióját?

Az elbeszélő legszívesebben felnevetett volna, de a helyzet a 
legkevesbé volt alkalmas rá. Lőrinc –  lehet, hogy szándékosan 
–  túladagolta patetikusan a következő részt, amely az apósáról 
szólt, a Tocsekról, amibe belekeveredett ártatlanul, jóllehet az 
ártatlanság olyan, mint a szűzesség. Éjjel-nappal arra gondolsz, 
hogy hogyan szabadulsz meg tőle. És végre sikerül, és egy pilla-
natra elsüllyednél a pokol fenekére. Szóval állt a tizenhét éves 
apósa, a Tocsek egy német város kaszárnyájában, és úgy tűnt 
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neki, hogy álmodik. Álmodik, mert tizenhét éves volt, és vége 
lett a háborúnak, melyben egyszer sem használta a fegyverét, 
egy MP38-as géppisztolyt. Az amerikai tiszt azt mondta, tűnje-
nek a fenébe, gyerekekkel még fogságban is csak bajok vannak. 
Ott álltak valahol Közép-Németországban egy ripityára bombá-
zott város szélén, a vasút még nem működött, hát gyalog vágtak 
neki az útnak. Heten voltak, mind tizenhat és tizennyolc évesek. 
Rájuk szabadult a szabadság, mondta Tocsek, azt sem tudtuk, 
mit kezdjünk vele. És ha sok száz kilométerre végre hazaérünk, 
vajon mi vár ránk? Arról nem is szólva, hogy ugyan a háború 
véget ért, boldogok voltunk, mert megúsztuk.

	 –  Az apósom tizenhét éves korában lépett a bűnbe, és 
ezzel, akaratlanul, megmentette a bőrét, de elárulta az igazsá-
got, vagy amit annak gondolt. Hiszen az igazság... –  mondta 
Lőrinc csúfolódva –  Hiszen mi is az igazság? Nem lehet az, hogy 
az igazság csak egy halom eszme, melyet megfogni éppen olyan 
illúzió, mint a kettőről azt mondani, hogy három?

Kett Groza János festménye


