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Bukott angyalok

2,

z elbeszél6 éppen Périzsban volt egy felolvasason. Val-
%tozott a kor, mar nem volt az a Parizs, mint az 6tvenes

és hatvanas években. A miivészetek atkoltoztek New
Yorkba meg Berlinbe, Parizs pedig megmaradt egykori fényko-
ra tiikorképének, a hiiszas és harmincas éveknek, s az elbeszélé
agy jart a Dome-ban vagy a Selectben, mint valami mtzeum-
ban. M4jus volt, a Rue Bonapartén lakott az emeleten, a Magyar
Intézetben. Egy csodélatos, tiz év koriili vak gyermek késziilt a
kedd esti zongorafellépésére, mig a szomszédban fest6hazaspar
lakott, és ha késé este hazajottek (tobbnyire nem egyediil), oly-
kor rumlit csaptak hajnalig. De az elbeszél§ nem tor6dott vele,
vidam volt és gondtalan. Még a majusi es6 sem zavarta. Egy orat
zuhogott, aztan kisiitott a nap, és megajandékozta azzal a finom
melegséggel, ami nem 4prilisra, de nem is janiusra, csakis ma-
jusra volt a jellemz§. Athatol az ingen a meleg, de az ember még
nem érzi gy, mintha tiizes kemencében lenne.

Ot napot toltott Parizsban. Egy regénybél olvasott fel, a sajat izlé-
se szerint kozepes regénybdl, amelyet viszont a franciak szerettek.
Voltak vagy huszan-huszonéten, a nézGtér éppen csak félig telt meg.
Mikor elkezd6dott a felolvasas, valaki beosont a nézGtérre, és az el-
beszél6nek hirtelen felgyorsult a szivverése. Lorinc volt az. Egyediil
jott, és az utolsé sorban iilt le, a félig-meddig homalyban. Testben
meghizott, és kicsit megoregedett, de az arcvonéasai nem valtoztak.
Az elbeszél6 tudta, hogy Lérinc a felesége halla utan folégetett min-
den hidat Pozsonyban, és kiilféldre utazott, de azt nem tudta, hogy
hova. Minden kapcsolatot megszakitott nemcsak az ismerdseivel, de
a legjobb barataival, koztiik az elbeszélével is. Es most hirtelen fol-
bukkant, mint a rég elfeledett mult egyik kisértete. Az elbeszél6 ortilt
neki, és ugyanakkor tanacstalan volt. Mit lehet a multtal kezdeni?
Még nem tudta, hogy holnaputan reggelre gyokeresen megvaltozik
az életfelfogasa, a mult fokozatosan a jelenbe 1ép, és azt szaz darabra
tori, mint az iiveget, amelyen az elbeszél6 negyven éven at latta a
vilagot. Mert egyel6re csak a felolvasas volt, s még az innensd par-
ton voltak. Még minden latszolag rendben volt. Lucette, az el6adond



meglehetGsen szinpadiasan adta el6 azt a jelenetet, amikor Gyorgy
szakit az apjaval (marmint a regény szerint). Gesztikulalt és kiabalt,
holott az elbeszél6 fojtott, rejtett és visszafojtott dramai erének kép-
zelte el a szakitast. De az lekototte a francia kozonséget, ugy latszik,
ezt igy kell el6adni — legalabbis Franciaorszagban. Lérincbdl egy so-
tét folt latszott. Egyszercsak folkelt, és elment. Mint utélag kideriilt,
csak cigarettazni. Amikor visszajott, Lucette befejezte az elGadast. A
kozonség enyhén tapsolt, nem lelkesen, csak mintegy udvariassag-
bol, hogy mégsem volt annyira dégunalmas a felolvasas.

Az est végeztével elmentek Lorinceel a Café de la Mairie-be, a
Saint-Sulpice szomszédsagiba. A kavézo szinte lires volt. Az els6
benyomaésa az volt, hogy Lérinc az elmult hat-hét évben megvalto-
zott, sziikszavii lett és komor. Csalodott volt és boldogtalan, hogy
nem talélja a helyét Parizsban sem? Hajaj, az ilyesmiben nem té-
ved az ember... Lérinc fényképeket mutatott. A kis Vera fényképeit.

— Még csak tizenot éves — mondta. — Mar egy éve nem
birok vele. Egyszertien kisiklott a kezembdl... Vagy csak megore-
gedtem?

— A kamaszlanyoknak agysem parancsolhatsz. Azok-
nak mar tudl sok esziik van — mondta az elbeszél6.

— Egy arab udvarol neki. Egy felnétt arab. — Es az elbe-
szél6 érezte, hogy megremeg a leveg koriilstte — En nem sze-
retem az arabokat. Azt hiszem, hogy az élet megvaltozott. — Es
elgondolkodott — Gonoszabb lett. Az egész vilag gonoszabb lett.
Vagy csak én lettem érzékenyebb?

Az elbeszél6 is szomoruan allapitotta meg, hogy a ,kis Vera”
mar a multé, magyaran, sokkal tobb 6sz hajszal van Lérinc és
az 6 fején is, mint amikor a kis Vera még kis Vera volt. Afféle
langaléta lett, szOke hajat lenyiratta és befestette feketére, és az
arcvonasai durvabbak lettek, talan a fekete ajakrazstol, amit b6-
ven kent az ajkara. Pedig annak idején helyes kislany volt, afféle
Sziiz Maria kicsiben. Hogy oldja Lérinc komorsagat, pozsonyi
torténeteket kezdett el mesélni, ha Ggy tetszik, vicceseket. A po-
zsonyi torténetek egyaltalan nem érdekelték 6t.

— Itt lakom a rue du Bac-on a Boulevard Saint-
Germaintdl jobbra, a Szajna irdnyaban. Az els6 haz a jobbolda-
lon. Elj6ssz hozzdm? Na, nem ma este. Holnap.
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Az elbeszél6 habozott. Tulajdonképpen nem volt programja a
masnapi estére.

— Elmondok neked valamit, amit még soha nem mond-
tam el.

Az elbeszél6 elmosolyodott:

— Valamit titkolsz elttem?
— Hat persze. Csupa titok vagyok — mondta, és elGszor
a nap folyaméan elmosolyodott.

Sz6 se rola, Lérincnek szamtalan jo tulajdonsaga volt, példaul
segit6kész, udvarias, el6zékeny, széval minden, amivel meg le-
het nyerni egy embert — latszatra. De a legtobb relevans dolgot
kulcsra zarta, méghozza hétlakatos kulcsra. Az elbeszél6 gyani-
totta, hogy a hétlakatos kulcs ra is vonatkozik.

— Sosem beszéltem rola — mondta egy pillanatnyi bi-
zonytalansig utadn. — Persze lehet, hogy holnapig meggondolom
magam — figyelmeztette. — Hiszen olyan mindegy... Azt hittem
sokaig, hogy a racionélis ész mindent megold, hogy csak helye-
sen kell megragadni a problémat.

— Es helyesen ragadtad meg? — kérdezte az elbeszélg.

— Ah, dehogyis. A problémat lehetetlen helyesen meg-
ragadni. Ahhoz Isten kell, vagy Allah kell, vagy isten tudja, mi
kell.

— Ja persze! Isten léte, legalabbis, bizonytalan... Ezt
akarod mondani?

— Olyan tavol van, de olyan tavol... Erkolcsos és er-
kolestelen lenulldzza magat. Es ez nyugtalanit.

*

Persze az elbeszél6 nem elGszor jart Parizsban, egyesek sze-
rint (akik még sosem jartak ott) gy odanétt az elbeszéld szivé-
hez, mint egy szemolcs vagy mint a futballistdhoz a labda (ezt
ginybo6l mondtak, de egy kicsit irigykedve). Masnap délben kelt
fel, és a délutant egyediil toltotte a Tuileridk kertjében, majd a
metrén atment a balpartra, és koran megvacsorazott a Cartier
17’ Latin egyik kinai éttermében. Lorinccel hétre beszélték meg a



talalkozét a Deux Magot-ban. Valaha a Deux Magot és a Flore
az egzisztencialistak torzshelye volt, de mostansag inkabb ame-
rikai turistak jartak ide, és fogalmuk sem volt az egzisztencia-
listakrol. Altalaban fogalmuk sem volt a varos rejtett titkairdl...
Ok csak Parizst lattadk, mondhatni lenytigozte Gket, de a latvany
mogott alig voltak kivancsiak valamire. Lérinc alaposan elké-
sett. Hétre beborult, és esni kezdett az es6, az elbeszéld pedig
majdnem feladta. Ult az iires kavéscsésze mellett, a foléje ra-
kott, kifeszitett ponyvan kopogott az es@, a pincérek jartak-kel-
tek, mint valamiféle jancsibabak, s az egyik amerikai turista a
kutyéjat dicsérte, azt mondta rola, olyan 6reg mar, hogy az em-
beri beszédet is érti. Hét 6ra mar jocskan elmult, de még vilagos
volt. Egy fiatalasszony es6kabatot tett a fejére, hogy meg ne az-
zon. Odébb a jarokeldk tiirelmesen vartak, hogy a lampa zoldre
villanjon a rue de Rennes-nél — szdval minden gy miikodott,
mint altalaban szokas, egyediil Lérinc nem volt sehol. Az ember
valtozik. Semmi sem marad a régiben, gondolta némi nosztal-
giaval. Parizs nem Berlin. Parizsban mintha tiz centiméterre a
fold felett jarnanak az emberek — mar az aprd gyerekek is. Es
Berlinben sokkal szomortubbak, mar az apro6 gyerekek is. Berlin
egy SZomoru VAros.

Végre ugy husz-huszondt perc késéssel folbukkant a Deux
Magot sarkan, eserny6t is hozott, pedig amigy tornacipében
volt, mely hamar atazott.

— Bocsass meg, de elaludtam — mondta.

— Alanyod folébreszthetett volna.

— Alanyom Hollandidban van — kozolte. — Méghozza
egész héten. Az iskola szervezett egy amsterdami és rotterdami
kirandulast... En pedig 6sszevissza alszom. Ha nem megy éjsza-
ka az alvas, nappal pétolom.

Majd a rue de Bacon, fol a csigalépcson... Egy emeletet kel-
lett mennie, régi haz volt, iszonytan csikorogtak meg nyikorog-
tak 1épcsok, barmennyire is koriiltekint6en 1épdelt. De Lérinc
megnyugtatta: a foldszinten éppen nem lakik senki, a masodik
emeleten pedig siiket a vénasszony, még a tarackagyt 16vését
sem hallan4. Lérincék két szobaban laktak meglehet&sen zst-
foltan, a sok mult szazadi asztalt, széket meg butort kertiilgetnie
kellett, mint egy balett-tancosnak. Lérinc elmondta, hogy tavaly
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19’ dott, s a lampa sz{irt fényében ugy latszott, hogy oriasiva no-

“[rodalmi Jelen?

koltoztek ide, és ha minden rendben megy, még harom évig ma-
radnak. A lakas tulajdonosa elvallalt egy allast Argentiniban, és
négy évre szo6l a szerz6dése. A sok kacat az 6vé.

— Kérsz egy teat? Zold tea van meg fekete.

— Csak ugy ideadta a lakast? — kérdezte az elbeszélg,
mert valahogy nem talalta rendben a dolgot.

— Ismerdsom — mondta, nem tilsagosan hatarozottan,
mire az elbeszél6 azt a kovetkeztetést vonta le, hogy Lérinc nem
egészen mond igazat. De hagyta iszni a dolgot: nem f6ltétleniil
ezért jott ide. — Grenelle-nek hivjadk. Nem ismered — mondta
még.

Hazudott? Vagy nem hazudott? Persze lehet, hogy Lérincnek
megvaltozott a szokdsa. Minden véltozik, ezt sajat tapasztala-
sabol tudta. Lérinc hét évvel ezel6tt még vidam férfi volt, Vera-
val (a nagy Veraval) klappoltak a dolgok, és ha Vera él, egészen
masképpen fest a dolog. Példaul nem talalkozik Lérinccel Pa-
rizsban, mert Lérinc csak utikonyvekbdl ismeri Parizst — szoval
boldogan él, amig meg nem hal. Hat ez most gyokeresen meg-
valtozott. A szobabdl elnézte, ahogy a konyhaban matat a teaval.
Lassan martotta be a forré vizbe a teat, lassan készitette oda a
cukrot, és ez a lassiisag nem nagyon volt odavalé, mintha kicsit
részeg lenne. Persze tudta réla, hogy néha egészen masképp jar
az agya, de err6l inkabb hallgat. Hiszen amit megfogott az agya-
val, a kovetkezd pillanatban gyakran Ggyis elengedte. Igen, fol-
meriilt egy probléma anélkiil, hogy alaposabb vizsgalat targyava
tegyék. A gondolkodés is szabadsag — mondta egyszer Veranak,
amibdl persze az semmit sem értett. — Ha a gondolkodas sza-
badsag — mondta Vera némi éllel —, akkor te vagy a legszaba-
dabb ember. Csak ra ne fazz! — Az elbeszél6nek ez jutott eszébe,
mikozben Lérinc a teaval vacakolt. Hazassdguk hossszi ideje
alatt annyira hozzasimult Vera az érzékeny Lérinchez, hogy el-
lentmondani is képes volt neki, pedig az ellentmondést nemigen
szerette.

— Hozok bort is — mondta Lérinc —, de egy kicsit ké-
s6bb. Van egy remek burgundi Merlot-m.

Meggyujtotta az erny6s asztalilampéat, mert erésen alkonyo-



vekednek az drnyak, mindenekel6tt Lorincé, mert folyton moz-
gott, mint a sajtkukac.

— Nem kellene veled beszélnem — mondta —, de kiki-
vankozik belGlem.

Az elbeszél6 baratsagos arccal hallgatta.

— En tehetek mindenrdl — folytatta. — Valahogy ugy,
hogy az Uristen jatékszere voltam... Ugy gondolom, hogy Vera
halalarol én is tehetek.

— Milyen értelemben? — kérdezte meg az elbeszéls. —
Talan atadtad neki az agydaganatodat?

— Persze, hogy nem — mondta ingeriilten Lérinc. — De
a legkiilonfélébb dolgok egyszercsak atalakulnak. Mintha az in-
tuici6 vezetné Sket. Vagy valami szellem... Atalakulnak és 6ssze-
allnak olyan halmazz4, amely mar nem torédik az akaratoddal.

— Ostobasag — mondta az elbeszél6. — Ha Isten van is,
nem ilyen értelemben van.

— Persze, én is ezt gondoltam sokaig. De rajottem, hogy
lehet, hogy tévedés volt ez az egész. Sokszor azt hiszem, hogy
nem is ismertem Verat. Kiilonos, nem?

De az elbeszél6 is sokféle Verat latott maga el6tt, és az, hogy
Lérinchez viszonyitva csak feliiletesen ismerte, még nem jelen-
tett semmit. S6t! Bizonyos értelemben jobban ismerte Verat,
mint Lérinc, mert Lérinc az erd6ben bolyongott, és a sok fatol
nem latta az erd6t. Magyaran: a felesége volt éjjel és nappal, mig
az elbeszél6 latszolag feliiletesen, és mégis jobban ismerte. Vera
olyan volt, mint egy jobarat, de amellett nem kototte az elbe-
sz€l6hoz semmi. Ellentétben Lérinccel, akinek a felesége volt.
Micsoda kiilonbség, allapitotta meg. Példaul ismerte a nyafogds
Verat. A vidam Verat. A szomoru Verat. Mindazt, ami volt, a
kormét ragd Verat, a légycsapd Verat, a hisztis Verat s a gyongéd
Verat, bar ez utdbbirol csak elképzelései voltak. A Vera lelkét, ha
szabad igy mondani. Es Lérinc folytatta:

— Vera nem élte meg azt a kort, amikor a test és 1é-
lek végleg kiilonvalik. Amikor a test 6regedni kezd, de a szellem
Ujra meg Gjra magaba szippant olyan tartomanyokat, amirél ko-
rabban még fogalma sem volt.
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— Ezt hogy érted?

Lérine vallat vont. Ugy latszik, a hét év mégiscsak hét év, s
Lérincnek nem volt hangulata hiilyéskedni. Nem lehetett ott
abbahagyni a tarsalgast, ahol hét évvel ezel6tt megszakitottak.

— Ezt, barmilyen furcsa, az apésomtd] tudtam meg. O
atélt mindenfélét. Még kommunista is volt. Megjarta a maga
poklat 6 is.

Persze a pokol az pokol, akar a fekete arcat mutatja feléd, akar
az izz6 langvorost. Az elbeszél6 sejtette, hogy Lorincnek a feke-
te is kijutott, meg a langvords is. De egy picit. Eppen csak tgy,
hogy megkarmolédjon egy kicsit. Az elvesztett illiziok nemcsak
romba dontenek. Az esetek egy-két szazalékaban j embert fa-
ragnak bel6led, komorat, cinikusat, onteltet. De van egy masik
megoldas is, és sok dologra ezutan kezdesz igazan figyelni.

— Vera halala utan t6bbszor is meglatogattam az apo-
somat. Furcsa dolog, de a t6bbszori egyiittlét megvaltoztatott
engem is. Utolag szinte szégyelltem magam, hogy milyen felii-
letesen ismertem a dolgokat. O tanitott meg ra, hogy ha a test
oregszik is, a szellem egészen masképpen miikodik... Az apbésom
tizenhét éves volt, amikor a habort befejezddott.

— Ezzel mit akarsz mondani?

— Hogy még gyerek. Tizenhét évesen egészen maskép-
pen gondolkodsz, mint, mondjuk, huszonhét évesen... Teljesen
masképpen gondolkodsz, példaul, a n6krdél. Még nem ismered a
néket. Ha tgy tetszik, egy nagy sziizhartya vagy... Es egyszercsak
belekeveredsz egy habortiba, amely nem is a te haborud. De a
haza hiv! — mondta giinyosan. — Erted ennek a hivogatasnak a
nagyszertiségét és a cinizmusat? Erted ennek a perverziojat?

Az elbeszél6 legszivesebben felnevetett volna, de a helyzet a
legkevesbé volt alkalmas ra. Lérinc — lehet, hogy szdndékosan
— taladagolta patetikusan a kovetkez6 részt, amely az apdsarol
sz0lt, a Tocsekrol, amibe belekeveredett artatlanul, jollehet az
artatlansag olyan, mint a sziizesség. Ejjel-nappal arra gondolsz,
hogy hogyan szabadulsz meg téle. Es végre sikeriil, és egy pilla-
natra elsiillyednél a pokol fenekére. Szdval allt a tizenhét éves
aposa, a Tocsek egy német varos kaszarnyajaban, és agy tlint
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neki, hogy 4lmodik. Almodik, mert tizenhét éves volt, és vége
lett a habortinak, melyben egyszer sem hasznélta a fegyverét,
egy MP38-as géppisztolyt. Az amerikai tiszt azt mondta, tlinje-
nek a fenébe, gyerekekkel még fogsagban is csak bajok vannak.
Ott alltak valahol Kozép-Németorszagban egy ripityara bomba-
zott varos szélén, a vasut még nem miikodott, hat gyalog vagtak
neki az atnak. Heten voltak, mind tizenhat és tizennyolc évesek.
R&juk szabadult a szabadsag, mondta Tocsek, azt sem tudtuk,
mit kezdjiink vele. Es ha sok szz kilométerre végre hazaériink,
vajon mi var rdnk? Arr6l nem is szolva, hogy ugyan a habort
véget ért, boldogok voltunk, mert megtsztuk.

— Az ap6som tizenhét éves kordban lépett a bilinbe, és
ezzel, akaratlanul, megmentette a borét, de elarulta az igazsa-
got, vagy amit annak gondolt. Hiszen az igazsag... — mondta
Lérinc cstafolédva — Hiszen mi is az igazsag? Nem lehet az, hogy
az igazsag csak egy halom eszme, melyet megfogni éppen olyan
illazi6, mint a kett6rdl azt mondani, hogy harom?

Kett Groza Jinos festménye
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