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A verses regény feltámasztása után 
TÉREY JÁNOS új műfajjal je-
lentkezett: verses novellákban írta meg 

Budapest rejtett történeteit. Városi bolyongása-
iban nem a turistalátványosságok mentén, ha-
nem emberi sorsok útvesztőiben kalauzol.

Budapesti balladák

Az Átkelés Budapesten című új Térey-ópuszt novelláskö-
tetként ajánlották a könyvheti kínálatban, így a könyvet 
felütve meglepve konstatáltuk a verses formát. Ugyan-

akkor nem volt meglepetés: a költő életművének markáns szele-
tét teszi ki a verses epika, és ha az Átkelés… új húrokat penget is, 
lényegileg mégis szerves része – tápláló mellékfolyója, ártere – az 
Asztalizene, a Jeremiás, a Protokoll trilógiájának. De megtalál-
hatjuk a kapcsolatot a Moll című verseskötet költeményeivel is, 
és a kötet záródarabja vélhetően bekerül majd a beharangozott, 
Legkisebb Jégkorszak című verses regénybe (melyből már több 
részletet publikált a szerző).

Téreyt 2013-ban hallottuk először hosszabban beszélni város-
élményeiről, s bár ezen a vetítéssel egybekötött előadáson eltűnt 
budapesti épületek helyszínein kalauzolta végig közönségét, a 
képkockákhoz fűzött néhány mondata mögött bőven felsejlett 
egy novelláskötet lehetősége. Az már az előadásból is kitűnt, 
hogy a költő viszonya „fogadott” városával jóval a felszín alá, és 
bizonyos értelemben fölé nyúlik. „A következő történetekben az 
a derűs kísértetváros nyílik meg, amelyik alattunk vagy mellet-
tünk létezik” – írja Térey a könyv ajánlójában. A város szinte 
minden eddigi művének meghatározó szín-tere, legyen az kép-
zeletbeli metróállomás Debrecenben, mitikus szerepkörrel fel-
ruházott Frankfurt és Berlin, „Drezda februárban”, vagy épp 
Brüsszel. Az is sokatmondó, hogy a Nibelung-lakópark színházi 
változatát egy-egy emblematikus budapesti helyszínen – a Szik-
lakórházban és a bezárt „Lipóton” – láthatta a közönség.

A cím „átkelés” szava nagyobb szabású történelmi-földrajzi vál-
lalkozás képzetét kelti, s erre erősít rá a kötet belső borítóin meg-
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jelenő Budapest-térkép. E rajzolat még nem a Google-korszak 
lenyomata, nem műhold-, csupán madártávlat, amely magán 
viseli az emberkéz nyomait, és szinte művészi alkotásnak hat a 
magasból rápillantó szemlélőnek. Az okos navigációs rendszerek 
korában a barangolás rituáléjához tér vissza történeteiben a szer-
ző, még akkor is, ha a verses novellák többsége épp a (földrajzi tá-
volságokon túlmutató) bejárhatatlanságra, a partok közötti átke-
lés nehézségeire vagy lehetetlenségére fókuszál. A Mondj nemet 
a vasárnapjukra történetében Rádler, a fiatal értelmiségi nem 
tudja rávenni magát, hogy elzarándokoljon a Terézvárosból Rá-
kospalotára, „a világ végére”, ahová Nóra, a nála tíz évvel idősebb 
franciatanárnő hívta meg nyárspolgár családjához egy vasárna-
pi ebédre. A Partraszállásban Bárány, az özvegy énektanár úgy 
dönt, elvonul a város zajától, és letelepszik a Háros-szigeten leg-
alább egy hónapra, ám a lakáskulcsát leejtve becsípődik a dereká-
ban egy ideg, és félholtan kell visszavonszolnia magát a városba.

Az apró drámák mögött mindig ott bujkál a humor, a szatí-
ra tónusa hol a tragédia, hol a komédia felé toldódik. Kicsiny-
ségükben megrendítőek a Térey kibontotta emberi történetek, 
melyek a járdakő repedései közül kisarjadó fűszálakhoz hason-
lóan törnek a nap felé. Natasát, a gázgyári telepen élő lányt egy-
szerre hagyja el volt fiúja és haldokló macskája („Ah! Perfido!”); 
a decens, példás életű budai főorvost telefonos zaklató veszi 
üldözőbe (Egy makulátlan ember); Regős, a rendező tomboló 
ifjúsága helyszínén, a Fekete Lyuk nevű szórakozóhely marad-
ványain forgat, amikor színésznő barátnője fellázad ellene, és 
megtagad egy pornójelenetet (Kígyóverem).

A történetek sűrítettsége változó, hol egyenesen balladaként 
szólalnak meg, hol az epikusabb elbeszélő hang erősödik fel. A 
kötet legballadisztikusabb – és egyben legmegdöbbentőbb – da-
rabja az Aki élő, zajjal jár: ebben egy szellemjárta svábhegyi vil-
la titkára derül fény. Amikor a házat megvásárló fiatal házaspár 
elhívja mérnök rokonát az átalakítási munkák miatt, az felisme-
ri a régi liftaknát, ahol a Gestapo megkínozta, és ájultan rogy 
össze. A démonokat űző „hess” szó Arany-allúziójával Térey 
egyértelműen balladásítja a szöveget, de hőseihez való viszonyá-
ban is felfedezhető az Arany-rokonság: az elbeszélő a szenvtelen 
krónikás szerepét ölti fel, ítélkezésnek és szánakozásnak nincs 
helye, a moralitás a mélyrétegek titka marad.

A verses elbeszélések nem teljesen függetlenek egymástól: vis�-
sza-visszatér egy-egy szereplő, akiről többet is megtudunk, és a 
földrajzilag máshol más fénytörésbe helyezi a karaktert. A finoman 
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átvezetett szálakból azonban nem áll össze egységes szövet, nin-
csenek kész regénnyé fonódó sorsok, csupán felvillanó epizódok, 
amelyből az olvasó konstruálhatja meg a maga történeteit. (Hason-
ló eljárással találkozhatunk Kötter Tamás Rablóhalak című novel-
láskötetében, melyben a „füzért” csupán mint lehetőséget villantja 
fel a szerző, s épp a szereplők közt felsejlő kapcsolati háló üres he-
lyeivel, kifejtetlenségeivel késztet tovább gondolásra.)

A helyi érték Téreynél mindig viszonylagos: a tizenkettedik ke-
rület elit „Beverly Hills”-e nem magasodik a nyolcadik kerületi 
Tisztviselőtelep lapálya fölé, még ha fogaskerekűvel emelkedik is fel 
ide az ember. „….a hely szelleme bennünk van” – mondja az Aki 
élő zajjal jár című novella férj szereplője, s ezzel fel is dobja a kötet 
kulcsmondatát: a történetek helyének szelleme mintha „megágyaz-
na” az ott forgolódó hús-vér figuráknak, akik egyszerűen betöltik az 
utcakövek, épületek, enteriőrök díszletei közé megírt sorsukat. 

A hely szelleme Téreynél a múlt és a jelen összekapaszkodása 
által kezd remekül működni (ahogy a „szellem” szóba egyaránt be-
lehallhatjuk a régmúlt kísérteteit és a jelen atmoszféráját). A hu-
rokban egy „hurokvágány ölelésében” jeleníti meg a főhős életének 
félresiklását; a Jószolgálati nagykövet két barátnője egy divatos 
kávézó távolabbi asztalánál pillantja meg hajdani iskolatársát, aki 
az iskolai menza lúzere volt. A kötet leginkább lírai darabjában, az 
Early Winterben a főhős volt felesége nyomában jár az asszony hi-
ányával küzdve, s miközben hajdani lakásuk ablakán les be, a sö-
tétben hajladozó ágak árnyát szeretkező párnak véli.

Az Átkelés Budapesten szövegeihez szervesen kapcsolódnak a 
Fortepan archívumából válogatott fotók. A kép–szöveg dialógu-
sában ismét a genius loci, az atmoszféra erősödik fel – olykor a 
tájnak, a jelenetnek, a figuráknak csak egy kicsiny, ám annál kife-
jezőbb darabkája tárul a szemünk elé. Képkivágatok ezek, ahogy 
a történetek is sorskivágatok: egy-egy szilánkba több évtized ese-
ményei sűrűsödnek bele. S bár a fotók java része a hatvanas-het-
venes évek világát kelti életre, a térképen mozgó figurák dilem-
máikkal, ballépéseikkel, kétségeikkel együtt kortalanok. A város 
időtlenségére felel e kortalanság: változhat az utcakép, átalakul-
hatnak az épületek, felverheti gaz a vágányokat, azokat a bizonyos 
felszín alatti rétegeket érintetlenül hagyja a korok divatja. Térey 
ilyesfajta városnézésre invitál, s annak, aki kedveli a multimédiás 
kalandokat, a kiadó még egy virtuális térképpel is rásegít az él-
ményre. A lényeget azért a kötetben érdemes keresni.

LAIK ESZTER
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