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SZÁVAI GÉZA Kivégezzük nagyapádat 
című regénye az izgalmas családtörténet mellett 
„mélyreható szociográfia” is a néhány évtizeddel 
ezelőtti Székelyföldről. CSEPCSÁNYI ÉVA 
recenziója.

Mégsem végezzük ki 
nagyapádat!

A Kivégezzük nagyapádat Szávai Géza első regénye, 
amelyet 1977-ben fejezett be, de csak 1982-ben je-
lenhetett meg, akkor még Progéria címmel. Az idei 

könyvhétre adta ki újra a Pont Kiadó immár új címmel és stiláris 
javításokkal.

Az első lapok után Kundera világában érezhetjük magunkat, kü-
lönösen a cseh író híres, Tréfa című regényével rokonítható Szávai 
Géza műve. Nem véletlenül, hiszen mindkét író ugyanannak az ab-
szurd rendszernek az ámokfutását és visszásságait írja le, csak az 
egyik Csehországban, a másik pedig Romániában. A kelet-közép-
európai létérzés és tapasztalat viszont egy és ugyanaz.

A cselekmény nem lineáris, a főszereplő, Gáspár Áron érett 
férfiként emlékezik vissza gyerekkorára és a kamaszévekre. A 
regény feszes mondatai, jól megválogatott jelzői mögött mind-
végig a tragédia árnyéka lappang. 

 
Az Így kezdődött a világ című első fejezetben a múltból bon-

takozik ki a történet, mindaz, ami Gáspár Áron további életét 
meghatározza. A családi kereszteket testvérével, Benedekkel 
együtt hordozza. A nagyszülők nevelik őket, akikhez, különösen 
a nagyapához, ambivalens a kötődésük: egyszerre gyűlölik és 
csodálják, lázadnak ellene és ragaszkodnak a keményfejű, gőgös 
székely öreghez. Az anyjuk Marosvásárhelyen volt cselédlány, 
ott „szedte össze” a két gyereket két apától, akikről semmit sem 
tudnak a fiúk. 
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Ezt a szégyent a Keresztúr közelében lévő kis faluban viselni-
ük kell a gyerekeknek. „Kurva gyerekei, apátlan bitangok” – 
csúfolják őket a többiek. Áron és Benedek között nagyon erős a 
kötelék, egymásba kapaszkodnak, míg Benedeket el nem ragad-
ja egy iszonyú betegség, a progéria. A másfél évtized alatt meg-
öregedő kamasz betegsége szimbólummá növi ki magát. Ahogy 
Benedek idő előtt, megmagyarázhatatlan biológiai folyamatok 
következtében megöregszik, úgy „vénül meg lelkileg” idő előtt 
Gáspár Áron és számos kortársa.

 Áron a bátyja nélkül szörnyen egyedül marad, és saját elhatá-
rozásából beköltözik a keresztúri gyermekotthonba. Nem akar 
továbbra is a faluban maradni, ahol már annyi fájdalom érte. Ez 
a keresztúri árvaház lesz számára az alma mater, innen indul el 
a nagybetűs élet forgatagába. 

A regényben fontos motívum a borotválkozás. Míg gyerekként 
a siettetni próbált felnőtté válás eszköze volt, férfiként az önma-
gával való állandó szembenézés rítusa, az elmélkedés, a vissza-
tekintés és a tervezgetés lehetősége.

Az emlékeken kívül örök kapocs marad a két testvér között a 
bátyjának egy kamaszkori kalandjából született kislánya, Fru-
zsina, akit a még szintén kamaszlány anyja a nagyszülők ajtaja 
előtt hagy. Így ők nevelik föl, majd az öregek halála után Áron-
hoz és feleségéhez, Annához kerül. 

A Kivégezzük nagyapádat az izgalmas családtörténet mellett 
mélyreható szociográfia is. Olyan korszakról, a Ceauşescu-rezsimről 
tudósít, melyre még sokan emlékeznek. A reménytelenség, a kese-
rűség és a félelem évtizedeiről. Szávai kemény szavakkal és iróniával 
számol be a képtelen rendszerről, amely egyik napról a másikra akart 
jól képzett és mindenáron párthű vezetőket „csatasorba állítani”: 

„Hát nem kacagás, a traktoristák főnöke, az érettségizett elv-
társ: pincér-, cukrász- vagy szakács-érettségivel. Ebben a város-
ban a főnökök, akiknek a mesterségük mellé érettségi diploma 
is kell, hogy főnökök maradhassanak, mindannyian pincérdip-
lomával fogják szolgálni a munkásosztályt. A keresztúri prole-
tariátus élcsapata a pincérosztály – évente egy-egy érettségiző 
pincérosztály –, Grammer igazgató elvtárs pincérserege…”
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A regény központi része a Kivégzősdi című fejezet, amely mind 
az első, mind a második felét érthetőbbé teszi a cselekmény-
nek. Az idősíkok itt is gyorsan váltakoznak: hol a jelenbe, hol a 
múltba ugranak. Egyszer a második világháború végén járunk, 
amikor egy hatalmaskodó őrmester el akarta űzni a cigányságot 
a faluból, és a tyúklopáson ért Pipe Lajit ki akarta végeztetni. 
Ám végül az egészből egy megalázó, csak az őrmester számára 
„vicces” komédia lett. A bekötött szemmel falhoz állított cigány-
embert nem lőtte le, mondván, nem pazarol rá töltényt… Ezt, és 
az ezt megelőző procedúrát, tárgyalást játszották el a felnőttek 
elbeszélései alapján a falubeli gyerekek. 

A mű egy családi fényképpel zárul, egy fényképpel, melyen 
a múlt alakjai – a szülők, nevelőszülők – és az új távlatok felé 
induló fiatalok, Fruzsina és vőlegénye, Gerzson együtt tekinte-
nek a fényképezőgépbe: „Menetelünk, szinte. Ahogy így állunk, 
álltunkban és ültünkben szinte menetelünk, ritmusra, mint a 
katonák. Hátunk mögött a semmi: fehér fal előtt készült a kép, 
ezért tűnik a háttér olyan végtelenbe-tetszőnek. Átellenben 
(szemben velünk): az bizonyára a jövő.”

A sötét tónusok, a sokszor nyomasztó légkör és tragikus em-
lékek ellenére reményt adó a történet. Egyrészt Gáspár Áronon 
keresztül megmutatja a „mégis küzdeni, haladni és megmarad-
ni” eszményét, másrészt a fiatalokban felcsillantja a jövő, az új, 
talán szebb, talán jobb világnak a lehetőségét.
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