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VARGA MELINDA

Továbbragozni a természetet

Amikor kerek évszámhoz, egyfajta vízválasztóhoz kö-
zeledik az életünk, kicsit összeszorul a szívünk, olyan, 
mint a vizsgadrukk  az egyetem első évében, vagy ami-

kor életünkben először megyünk randevúra. Ilyenkor úgy érez-
zük, a szív megváltoztatja addigi természetes helyét, és átköltö-
zik a gége tájékára, csaknem hallható, tapintható lesz a dobogás. 
Cudar érzés, senki sem szereti. . .

Pedig tulajdonképpen aggodalomra semmi okunk, inkább ün-
nepelni, megpihenni kellene ilyenkor.  Az alkotó ember azonban 
nemcsak máshogy él, máshogy is ünnepel, mint az olvasó vagy e 
fölött teljesen szemet hunyó, egyáltalán nem olvasó társai. Ezért 
a szívdobogása is sokkal másabb: sötétvörös színű, hangos, 
már-már olyan, mint egy vers ritmusa, ami testébe költözött, s 
nem tud szabadulni tőle.

Az ilyen vízválasztók arra késztetnek minket, hogy valamit 
okvetlenül letegyünk az asztalra, valami olyat, ami betöri azt. 
Például egy keményborítós nagyregényt, amivel jól fejbe lehet 
verni valakit, vagy ki lehet támasztani a lábánál megrongálódott 
ágyat, s egyéb praktikus haszna is van a benne fogalt szellemi 
kaland mellett.  Persze már nagyon sok minden ott hever azon 
a bizonyos asztalon. De hát az ember mindig többre vágyik, s 
előző műveire úgy tekint, mint egy következő előszobájára, be-
vezetőjére, utat kitaposó előfutárára. Rendjén is van így, hiszen 
csak ily módon tudunk jobbat és jobbat írni, újat alkotni.

A születésnapok és egyéb ünnepek, melyek óhatalanul az idő 
múlásra emlékeztetik az embert, szeretteink, barátaink körében 
eltöltött magasztosabb, különlegesebb pillanatok mellett arra 
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jók, hogy számot vessünk önmagunkkal, összegezzünk, na meg, 
hogy újabb terveket szőjünk.  Az első ilyen alkalom, amikor az 
ember 18 éves lesz. Bár nem kerek évszám, de mindenképpen 
vízválasztó, hiszen hivatalosan ettől az életkortól számít valaki 
felnőttnek, kaphat jogosítványt, szolgálják ki alkohollal, ciga-
rettával a kocsmában, cselekedeteinek most már nagyobb súlya 
van. S milyen boldog is ilyenkor a halandó… Végre felnőtt lett, 
kamaszos daccal rázza le magáról a gyermekkort, a korlátokat, 
szabadnak érzi magát, holott fogalma sincs, hogy mindez merő 
illúzió, teljesen szabad senki sem lehet, mégis naivul azt hiszi, 
most kezdődik az igazi, a nagybetűs élet.

Mindenki visszakívánja azt az érzést, amikor a tizennyolcadi-
kat ünnepelte. Ha nem is magát a napot, hanem azt az állapotot, 
amikor konokul hitte, meg tudja váltani a világot.  Különös tűz 
égett a szemében, s még azt is elhitte magáról, képes megírni a 
mai Isteni színjátékot, s ezáltal majd megmenti a szellemi pos-
ványban szenvedőket, valami nagyot, eget-földet rengetőt csi-
nál, körbeutazza a világot, elmegy Jim Morrison sírjához, ő lesz 
az új Jack Kerouac vagy netán Villon. 

A lelkesedésünk aztán évről évre alábbhagy. Emlékek, rossz 
tapasztalatok tesznek egyre józanabbá. Elfelnőttesedünk. Vilá-
gosabbá válnak számunkra  saját  magunk korlátai, s valahogy a 
hitünk is ingatagabb lesz az emberekben, önmagunkban, a mű-
vészet tisztaságában.

Sokszor töprengtem el afölött, hogy a születésnapokat, évfor-
dulókat, s minden egyéb olyan napot, amit az ünneplés kény-
szeredettsége hat át, el kellene felejteni. Amikor az ember csak 
azért ünnepel, mert úgy illik, ez a szokás, a nap végére nagyon 
fáradt, elcsigázott lesz a lelke, s tulajdonképpen nem is érzi je-
lentőségét az egésznek.

Egy alkotó ember számára az idő, az ünnep még inkább re-
latív. Bármilyen rendszer, aminek meg kell felelni, az alkotás 
lázából, abból a lázadásból, ami még tizenévesen él bennünk, 
valamicskét lefarag. Ezért én nem azt kívánom Neked, hogy 
csak összegezzél, gondolkodj el, légy büszke eddigi munkáid-
ra, sikereidre, és minden olyan dologra, amelyet az idő során 
sikerült megvalósítanod. Persze ezek is szükségesek, hiszen 
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mi sem bizonyítja jobban, hogy mégsem volt hiábavaló eljutni 
idáig. Inkább azt kívánom, hogy minden napod ünnep legyen, 
egy-egy alkotás ünnepe, egy-egy maradandó pillanaté, amikor 
annak örülsz, hogy valami újat, jót sikerült kihoznod magadból 
a világnak, másoknak, legyen az műalkotás, oktatói, szerkesztői 
munka vagy családi költelesség.

„Mi más a mű, mint a természet ragja” – mondja Sziveri. Mi 
más dolgunk van, mint megtanulni a lehető legjobban ragozni.

A jó vers, a jó regény vagy novella időtlen. Az alkotó embernek 
pedig az a dolga, hogy a lelke mélyén játékos, nevető, kíváncsi 
gyermek maradjon, ezáltal az idő múlása jelentéktelenné válik,  
és ragozni is jobban megtanulja a természetet.

A hatvanadik szülinapnak, kétségtelen, súlya van. Története. 
Önmagában is sokat mesél. Az igazi fontossága azonban azok-
nak a pillantoknak van, amelyek a mindennapokat teszik élhe-
tővé, széppé, apró, kis ünnepekké. Ezért az kívánom, minden 
napod legyen olyan kedves, mint egy születésnap, amire érde-
mes visszatekinteni. Ahogy Borges is mondja: „Kit érdekel az 
áramló idő, ha sodrásában egyszer felbukkant egy eksztatikus, 
teljes délután”. Minél több ilyen délutánt kívánok Neked!

 

 


