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HARGITAI ILDIKÓ

Paszuly

Az úgy volt, hogy élt egy macska, amikor még senki más 
se élt ezen a glóbuszon, csak fölötte a hatalmas ég, 
alatta meg végtelenbe nyúló rétek, erdők illatoztak. Ő 

volt a macska, ennek a glóbusznak a macskája.

Legalábbis így képzelte azokon a napsütötte nyári hajnalokon, 
amikor meztelen hevert az összegyűrt lepedőn. Kávézás közben 
sose nézett a matracán vádaskodó lepedőkre, csak az ablakot 
nyitotta rájuk, aztán meg gyönyörűen bevetette az ágyát. Nem, 
mert a nagyanyja erre tanította, attól csak profibb lett minden. 
A régi háborúkat akarta elfelejteni, legalább ilyenkor, amikor 
a nap fényesen lebeg a függönyök alatt, a szél meg porcicákkal 
játszik a padlón. Volt néhány más tabugondolat is akkoriban. 
Önvédelem. Persze, hogy az.

A gépet még pisilés előtt kapcsolta be, egy rövid mozdulat volt, 
kitérőt se kellett tennie, már kávéval a kézben olvasta át újra, amit 
tegnap írt, aprókat javított benne, aztán nagy energiával nekiállt. 
Sose kellett gondolkodnia. Készen volt minden, mire a géphez ült, 
hangtalan mondta írás közben a szöveget, csak a légzésére figyelt, 
a szöveg légzésére, ahogy megtelik, kiürül a tüdeje, szívdobbaná-
sokra, vér lüktetésére, végtelen türelemmel várta, mikor moccan 
meg, emeli fel a fejét, mikor néz végre vissza rá.

A nap legjobb két órája véget ért, a glóbusz macskája felállt, 
nyújtózkodott, elvégezte szokásos jógagyakorlatait, és föltette 
főni a második kávét. Már nem macska volt. Egy nő csupán, egy 
emberi nő, aki munkába megy.

Mányoki Endre köszöntése
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És tudod, nem is volt semmi, de semmi, mert senkinek eszébe 
nem jutott, hogy tenni kéne, bármit. Ő csak írt, nem izgatta más, 
még az írás sem izgatta. Írt, mert így kezdődött a reggel, mert 
nem ő, hanem a macska ébredt előbb. Aztán, amint szokott, tör-
tént valami. Egy kaland. Igazi kaland. Nem is részletezem, an�-
nyit csupán, hogy egy marékra való ezekből a fejüket emelgető, 
lüktető kis írásokból kiadót talált magának, szinte az ő tudta, 
akarata, aktivitása nélkül könyvvé változott.

Minden más volt. Minden. Nem ez volt élete legsikeresebb 
tevékenysége, ünnepelték már őt zajosan. Hanem ez őbelőle 
minden külső segítség nélkül nőtt, egy amolyan intellektuális 
paszulyfa, nyúlt, terebélyesedett a messze simuló rétekből egész 
föl, a hatalmas égig. Ezért volt más.

Szép volt. Aztán jöttek mindenfelől szülők, testvérek, favágók, 
világcsavargók, legkisebb királyfik, professzorok, egyéb kalan-
dorok, s álltak neki a babfának fűrésszel, könnyekkel, fejszével, 
vádakkal, varázsszavakkal, kinek mije volt. Nem lehetett nem 
észrevenni. A macska alatt rengett a föld, hullámzott az ég, tör-
tek az ágak. Segítség nem mutatkozott, a messzi porfelhők csak 
további bajokat jeleztek. Nem volt mit tenni, egymaga kevés volt 
a hordák ellen, lemászott hát a fáról, nyújtózkodott, szellőzte-
tett, önmagába húzódott, amint azelőtt.

Sokáig nem jött semmi, csak az ősz, a babfa lehullatta levele-
it, törzse fonnyadt, aszalódott, decemberre szétrohadt az egész. 
Minden ugyanolyan volt különben, legalábbis látszatra ugyan-
olyan, csak a kávénak nem volt már az a csupa gyerekkori álom-
illatokból szövött íze, meg a nap halványodott el egész kicsit, de 
persze tél volt, ezt azért tudni kell.

Egy nap aztán, februárban, a legeslegreménytelenebb hét kez-
detén, amikor tudod, és én is tudom, hogy sose lesz vége ennek a 
kurva télnek, hogy ez a sáros, szürke szar örökké tart, hogy már 
legszívesebben megdöglenél, a szíved rég szétrohadt, ocsmányul 
beszélsz, csak legalább sütne ki kicsit, vagy ölelne meg valaki, de 
sötétség van, és senki se közeleg, akkor, igen, pontosan ennek a 
reggelnek a legsötétebb pillanatában kinyitotta az ablakot, bele-
merítette arcát a füstfehér ködbe, belenyújtotta kezeit is, talán 
úszni szeretett volna, ám amikor visszatért a szobába, tenyerén 
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kicsi, fényes, zöld levél fluoreszkált, mintha a paszulyfa utolsó 
levele lett volna. Persze az nem lehetett, a fa sárrá vált, összes le-
velével együtt, az ablak alatt, minden reménység temetőjévé. A 
fluoreszkálás aztán semeddig se tartott, mire a második kávé elfo-
gyott, a levél is ellebegett valamerre, de az már nem volt érdekes.

Van, hogy egy szó elég, és ez olyan pillanat volt.

Ahogy legtöbbször a legnagyobb napok éppolyan szürkék vagy 
fényesek, mint a legkisebbek, és éppúgy feledésbe is merülnek, 
ez a nap is a semmibe olvadt a többivel, pedig megint minden 
megváltozott. Az a ködből érkezett levél annyira elgondolkoztat-
ta, hogy gyors hajtogatás helyett a padlón térdelve, lassan simo-
gatta ki végre lepedőiből a haragot, réges-régi gyűrődéseket, és 
ezzel véget ért a mindenéjszakai háború. A békében aztán lassan 
ő is önmagává foszlott.

Hamar tavasz lett, az ablak alatt kikelt a sok paszuly, kétfelé 
nyitott tenyérrel nyúltak az ég felé. Igaz, elég sok elpusztult be-
lőlük, kit a tavaszi fagy vitt el, kit a jégeső, kalandorok is akadtak 
még fényes fejszékkel a közelben, és az égig se ért el mindegyik, 
de az, amelyik elég napot, esőt kapott, s a sár nem rohasztotta 
el a gyökerét, májusban halványzöld virágfürtöket bontott, attól 
aztán a nap is felfénylett megint, és a kávé zamata is valahogy 
újra az a régi lett.

A kis zöld levelek jöttek sűrűn, ritkán, változatos módokon, 
volt, hogy többet szeretett volna, sírt, rúgott érte, aztán lecsen-
desedett. A gyerek is folyton anyját akarja, apját, hogy lovagol-
tassa a nyakában, kakaót főzzön neki, de hiába rúgkapál, fel kell 
egyszer nőnie. Eljön a reggel, amikor elég önmagának, akkor az-
tán már senki sem kell, el is feled anyát, apát, álmatlan éjszakái 
önmagából születnek, szabadon jön, megy, kiszalad a száján ez 
meg az, talán még levelet is ír néhanap valakinek az ismeretlen-
be, elgondolkodva néz utána, és akármilyen is az idő, akkor a 
paszulyfa jut eszébe, és soha többé nem felejti el, hogy ki küldte 
neki akkor azt a fluoreszkáló kis zöld levelet!

(Endrusa, nekem te küldted, és ha lenne egy kicsivel több 
időd, te lennél a glóbusz legklasszabb szerkesztője! Nekem így 
is Te vagy.)


