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Szövegértelmezések – Eötvös, Saint Just; 1794, 1849, 
1860 etc.

 
 

1
Az ülepet úgy-ahogy megkímélik az ellipszis formájú rugók, 
mégsem kényes hintónak való az ilyen száraz út. A lőcsös szekér 
jobban elbírna vele. Vagy azzal is mindegyre ki kellene hajtani 
a gyepre, s a bogáncsos réten haladni cikcakkban, ahogy lehet?

Sótlan a levegő, az egész kilátás. Sótlan a nyál is; csak ezek 
a megropogtathatatlan homokszemcsék ízetlenkednek a fogak 
között, hiába öblíti ki száját az ember, gyakorta kortyolva kurtát 
vagy kiadósabbat a butéliából.

„Az a baj nálunk, hogy maga a híres futóhomok igen sebesen 
tud futni, de azt nem engedi, hogy az ember és az állat szabadon 
és gyorsan mozoghasson benne.” Azért ez túlzás. Csinosodik az 
ország, akárhogy is; a kétoldalt ásító, feneketlen árokból, lám, fel-
ismerni, hogy tsinált út emez is, kétfelől könnyebben lefolyik a 
víz, a föld mint szivacs nyeli az ég ajándékát, s midőn már annyi 
az áldás, hogy nem győzi, csak hordanak reá egy kevés kavicsot.

 
Talán nem könnyű magunk elé képzelni a vagyontalan bárót, a 
regényes hangulatokban nincstelen Eötvös Józsefet, 1860 tava-
szán, tizenegy és fél esztendővel azután, hogy kilépett a magyar 
forradalmi kormányból, azazhogy meglépett, méghozzá pánikban 
menekülve, mint közeli elvbarátja, Széchenyi. Nehéz magunk elé 
képzelni őt negyvenhét éves mogorván, koravénen ebben a poros, 
használt kocsiban, amelyikkel lóhalálában indult meg ismét a fő-
városból, ezúttal Velence felé. Nem az ifjúkori európai kalandozá-
sok híres városába, csak a szülői házba, a Fejér megyei Velencébe.

Mit állnak ki ezek a szegény lovak is!

LÁSZLÓFFY CSABA

DÖNTŐ EPIZÓD
Mircea Eliade apokrif-változat
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Szürküledik. Ugyanaz a látványtalanság kívül-belül. Itt nincs 
képzelet, barátom, csak színevesztett visszatérés magadba.
 
Nehéz elképzelni őt, akiben már nem pislákol a képzelet. Köze-
líts hát a kitapintható, kikövetkeztethető részletek felől.
 
Midőn elcsendesedik, megnyugodni látszik a táj; nem villog éne-
kesmadarak kék-arany fényű hangjával, tollaival, legfeljebb egy 
banyaorcájú bagoly őrködik begubózva. Békés közönnyel, vissza-
vonhatatlanul itt az este. S hol nagy, gömbölyű tetejű nádpaloták 
s a kapubálványra felugró kutyák fogadják az utast, és a kutyago-
ló bakter kéretlenül is gesztikulál a keréknyom után, hogy: „Arra, 
arra tessék, az hol a veres lámpás világít!”, ott se keresd a fogadó 
fáradtságodat vagy a fásultságodból fel-feltörő félszet feledtető zsi-
vaját, mert az a mécses a lócáról felszökő s egymást a derekuknál 
fogva megforgató Jancsiknak és Juliskáknak, avagy az egymás zse-
bét furfanggal kiforgató szerencsekocka-betyároknak világol, nem 
neked, ki leszorított, keresztbe tett lábbal ülsz, szinte megbújva a 
batárban, mintha attól kéne tartanod, hogy más, (ugyancsak) nem 
óhajtott időkbe volna képes repíteni innen e lapályon lejtő, lebegő 
út tüdődet fojtó köhögéssel megkísértő porfellege.

Milyen helyszín ez? Nyitott szemmel: csonttalan, vértelen.
Kókadozó pillával a visszaidőbe le-lebukó gondolatoknak 

ólomnehéz, mintha minden elhibázott, ártalmatlan golyó rém-
álmokra s zaklatott világokra táguló fejében gyűlt volna össze a 
hajdani túlontúl fölhevült, forrongó honi ég alól menekülőnek.

A tüdőnek talán jót tenne a délebbre fekvő, szépséges, nagy 
Velence, az itáliai klíma. Ám a kétségekkel és kiábrándulásokkal 
terhelt agyat nehezen képes megtartani a korán eresedő, mesze-
sedő, méregőrző, férgesedő test. Mint szélben az a veres lámpás, 
angolkórosan imbolyog.

 
2
Nem találja helyét a magányos, nagy házban. Félig nyitott aj-
tónak ütődve, sötétben bolyong a súlyos szőnyegeken az össze-
zsúfolt, otromba vagy kecses bútorok között, asztalterítőt húz le 
köpenyével; csengve gurulnak mögötte az ezüstserlegek, pengve 
az ezüsttál, koppanva ütődik a falhoz egy kristálypohár. A torná-
con árnyékát csapkodva riadoznak a szárnyasegerek.
Felnéz, a holdat keresi.
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Atyám nyájasnak talált itt mindent. Főképpen a kilátást. Szegény, 
amíg élt, mindenkinek úgy tűnt, hogy sokat beszél; csak amióta örökre 
elhallgatott, érezzük, mekkora űr a hallgatása...  Mintha már mond-
tam volna ezt valamikor. Mintha már átéltem volna mindezeket.
 
Bemegy, s az íróasztalt megkerülve könyvek közt keresgél, akár 
egy vak, biztos mozdulatokkal. Egy vaskos kötettel a kezében ki-
lép, és megindul a kerti fák alatt. Letelepedik egy kőasztalhoz, ül 
mozdulatlanul, anélkül, hogy fölnyitná a könyvet. Két összefonó-
dott ág árnyéka mint kötélhurok hintázik előtte a fehér kőlapon.

 
Eötvös nyúlszívű volt? Nem mert itthon maradni, mivel egy hírhedt 
párizsi jósnő, Madame Lanormand kártyán akasztófát jövendölt 
neki? Ezért emigrált volna a szüretre készülő forradalom idején, 
midőn még semmilyen személyes veszély nem fenyegette?...  Nem! 
Nem ennyire vakon s csak a magam végzete elől menekülve hurcol-
kodtam idegen föld hideg, közönyös ege alá. „Csupa émelygésből 
muszáj volt megtennem!”  – bizonygattam önmagam előtt akkor, 
egy arisztokrata kényességével. Jóllehet volt valami hátborzongató 
a Széchenyi igazmondásában: „Kossuth, akár valami fennkölt bo-
lond!...  Kossuth egy mániákus. Valósággal szomjúhozik a vérre.” De 
mint ahogy akasztófahumorommal Széchenyit sem tudtam meg-
nyugtatni s kigyógyítani beteges félelméből – „Szerencsés vagy: ha 
jól végződik ez az egész... a te érdemed... neked fogják tulajdonítani, 
mert te kezdted el; ha rosszul üt ki – Kossuthra háramlik!” –, éppúgy 
nem sikerült elkábítanom magam saját teóriámmal, miszerint a pol-
gárosuló Ausztriától várható fejlődésünk és védelmünk a cári feuda-
lizmussal szemben. A szeptemberi fordulat ennek az ellenkezőjéről 
győzött meg. Azokban a napokban álnéven éltem Bécsben, jártam a 
forrongó város utcáit. A Burg állig begombolkozott politikusaitól és 
rémült arisztokratáitól kevés biztos információt szerezhettem volna 
arról, hogy Ferdinánd császár mit ígér és mit tart be a képviselőház 
küldöttségének. A száz képviselő bérkocsin érkezett Schönbrunnba; 
díszruha helyett komor, fekete atillában vonultak az uralkodó elé. 
Pázmány Dénes védelmet kért Jellasics ellen; egyetlen éljen elhang-
zása nélkül, néma főhajtással távoztak a magyarok a kastélyterem-
ből. S mielőtt felszálltak volna a hazafelé induló gőzhajóra, feltűzték 
a veres tollakat kucsmáikra, úgyhogy végül is bécsi sokaság a felsé-
ges uralkodó helyett a mieinket éljenezte meg. Azon a héten tört ki 
Széchenyin az őrület, s kísérték döblingi zárkájába. Akkor váltotta 
meg ő ordításával az én hallgatásomat.
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Hirtelen zápor. Arcát az ég felé fordítja; homlokán, halántékán, 
csukott szemhéján szétpattannak a cseppek. Villámok világítják 
meg arcát; a szakállán végigfolyó esőerek mintha könnyek vol-
nának. Lehűlt az idő. Talán amiatt borzong.
 
Egy ilyen éjszakán döntöttem. Elhatározásomat persze nagyobb 
döntés előzte meg. A császár, miután „atyai szívének különös meg-
nyugvásával” szolgáltatott elégtételt Jellasicsnak, Lamberg altábor-
nagyot küldte feloszlatni a magyar nemzetgyűlést. Mindnyájan tud-
tuk, hogy Lamberg kinevezése törvénytelen. Pállfy Jánossal siettem 
elhagyni a suttogásoktól sistergő gyűléstermet, szokott helyünkön 
rendeltünk ebédet, a kaszinó felső termében. Amikor a második 
fogás közben a híd felől nagy zajt, kiabálást hallottunk, sejtelmem 
megsúgta: ez a figyelmeztető jel, előhangja egy nagy tragédiának...  

Lamberget elérte a népharag, a hajóhídon ölték meg, s holt-
testét megcsonkítva hurcolták végig az utcákon. Felálltam, el-
köszöntem Pálffytól. Az utcán szaladni kezdtem, először életem-
ben. Otthon feldúltan, sietve csomagoltam, és sógorommal még 
aznap éjjel Bécsbe utaztunk. Onnan aztán tovább.

 
Csuromvizesen, reszketve vánszorog be a házba. Felsőruháját 
levetve, pokrócot csavar derekára, és végigfekszik az ágyon. A 
szétnyílt könyv ronggyá ázva feje mellett.
 
„Ne gondold, hogy mert egy respublika romjain állsz, itt elve-
szett szabadság fölött kesereghetsz; s ha szívedet bánattal tölti 
az idegen lobogó, mely előtted áll, ha a dózse palotában csak 
önlépteid visszhangja szakasztja félbe a rémítő csendet... ak-
kor gondold, hogy fölötted az ónkamrák állnak, alattad a híres 
kutak, közeledben a sóhajok hídja; s ha netalán egy könny lé-
pett szemedbe, töröld le, mert egyikén állsz azon helyek közül, 
hol a szabadság szent nevében istentelen zsarnokság űzetett, 
hol a nép véréből termett babér csak egyesek homlokait fűzé 
körül... ”

 
Vád? Önvád? Önigazolás?... A karthausi még csak a nagyvilágra 

való rácsodálkozás kísérletének volt az elmélete. Az igazi, keser-
ves gyakorlatot az emigráció jelentette számomra. A széthúzást 
idegenbe is magunkkal vittük. Gyanúsítgattuk, vádoltuk egymást, 
kétszínűsködve vagy hisztériázva védekeztünk. És minden isme-
retlenben, minden ismerősben, barátban besúgót láttunk.
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A szabadságért mindig lelkesültem, ám a bizonytalanság a 
szédülés szörnyű képzetét szülte bennem, valahányszor önhitt, 
könnyen lobbanó anyagból gyúrt lelkek akartak kényszeríteni 
bármire. Mintha holdkóros álmút riasztottak volna, hogy a ház-
tetőről lezuhanjon.

Kamaszkoromtól fogva képtelen voltam szabadulni egy félelme-
tes hírű névtől. SAINT JUST! A nemzeti konvent leghevesebb ifja 
volt – mind élete, mind halála borzalommal töltött el. Engem a jó 
öreg Mirabeau derűje, mohó, élveteg életszeretete vonzott már ak-
kor, amikor Széchenyi és Wesselényi versengve lovagoltak, párba-
joztak. Náluk a játék ment életre-halálra, az ásta alá barátságukat is. 
Számomra az élet a kötetlen csavargásoknak, a kutakodó, tévedések 
áradásában is erejüket próbáló gondolatoknak s a test tobzódásának 
és kényelmének a gyönyörűsége. Még önmagunkat is óvakodjunk 
egy fanatikus esküvel vagy könnyelmű fogadalommal egyszer s min-
denkorra leigázni. „Mert minden rossz a hatalommal való vissza-
élésből származik... De mi, boldogtalanok semmit sem akarunk ha-
talmunkból elveszíteni, s nem vesszük észre, hogy éppen hatalmunk 
tesz boldogtalanná bennünket.” Ha nem tudnám, hogy Saint Just 
igazsága ez, egy húsz-egynéhány éves fiatal lélek bölcsessége, nem 
hinném el másnak; sőt volt idő, amikor megkíséreltem volna élét 
makacsul éppen Saint Just ellen fordítani. Bár az ő igazságai nem ha-
sonlíthatók kardhoz, ellenkezőleg: lefegyverezni szeretnék az újabb 
pengét élezőket. „Mindenütt csak az erőszak uralkodik, mindig csak 
elnyomás, megtorlás!” – kiált fel. Micsoda ellentmondás gondolat és 
tett között. Vagy nem is őbenne, hanem a történelmi korszakváltás 
kényszerhelyzetében keresendő az ellentmondás?

MIELŐTT VÁDAT EMELNÉNK AZ EMBEREK ELLEN, A TÖR-
VÉNYEKET KELL A VÁDLOTTAK PADJÁRA ÜLTETNÜNK.

 
 

3
Szállongó párák közt a juharfa.

Messziről harangszó.
Közelben kényes báránybégetés. Foltos farú ökrök caplatása, 

s gazdájuké a szikkadó sárban. Rezes arcbőr, kemény vállak s 
jókedvű csattogtatások az ostorral.

Eötvös még egyszer szemügyre veszi a családi kúriát őrző vas-
tag faóriásokat; törzsükön a nagy szakállú mohát, ágaik közt 
a madárfészket, aztán a felpúpozott trágyában gyönyörködve, 
megindul az úton a szekérnyomban.
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Jármas ökrök, igáslovak és néhány komondor a társaságom; s 
ha netalán távolibb csavargásra adom fejemet, a tanyák lakói, 
kikkel tegnap az egész napot együtt töltöttem. Olyanok ők, akár 
a beláthatatlan puszta. A vándor egyhangú útra számít; a láb-
bal aztán észrevétlenül a tekintet is elkalandozik, és leírhatatlan 
szépség, határtalan nyugalom keríti hatalmába a legelgyötör-
tebb lelket is. Ezek az egyszerű gazdák helyüket mind méltóság-
gal, tökéletesen betöltő emberek. Az ő józan szavukkal nevetség 
nélkül megfér az önbecsülés... s egy kevés képzelet.

Ó, megronthatatlan lelkű Saint Just, kit sokáig a guillotine gő-
zölgő, alvadhatatlan vér árnyékában látott képzeletem, mint forró 
szurokban vergődő kárhozottakat a pokol bugyrában, csak most 
értem meg igazán, hogy a Dózsához szegődött Lőrinc pap kér-
lelhetetlen tisztaságán kívül mennyi szelíd poézis, mennyi álom 
virrasztott benned! E puritán parasztlétben vélted te felfedezni 
egy emberöltővel ezelőtt a hatalom, a bürokratikus önkény nél-
küli társadalom lehetőségét, azt a szabadságot, melyben a magát 
mesterségesen megnyomorító ember szenvedései ismeretlenek.

 
A kavicsos vízparton csórén hasaló gyermekek száraz 
hecserlibogyót rágcsálnak. Tőlük távolabb a legkisebbik, fején 
széles karimájú, szakadt szalmakalappal, a térdig érő víz fölé ha-
jolva puszta kézzel akar halat fogni.

 
Álmos, sekély itt az élet?... De csak ily nyugalomban és szabadság-
ban, kint a folyók partján, hadi s üzleti érdekektől, a levegőtlen, önző 
nagyvárosok bűneitől távol taníthatjuk meg gyermekeinknek az ér-
dekmentesség és az erény szépségeit. Erről álmodoztál valamikor, te 
ifjú forradalmár, míg rá nem döbbentél a saját hangoddal és karod-
dal kiverekedett s védelmezett új rend valóságára. A szabadság alig 
diadalmaskodott, s máris kész önmaga árulójává válni; hadat visel 
az erkölcs ellen. „A királyokkal együtt a nép az erőszak minden rend-
szerével leszámolt, az erőszakkal, mely nem más, mint egy másik ki-
rályság...  Mi nem uralkodni akarunk, létünk nem a politikán avagy 
az erőszakon alapul” – hajtogattad kétségbeesetten a jakobinus 
klubban.  Megmosolyogtak, s nem voltak kíváncsiak többé fejtegeté-
sedre. De te tovább hadakoztál, velük is, a rajnai front sáncaiban. Mit 
ér a forradalmi kormányzat, ha az egyszerű emberek folyton-folyvást 
közhivatalokban kilincselnek vagy a törvényszéken előszobáznak? 
Ha befelé alázatos, kifelé alattomos hivatalnokokkal bástyázták körül 
magukat a nép magas rangú képviselői, a közigazgatás vezetői? Mi 
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történt? Az egyeduralkodó helyébe a bürokrácia PAPIROSURALMA 
lépett?!... A spekulatív közakarat terrorlegényei, teoretikusai és tit-
kos kitartottjai az idegen zsoldosok egyenruháját gyűlölőkre: saját 
polgáraikra siettek volna uniformist szabni – egyesek szó szerint is. 
„10 és 30 év között a foglalkozásnak megfelelő egyenöltözet kötelező, 
kizárólag 30 évnél idősebbek viselhetnek egyéni öltözetet, fogyaszt-
hatnak egyéni ételeket.” Ó, szegény, harminc év előtt halt – Morelly 
Törvénykönyvéből kifelejtett – zsenik! S a forradalom sok fölösleges 
véráldozatával szerzett szabadság megannyi beidomított polgára, ki 
„vallásos engedelmességgel tartozik a magisztrátusnak és a kormány 
képviselőinek... A kormány minden törvényét mint alaptörvényeket 
szentként és sértetlenként kell tisztelni” ... Ott, ahol törvény írja elő 
és szabályozza a közösségi kultuszt, ahol az emberi szellem szabad-
sága az éppen szolgálatba rendelt polgárőrök által ellenőriztetik, ne-
hogy a képzelet birodalmába tévedjen, ott nyilvánvaló, hogy előbb-
utóbb hatalmon levő önmagával (is, vagy: különösen) meghasonlik 
az, kinek szíve és értelme jóval korábban megsejtette és le is leplezte 
a különböző társadalmi formák egyformaságát: „Az egyikben a nép 
egy embernek, a másikban többnek, a harmadikban saját magának 
van alávetve”. Nevezzem szerencsédnek, Saint Just, hogy a félelme-
tes logikád ellen képmutatással védekezők éppen akkor számoltak le 
veled, midőn már nem érezted képesnek magad legféltettebb álmai-
dat átmenteni a vérfolyamon túli, derűsebb partra?

 
Szinte futva teszi meg az utolsó ötven lépést, majd megtorpanva 
előbb térdre ereszkedik, aztán mind jobban előredőlve, arcával 
a földre bukik, a fűbe törölve verítékét.
 
Gyermekkori nevelőm, Pruzsinszky József, megcsalt lelkű, mo-
gorva ember volt. Ahogy öregszem, sok mindenben magára is-
merne bennem. Atyám állítólag azért fogadta fel mellém, hogy a 
Martinovicsék összeesküvésében való részvétel miatt többesztendei 
várfogságot szenvedett ember elriasszon engem a francia haladó 
gondolkodók eszméitől. Legkönnyebb volt akkoriban minden honi 
baj okát a külföldről belopott könyvekre és teóriákra sózni. Itthon 
különben nem is hallottam Mably és Morelly meg társaik terrornál 
elrémítőbb, minden emberi szépséget és tehetséget elszíntelenítő 
doktrínáiról, minden egyéni színt kifehérítő falanszterizmusáról; 
természet adta egoizmusom tiltakozott volna ellenük. Így viszont 
származásom köldökzsinórját elszakítva bár, de az előjogok korlát-
jai mögül csak az óvatosak kényelmével kukucskálva ki, iszonyattal 
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töltött el a jakobinusok fanatikus ítélkezése dinasztia és osztályok 
felett, a kivégzési kampányról nem is beszélve. Ha nem nevelték 
volna belém a Robespierre-ek és Saint Just-ök kárhozatos példá-
jától, kiszámíthatatlan tetteitől való rettegést, talán nem futok meg 
az itthoni elképzelt borzalmak elől...
 
Hátára fordulva magasba tekint. Álló fellegek. Mint ki nem hunyó 
szikrák, méhek röpködnek a sövényen túli, színes kaptárak felett.
 
De ha nem ismerem meg az emigrációban Saint Just igazi ha-
gyatékát, az uralkodó viszonyokat kiszolgáló eszmetárat túlélő 
gondolatait, aligha jutok el odáig, hogy fölfedezzem ezt a nyu-
galmat és életerőt, amely most körülvesz. Mindennek hagyomá-
nya, értelme van itt. Egy sújtás, egy barázda maga a folytonos-
ság. A szomjúság, amelyet érzek, nemcsak a forróságnak vagy 
kádakban kavargatott, vérszínű boraimnak szól, de mindennek, 
ami még felfedezésre vár. Más ez a mohóság, ez a kényszer nél-
küli sóvárgás, mint a menekültek, vagy mint a csatatéren csere-
pes ajakkal seblázban hánykolódók szorongató szomjúsága.
 
Kóborol, gyümölcsfák szirmainak illatával telve. Egy kis állóvíz bubo-
rékos felszínére felfújt békák telepednek. A tiszta víztükör fölé hajol. 
Egy pillanatra feltűnik képmása, már nyúlna is utána; aztán zavaros, 
fekete-rőt foltot lát a fölkavart víz színén. Nem szemét fedi el, hanem – 
mind távolabb tartva maga elé tenyerét – a tökéletlen tükröt.

Sietve, feldúltan indul meg a ház felé.
 

A hely tudata az idő lassú, sötét hullámzásába veszett. Mint 
elsüllyedt hajó sodródó tárgyaiból, a fel-felsejlő képtöredékek 
üszkös csont, alvadt vér villanásaiból kezd összeállni a kataszt-
rófa képe. Ezen a vidéken kezdte meg Jellasics bosszúhadjáratát 
Lambert meggyilkolásáért. Több mint harmincezer fős hadsere-
gével támadt alig félannyi magyar népfelkelőre.

 
Röpke fuvallat; a szakadt szirmok szétrebbennek. Száguldaná-
nak, de csak szontyoli hópilinkézés lesz belőle.

Lehunyja szemét, megáll.
 

Úristen, mi ez? Megkésett bűntudat? Minek gyötröm magamat. 
Úgyis eleve minden halálra volt ítélve. A nagy lelkesedések kora 
lejárt. A szellem palackba zárása elvégeztetett.
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Milyen helyszín ez. Csontot, vért rég elhantoló. Csak nyitott 
szemmel járj. Nem ugyanaz az átdöfött föld, nem ugyanaz a mér-
gezett folyóvíz, nem ugyanazok a felperzselt tanyák. És mégis...

Hazatérve, ha fáradt fejem lehanyatlik, mintha ugyanabba a 
vízbe lépnék, amelyikben egy agyonlőtt ló puffadt teteme mág-
nesként vonzza a viaszsárga hassal a víz színére fölbukkanó 
halakat. S folyóba hajló fűzfaág hintáztatja a ló ifjú gazdáját, a 
kengyeléből kifordult, tótágast állt huszárt. A szelíd habok több-
napos sörtét szappanoznak. Tátogó szájak, meredt tekintetek a 
halál tele hálójában.

Mintha ugyanabban a földhorpadásban hevernének egy raká-
son az átvágott torkú asszonyok és a felkoncolt serdülőkorúak. 
S a meredek oldalban, egy ölnyi tisztás lekaszált szénarendjének 
szélén két pár szederjes fül, láthatatlan fejekről lemetszve, mint 
kis csomóba száradni kitett, kékhátú gombák.

S a kivájt, agyagos üregekben ugyanúgy, égnek rugaszkodott 
lábakkal a járómarhák: húsuk csontig lerágva.

És megint az elhagyott pusztaság, a tanyák hamuban, vér-
üszökben. Csak egy nyögve, zokogva éneklő vénasszony, hunyó 
parázs mellett kuporodó. Rongyai alatt selymes tolluval tömött 
kispárnát szorongat.

Csak hát ez a hazatérés nem ugyanaz, mint a menekülést meg-
előző búcsúvétel volt. Akkor családi menedékhelyre jöttem erőt 
meríteni, hogy vállaljam a bujdosást, a megfutamodást. Most az 
őrülethez, hogy merjem-e kihívni magam ellen a veszélyt. Le-
het, hogy minden bátorságom ennyi volt: ezt végiggondolni!

Barátaim régóta nincsenek, családom egyre elégedetlenebb 
kedélyállapotommal. Hiába áltatom magam azzal, hogy csupán 
a fizikai egészségem romlott meg, nem a lelki.

 
Hazavánszorogva megiszik egy kancsó bort, becsukja a zsalu-
táblákat, felhúzza a falakon függő és a nagy állóórák régi zené-
lőszerkezeteit, gyertyatartókat helyez az ágy két végéhez, meg-
gyújtja a gyertyákat, s felöltözve hanyatt fekszik az ágyban, mint 
egy ravatalon. Összeszorított szájjal könnyezik, majd hangos, 
csuklásszerű zokogás rázza. Az órák más-más melódiát – indu-
lót, menüettet, mazurkát, altatót – játszanak.
 
Legalább nem hallom a sírásomat!
 
Mielőtt egyebet is gondolhatna, elalszik.
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 4
Kürt harsan. Zölden hullámzik a síkság. Az ég alja rózsaszín. A 
hajtók kiáltozni kezdenek; pórázon vezetik a kutyákat.

Eötvös a vadászok közt lóháton, könnyű vágtában indul meg az 
erdei hajszára. Előtte nyúlfióka szökdel ügyetlenül. Maga elé emeli 
puskáját, de megsajnálja a nyulat. Nem lő. Tőle jobbra, a lejtőn fel-
kapaszkodó lovas elsüti fegyverét. Vadászkutyája megiramodik, de 
egy pillanatra megtorpan; a sűrű tüskebozótnál váratlanul egy vas-
tag farkú, gubancos kóbor kutya bukkan fel. Versenyfutás a zsákmá-
nyért, majd marakodás közben a gazdátlan eb a vizsla hátába harap. 
A vizsla nyüszítve forgolódik, társai máris ott teremnek, és leteperik 
a gazdátlan, kiéhezett ebet. Az habzó szájjal, őrjöngve marcangolná 
valamennyiüket, kétségbeesetten igyekszik fejét kiszabadítani. Egyik 
vadász lováról leugorva közelről lő a vergődő állatba; a vadászkutyák 
szétfutnak. Csak a megmart, fényes szőrű vizsla őrzi, szagolgatja mo-
rogva kimeredt szemű, élettelenül is vicsorgó merénylőjét.

„Biztos veszett volt, nemcsak kiéhezett – mondja, aki lelőtte. – 
Hamar a szájkosarat!” – mutat a megharapott vizslára.

„Állatorvost! – kiáltja a kutya gazdája. – A többit is jó lesz elkülöníteni.”
Egyik hajtó lóra pattan, társai kifulladva, szájkosarakkal ke-

rülgetik az úri kutyákat.
A hajsza abbamarad. Oda a vadászhangulat.
Eötvös a nyeregből lenéz az eb hullájára. Mintha szánakozna.
Lovaglás közben fogai összekoccannak.
Forrón süt a nap.
 

Nem volt engedelmességre, szolgálatra beidomítva. Ettől kell 
félteni a többit. Ettől a veszettségtől.

Ha nem ő támad, még ennyi esélye sem lett volna. A megszelí-
dített falka széttépte, megnyuvasztotta volna gazdájuk segítsége 
nélkül is. Felettük már győzedelmeskedett a spekulatív közaka-
rat. Egyenlő joguk van a lapuló szimatolásban, az engedelmes 
hajrázásban, a szolgálatkész pusztításban. Hogyan is állunk 
ezzel az üggyel, Saint Just polgártárs? A legnyomorultabb és 
legszánalmasabb nép az lesz, melyet saját jogai nevében, unos-
untalan azokra hivatkozva nyom el, aláz meg demagóg vezére.

 
 

5
Testes, kényelmes bútorok a beözönlő fényben. Néhány meg-
barnult, elhalványult portré társaságában, középen, díszes ke-
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retben egy nagyobb méretű festmény. Zrínyi kirohanását ábrá-
zolja.

Eötvös ágyban fekve hallgatja bőrszéken ülő vendége, gróf 
Charles de Montalambert francia politikus kenetteljes szavait, 
s közben merev nyakát óvatosan forgatva, a kertben virágokat 
szedő lányának mozdulatait követi a nyitott ablakon keresztül.

Ilona vékony bakfis még, csak a krinolin mutatja érettebbnek 
alakját. Eötvös tekintete most egy szénfekete rigóval az ágak 
közt kalandozik; színét tekintve pávánál, pelikánnál magyar cí-
merbe illőbb madárnak találja.

 
„Pesten járván, gondoltam felhasználom az alkalmat, s pótolom 
mulasztásomat. Minthogy a báró úr hozzám eljuttatott műve* 
kizárólag a jelenlegi viszonyok bírálatát tartalmazza, és azokra a 
veszélyekre szándékszik felhívni a közfigyelmet, amelyek a fenn-
álló állami berendezkedésből adódnak, nyilván természetesnek 
fogja találni, hogy válaszomat elhalasztottam addig a pillana-
tig, amíg lehetőség kínálkozott személyesen találkozni önnel. 
Ugyanis tisztában vagyok azzal, hogy az önök postája is azt az 
alkotmányos elvet követi, amely szerint levélrendőrség nélkül 
nem lehet kormányozni; csak hát, sajnos, kevésbé gyakorlott 
kézzel jár el, mint ahogyan ez Franciaországban történik, miál-
tal egy csomó levél a felnyitáskor tönkremegy. Ezért el sem jut 
a címzett kezébe... Siettem a Svábhegyre, de sajnálatomra csak 
halovány női arcok, kisírt szemek fogadtak.”

„Ez azért túlzás... ”
„Az egész család az ön meglepetésszerű szökésére panaszkodott. 

Aggódnak a báró úr egészségéért. És látom, nem alaptalanul.”
„Á, nőm attól tart, hogy még meg találok zavarodni. Engem 

egyelőre csak a hűlés környékezett meg. Ám az sincs kizárva, 
hogy a vadászaton lovaglás közben megrándult a hátgerincem.”

„De ez az elzárkózás minden és mindenki elől, már korábban is...”
„Hazajöttem...  egy kicsit magamba szállni. A gróf úrnak bevall-

hatom: nemcsak felületesen kezelt, elhanyagolt emlékeimre voltam 
kíváncsi, hanem arra is, hogy mit várhatok jövendő önmagamtól, 
attól a valakitől, akit még nem ismerek. A mai idők megkövetelik, 
hogy takarékos, jó gazdák legyünk. S én lassacskán elmondhatom, 
hogy saját magamon kívül más birtokkal nem rendelkezem.”

„Ön túlságosan szerényen ítéli meg helyzetét. A báró Eötvös 
József név ma is többet jelent puszta erkölcsi értéknél. Vagy in-
kább: ma különösképpen. Önt szeplőtlen hűsége a Monarchiá-
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hoz tulajdonképpen már rég hőssé avatta; ám ezután, őfelsége 
Ferenc József császár kegyének köszönhetően, a báró úrnak al-
kalma lesz gyümölcsöztetni is a Burgban szerzett tekintélyét.”

 
Eötvös vendége tolakodó tekintetét követve észreveszi az ágy 
melletti asztalkán a félig összehajtott ívet s rajta megkezdett fo-
galmazványát. Váratlan indulattal kap utána, s gyűri össze. A 
gróf atyai szelídséggel teszi Eötvös ökölbe szoruló kezébe puha 
tenyerét.
 
„Fölösleges titkolóznia előttem. A véletlenül megpillantott meg-
szólításból úgyis kitaláltam: megérkezésünk pillanatában ön 
azon fáradozott, hogy kifejezze legmélyebb háláját a legmaga-
sabb kegyért és jóságért, amellyel a császár önt rendkívüli biro-
dalmi tanácsossá kinevezni méltóztatott.”
 
Eötvös, mint akit megszégyenítettek, elernyedt ökléből az asz-
talra ejti az összegyűrt papirost. Majd kínos arcrándulással las-
san kibontja, kisimítja, hogy láthatóvá váljanak a tintával írott 
sorok.
 
„Már két napja, hogy leírtam ezt az első mondatot. A dátumból 
is láthatja a gróf úr: 1860. május elseje... Azóta itt tartom, az 
orrom elé dugdosva folyton. Mivel én csak afféle biedermeier 
hős voltam világéletemben. Tétlenségemből csupán egy-egy 
nekibuzdulás lendített ki olykor. Az ilyen, inkább szenvedőle-
ges, mint tevékeny jellemet csak szem előtt levő inger képes, ha 
képes, valamilyen elhatározásra bírni. Miután sikerült magam 
elé idézni néhány tragikus emléket, még betegen nyögdécselve 
is igyekszem rajta tartani szememet ezen az ív papiroson, ame-
lyikre egy kivételes pillanatban volt bátorságom ráírni a nemet. 
Most már csak a folytatáshoz kell erőt gyűjtenem.”

„Á, báró úr visszautasítja az uralkodó kegyét?... Ha értesülé-
sem nem csal, nem egy udvarias könnyedséggel elejtett kíván-
ságról vagy ajánlatról van szó. Az ön kinevezése az ifjú Ferenc 
József császár részéről megtörténtnek tekinthető.”

„Annál nehezebb lesz felsorakoztatnom indokaimat.”
 

A gróf elképedve nyúl a megkezdett fogalmazvány után.
„...egyszersmind egy minden hű alattvaló számára kínos hely-

zetben találom magamat, mert be kell vallanom, hogy – olyan 
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okokból, amelyeknek elhárítása nem áll hatalmamban –, a leg-
mélyebb tisztelettel kérnem kell felmentésemet a Felséged ke-
gye által nekem szánt feladat alól...”

 
Mialatt a gróf olvas, Eötvös hosszasan bámulja belépő lányát. 
Ilona, amint kezében a fehér fürtű orgonaággal megáll, apja hi-
hetetlen hasonlóságot fedez fel egész alakjában – mintha vis�-
szatértek volna a hajdani májusok: csigákba göndörödő, fekete 
hajával, hűvös patakvízként simogató, játékos mosolyával as�-
szonya lépett volt be így valamikor a leszüretelt meggyel, vagy a 
halovány kerti violákkal, aztán szó nélkül leült a zongorához, és 
Mozart-melódiát játszott, egy gyengéd dalt, régi hangulatokba 
ringató álmodozást; miközben ő a medvebőrre dőlve hallgatta, 
tudós kalendáriumok és álmoskönyvek fakult lapjait forgatván 
szórakozottan a karos gyertyatartó pislákolásánál.

   A vendég izgatott hangja rázza fel ábrándozásából.
 

„Miben reménykedik ön, tisztelt uram? A francia nép, amely ál-
lítólag az Istentől nyerte a kezdeményezés, a küldetés jogát e  
világon, engedelmesen fejet hajt már mióta császárának, pedig 
a mi III. Napóleonunk nem ősi királyi dinasztia sarja, és három 
esztendeig kénytelen volt elviselni a köztársaságot.”

„Az, amit az államművészet területén Richelieu-től a legújabb 
korig az ön hazájában véghezvittek, engem mindig a francia 
kertművészetre emlékeztetett, amely mint minden versailles-i 
divat, beutazta a világot. A szabadon növő erdőre egy szabályos 
város formáit kényszerítették rá, és addig nyesegettek minden 
fát, amíg zöld lombja beillett az egyenes falba... De vajon kö-
vetkezik-e ebből, hogy annak a formának, amelybe oly hosszú 
éveken át belekényszerítették a fákat, most már örökké meg kell 
maradnia? Vajon – ellenkezőleg – nem teljesen bizonyos-e az, 
hogy csupán a kertészek eltávolítására és az örökös nyesegetés 
és erőszakolás feladására van szükség, és mindezek a fák újból 
természetes alakot fognak ölteni?”

„A báró úr, legalábbis az emigrációban, a demokratikus esz-
mék győzelmét beláthatatlan ideig lehetetlennek tartotta. Okos 
konzervativizmusát, ha nem csalódom, az a meggyőződés is 
táplálta, hogy országuk nyugodalmas fejlődése csak a történel-
mi jog talaján maradva garantált. Amilyen hűségesen követte 
ön az uralkodó eszmék útját, mint úszó fellegekét, tisztelt báró 
úr, éppoly kevés figyelmet méltóztat fordítani ezúttal az elvont 



20

számításokat gravitációként földhöz kényszerítő tényre, misze-
rint taktika nélkül nem lehet uralkodni. Márpedig a Habsbur-
gok évszázadok óta remekelnek az uralkodásban. Ezek szerint 
tehát hamarosan rá fognak jönni arra, hogyan óvhatják meg a 
Monarchiát a felbomlástól.”

 
Ilona vázába teszi a virágokat. Az ágy mellett elhaladva, ujjbe-
gyével könnyedén megérinti apja homlokát.
 
„Apámnak láza van! Túlságosan felizgatja magát minden áldott 
percben.”
 
„A megalázottság forrósága” – gondolja párnára hanyatló fejjel 
Eötvös. Halántékán, nyakán bolondul üt a vér.

A vendég feláll, ellép az ágy közeléből. A lány tekintete az 
egyik falióráról a másikra szalad. Mindenik mánus áll. Zavart 
mosollyal fordul az idős vendéghez.

 
„A szomszédasszony jércét süt kakukkfűvel. Mikorra elkészül 
vele, nálunk akkor lesz dél.”
 
A vendég kezébe veszi kalapját.
 
„Addig sétálok egyet. Nézelődöm egy kicsit.”
 
„Itt ugyan nem sok látnivaló akad. Az udvarok némák; kereszte-
lés Isten tudja mióta nem volt. De van egy kótyagos vénember. 
Az aztán egy tucat gyermeknél többet ricsajozik.”

 
 

6
Kint alábukott a nap.

A szobában minden sápadt, homályos, kékes. A mozdulatla-
nul fekvő Eötvös körvonalai szinte kivehetetlenek.

Ilona az ablaknál állva különös, orrhangú énekfoszlányokra figyel.
 

„Még mindig az útszéli fán ül, és gajdol. Valamit megint franciá-
ul, pedig Montalambert gróf már régóta elkocsikázott... Honnan 
tud ez a hóbortos vénember annyi különös szót franciául? Én 
az intézetben titokban még Villont is olvastam, mégsem értem, 
amit mond.”
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„Elcsapott tanító az öreg. Amikor gyermek voltam, ölébe ülte-
tett, és oldalakat citált nekem könyv nélkül a Télemakhosz ka-
landjaiból. Az imént, ahogy kivettem, káromkodásokat szedett 
csokorba. A franciáknál a káromkodások nem olyan köznapiak, 
mint nálunk; elegánsabb, bravúrosabb nyelvtudást igényelnek.”

 
Ilona leül apja mellé az ágy fejéhez. A szoba belseje már, mint 
kútmély, sötét és hideg, csak a falakat világítja meg kintről némi 
fény, végigdereng a festmények képkeretén s itt-ott az olajjal 
dúsan kent ruhák, méltóságteljes arcok világosabb, derűsebb 
festékfoltjain. Ilona felnézve a szentképek Gábor arkangyalánál 
fenségesebbnek látja most a magasban Zrínyit. Nem érti, ho-
gyan képzelhette kicsi korában, hogy azon a képen kivont kard-
dal atyja hadakozik.
 
„Miért volna bolond szegény?” – kérdi Eötvös.

„Mert egyvégtében mindenkit gyaláz.”
„A parasztokat soha. Csak a vármegye urait és a császár mi-

nisztereit csúfolja, szidja üvöltözve az újabb nagy adók meg a 
betelepítések miatt. Semmi mást nem tesz, mint költöget; leg-
feljebb árjegyzékkel toldja meg a poéták panaszait: ahogy a búza 
drágul s ocsúval kevertetik – panaszolja –, úgy lesz testünk-lel-
künk egyre olcsóbb!... Te bolondnak tartod az ilyet?”

„Hát, hogyha fára is mászik.”
„A fáról messzibbre látni.”
„Apám ugrat engem.”
„Meg aztán a földi elöljáróság, a fogdmegek sem figyelnek 

annyira a légből (el)kapott hangokra. Gondolják: hamar elszáll-
nak, akár a krákogás. Nem úgy, mint amikor egy sötét lebujsa-
rokban izgat, lázít, tüzel egy megkeseredett Petur... Mi az, nem 
gyújtasz gyertyát?”

 
Ilona mintha felrezzenne; majd halk dünnyögés után – „Olyan jó 
így a sötétben üldögélni...” – mozdulatlanul gubbaszt a székben.

 
„Apám, látom, nem irtózik tőle, amiért bolond. Inkább mulat-
ságosnak találja.”

„Egyszer felolvastam neki néhány sort Kossuth angliai beszé-
déből. Azóta Kossuth barátjának tart engem is. Az öreg tanítóról 
beszélek...  Ami igaz, Kossuth sok mindent reálisabban ítél meg 
az emigrációból; akárcsak annak idején jómagam idegenben, 
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midőn ő vergődött, roskadozott itthon a fölös terhek alatt. A 
távolság vagy talán az idő közelít bennünket, régi ellenfeleket 
egymáshoz? Vagy valami sokkal személyesebb... fájóbb erő. A 
te korodban, gyermekem, a kategorikus akarat, ítélet, az eszme 
vagy inkább a rögeszme indulata volt bennünk a döntő... Ilona, 
alszol, ugye?...”

 
 

7
„Apám miért égette a gyertyát egész éjjel?”

„Lehet, hogy féltem. Előbb azt hittem, önmagamtól kell tarta-
nom. Talán a láz miatt volt, de mindegyre a császár alakját lát-
tam megelevenedni, pedig ezt a házat az Isten megőrizte Ferenc 
József képe nélkül. Az éjjel mégis, mintha kísértetekként össze 
lettünk volna zárva, s én, akár a határbeli kőszent, meg sem tud-
tam mozdulni a színe előtt... Aztán eltűnt. Kis idő múlva mintha 
lépteket hallottam volna a ház körül...”

„Ezúttal valóságosakat.”
„Honnan tudhatnám biztosan. Csak annyit konstatáltam utó-

lag, hogy öreg fejjel gyáva lettem.”
„Apám volna öreg és gyáva, aki negyvenhetedik esztendejében 

két vérmedvét ejtett el?!”
„Felriadva gyertyát gyújtottam. Az volt az érzésem, hogy va-

laki kintről rám sunyít, a zsalugáteren keresztül alattomosan 
figyeli minden mozdulatomat. Tán még a gondolataim után 
is spionkodik... Reggelig ott ültem virrasztva az ablak mellett. 
Mint áttetsző forrásvíz ömlött végig a hajnal a kerten. Szinte ki-
tapintható lett a fákon a forradás, a harmat a virágok gyűrődé-
seiben.”

„Hadd lássam, nincs-e ragadós gyanta vagy virágpor sárga 
foltja az apám ujjbegyén.”

 
Ilona játékosan végigcirógatja apja kezét, karját, fázósan össze-
húzott vállát, majd a teleírt papírlapokra téved tekintete.

Ujjongva kapja fel őket.
 

„A csúnya éj elszállt, de ez megmarad! Valami nagyon szépet 
végre írt megint apám.”

„Szépet? Azt talán még könnyű lett volna... De az igazat írni!...”
Ilona félhangosan olvassa a megszólítást: – „Felség!” –, és 

csalódottan ejti ki kezéből a papírlapot.
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„Csak egy hivatalos levél?”
„Csak.”
 

Eötvös kimerülten ül le az ágy szélére, s dideregve húzza nya-
kába a takarót. Két keze szívmagasságban összeér. Ajkán meg-
megújul a remegés, mintha hangtalanul imádkozna.

 
„... Felséged az események során indíttatva érezte magát arra, 
hogy a magyar alkotmányt felfüggessze. Kötelességem, hogy 
legmagasabb elhatározásainak magam alávessem, és mint ed-
dig, ugyanúgy a jövőben is pontosan teljesítsem azt, amit az 
államnak felséged által megszabott rendje az egyes polgártól 
követel; azt azonban, hogy tevékenyen részt vegyek olyan in-
tézményekben, amelyek annak az alkotmánynak a helyébe kell 
hogy lépjenek, amelyre esküt tettem, és amelyek így egyenes el-
lentétben állnak ezzel az alkotmánnyal, azt, legkegyesebb úr és 
császár, lelkiismeretem nem engedi meg nekem...

Ha egy olyan ember számára, aki egész életében kitartott a 
monarchikus elvek mellett, létezik súlyos helyzet, úgy az ilyen 
az, amikor nem tehet eleget uralkodója kívánságának. Annak a 
helyzetnek, amelybe teljesen váratlan kinevezésem révén kerül-
tem, a súlyossága kimentheti a nyíltságot, amellyel eljárásom 
indokait kifejteni kötelességemnek tartottam.”

 
Ilona szalad be hozzá, valósággal ropognak szájában a szavak.

„Kint ragyog a május. Ez az igazi orvosság, gyerünk! Segítek 
felöltözni apámnak.”

 
 

Álmosan hunyorog a vakító fényben. Legszívesebben az állat-
bőrre feküdne, mint régen.

„Könnyű a medvének – gondolja –, neki nem okoz gondot a 
tavasz. Télen kialudhatta magát.”

 
 
 

*Báró Eötvös József: A XIX. század uralkodó eszméinek 
befolyása az álladalomra, Pest, 1851, 1854 – Eötvös a tanul-
mányt elküldte kora jelentős társadalomtudósainak, köz-
tük Charles de Montalembert grófnak is.


