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Ha a szlovák szélsőjobboldal olvas-
na szépirodalmat, minden bizon�-
nyal máglyán égetné el PAVEL 

VILIKOVSKY Kutya az úton című regé-
nyét. Az író olyan kérdéseket érint, amelyek a 
szlovák viszonyokból kiindulva Közép-Európa 
közös problémáira világítanak rá. 

Kis nemzet – 
nagy horror vacui 

Milyen tapasztalat egy kis nemzethez tartozni? Ho-
gyan lehet megismertetni másokkal annak kultú-
ráját? Voltaképpen mit jelent a nemzet fogalma 

Közép-Európában? Ehhez hasonló kérdéseket tesz föl Pavel 
Vilikovsky Kutya az úton című esszéregényében. A szlovák szer-
ző már-már kényelmetlenül őszinte, stílusában pedig fesztelen 
és gördülékeny szöveget írt Szlovákiáról, és arról, hogy milyen 
Európában (egyáltalán a világon) szlováknak lenni a kommu-
nizmus után.

Kényelmetlen őszinteségének köszönhetően a magyar olva-
só előtt hamar kiderül: nem különbözünk mi annyira egymástól, 
hogy ne lehetne a legtöbb állításban a két nemzet nevét felcserél-
ni. Posztszovjet országként hasonló gondokkal és komplexusokkal 
küzdünk. Úgy tűnik, hogy a rendszerváltás után nemcsak nálunk 
volt nagyon forgalmas a damaszkuszi út, hanem náluk is. Nemzeti 
sajátosságaink némelyike kicsit nyugatabbról nézve eltűnik. 

Egy (vagy Közép-Európa problémáit általánosítva több) nem-
zet sorsát érinti ez a kis kötet, mely szarkasztikus, nagyszerű 
humorával, kéretlen őszinteségével egészen biztosan óriási fel-
háborodást válthatott volna ki a szlovák szélsőjobb ideológiá-
val azonosuló olvasók köreiben – ha nem lenne oximoron az 
olvasás és a szélsőséges politikai meggyőződés. A Kutya az úton 
emiatt is ellentmondásos vállalkozás. 
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Mert kihez is szól voltaképpen ez a könyv? Hiszen maga a nar-
rátor, a szlovák Iksz Ypszilon is megjegyzi, hogy a könyvkultúra 
ma már haldoklik, a világnak nincs szüksége írókra, az íróknak 
viszont mindig szükségük lesz a világra. Bár siránkozó felhang-
ból van a legkevesebb ebben a megállapításban, mégis zavaróan 
patetikus, újra és újra visszatérő eleme ez a szövegnek. Talán 
ez róható fel a kis kötet egyetlen hibájaként, hiszen a szerző és 
a fordító nyelve eleven humorával és szertelen játékosságával 
egyáltalán nem illik a keserű belenyugváshoz, de a komoly tény-
megállapításhoz sem.

Annak, aki már olvastában hazaárulózni kezd, biztosan nem 
sokat nyújt majd a Kutya az úton. Mondhatnánk: azoknak szól, 
akik szívügyüknek tekintik a kultúrát és az irodalmat. Ez a tábor 
sem homogén természetesen. Vilikovsky – a narrátoron keresz-
tül – a szlovák értelmiséget, a szlovák művészeket sem kíméli. 
Tisztességes szerző lévén magát sem. Azoktól, akik hivatásuk-
nak tekintik megmutatni „hogy a szlovák büszke és önérzetes 
nemzet”, megkérdezi, hogy valóban az-e. Miért fontos egy kis 
nemzetnek, hogy saját büszkeségét bizonygassa minduntalan? 
És egyáltalán kinek, hiszen voltaképpen nem csupán belügy az 
egész? A nyugati nemzetek – amelyeknek, úgy tűnik, bizonyí-
tani akarnak az Európa közepén élő kisebbek – csupán megér-
tő leereszkedéssel, közönnyel, legjobb esetben pedig mérsékelt 
érdeklődéssel viszonyulnak minden ez irányú kísérlethez. A 
nemzeti múlthoz nem társul fajsúlyos jelen, a nemzetfogalom-
hoz nem társul jelentés – ezek okozzák a „nemzeti” frusztráci-
ót a narrátor szerint. Az attól való félelem, hogy ami számukra 
(számunkra) fontos, mindenki más számára üres – ez a horror 
vacui, az ürességtől való félelem szervezi valójában a nemzeti 
identitást.

Ugyanakkor nem csupán a művészek vagy értelmiség zsákut-
cája a nemzet hangsúlyozása, hanem a politikai elité is, amely 
képtelen volt elszakadni a rendszerváltás előtti beidegződések-
től. A választott vezetőket pedig a nemzetet alkotó egyének szen-
tesítik, vagyis senki nem húzhatja ki magát a kritika alól: „És ha 
az egész nemzet nyakig sáros, talán csak nem fogja a szeplőte-
len Szűz Máriát megválasztani vezetőjének.” A nemzetről foly-
tatott gondolatmenet tetőpontján a narrátor végül megállapítja: 
„Ha valaki ma nemzetről beszél, valójában a tömegre gondol, 
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egy egyöntetű, de alaktalan sokaságra, és az, aki a nemzetben 
akar elbújni, valójában a tömegben bújik el.”

Könyörtelenül időzik el a legkényesebb témáknál a narrátor, 
akinek Thomas Bernhard mantraszerűen ismételgetett neve 
állandó (és elérhetetlen) viszonyulási pontot jelent. Bár több 
amerikai szerzőhöz is visszatérünk időről időre, Bernhardnak 
az osztrák nemzethez való problémás viszonya próbálja igazolni 
a narrátor számára a saját nemzeti közegéhez kapcsolódó meg-
szólalását. Épp ezért bizonyos részek az osztrák szerző monda-
taihoz írott széljegyzeteknek tűnnek.

A narrátor gondolatai mintegy mellékesen bomlanak ki a re-
gényen végighúzódó kerettörténetekben. Ezek közül az egyik 
szál a korosodó mesélő és egy Amerikába emigrált hölgy nem 
csak szerelmi kalandját beszéli el Ausztriában. Tabumentes, ám 
sosem közönséges fesztelenségével, idealizálatlan őszinteségé-
vel az általános emberi – nemzettől független – kapcsolatokról 
szóló szövegréteg, bár stílusában egységes, folyamatosan ellen-
pontozza a nemzetről, nemzetiről való diskurzust, így az nem 
válik túlfeszítetté.

Friss és kijózanító, pofátlan és szókimondó könyv ez. Bárki 
számára ajánlott, aki időnként szétnézve maga körül, úgy érzi, 
hogy csupán egy kétségbeesésében ide-oda rohangáló kutya az 
úton.
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Pavel Vilikovsky: Kutya az úton. (Fordító: Garajski Mar-
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