“[rodalmi Jelen?

em érzi magat rokonnak a kor-
Ntérs szerz6kkel, de a vilagiro-

dalommal sem. Ugy véli, a bol-
dogsag a bordak alatt lakozik, a novella
pedig a regénynél nehezebb miifaj. Nem
szereti az idilli Erdély-képet és a felol-
vasésokat sem. Beszélgetés BODOR
ADAMMAL.

(Foto: Boldog Zoltan)

»Nem keresem a palyatdrsakkal

valé rokonsagot”

LA rovidproza a regényhez képest igényesebb miifaj, zenei
példaval élve a kamarazene és a nagyzenekari mi viszo-
nya” — mondja tobb korabbi interjiban is. Ehhez képest
hogyan latja a verset?

A koltészet megérint ugyan, de nem értek hozza, elemzés
szintjén pedig teljesen analfabéta vagyok. AlapvetGen prozai al-
katnak érzem magam, és bar igyekeznek egyesek belemagyaraz-
ni irasaimba bizonyos lirai kifinomultsagot, a koltészet iranti
érzékenységet, én ezt nem érzem, nem is tulajdonitok jelentGsé-
get a dolognak. Egyébként nem az én illetékességem eldonteni,
hogy végiil is 1étezik-e a prozamnak egy lirai temészete is.

Az viszont igaz, és csak megerdsiteni tudom, hogy a rovid
proéza sokkal igényesebb és nehezebb mfifaj, mint a regény. To-
morebb, rafinaltabb, kovetkezésképp fogantatasa is miivészibb
szemléletben torténik.

Mi készteti arra, hogy tollat ragadjon?

Sla
85 k Ami engem illet, akkor iilok le dolgozni — akkor sem mindig
» —, amikor meglegyint egy hangulat, egy tajnak vagy egy térség-



nek a levegdje, ahol esetleg megjelenik egy-két alak, és kozottiik
torténni kezd valami — ez az, ami tud izgatni. Kezdetben magam
sem tudom, hogy mi fog majd veliik torténni — végiil is ez a ki-
vancsisag az, ami az irast aztan 1épésrdl 1épésre el6re viszi.

A Verhovina madarai kapcsan tudna mondani egy jel-
legzetes tajrészt, figurat, nevet, amely elinditotta a re-
gényt? A székelyudvarhelyi konyvbemutaton kideriilt:
jelentés hanyada a miinek egy csiksomolyoi panziéban
sziiletett.

Igen, ez igaz, sokat irtam bel6le Csiksomly6n, &m az oGtlet
maga otthon, Budapesten sziiletett. En most egész pontosan
nem emlékszem a regény kiinduld pontjara, és azt hiszem, hogy
sok iddére lenne sziikségem, hogy hitelesen ol tudjam idéz-
ni, honnan pattant ki az a szikra, ami életre keltette. Talan a
fennsik, a héforrasokkal, azokhoz kapcsoldédoan egy kozfiirds,
mosoda, ahol kezdik hasznositani a terméalvizet — agy rémlik,
valahol innen indult ki.

Szinte érezni az illatokat, az ételek, italok izét, amikor
olvassuk a regényt. Olyan, mint eqgy szinesztéziaval teli
vers. Miért fontosak az illatok, az izek?

Nem allithatom, hogy fontosak, hogy egy elvarast teljesitenek,
legfonnebb azt, hogy szamomra fontos kellékei a folvazolt kor-
nyezetnek. Nyilvan ez is — és még sok minden — az ir6 személyes
elfogultsagai kozé tartozik, ezek 6hatatlanul és rendszerint aka-
ratlanul bevonulnak a prbza szévegeibe...

On szerint a boldogsag nem anyagi jolét, hanem torté-
nelmi kornyezet fiiggvénye — mondja egy interjitban,
amikor arrol kérdezik, hol élne szivesen. Verhovinan az
emberek boldogok?

Nézze, beszamolhatok ezzel kapcsolatban egy kozeli tapasz-
talatomrol. Nemrég talalkoztam egy maturandus lannyal, aki
ismeretleniil alairast kért t6lem, kozben megjegyezte, hogy
Verhovina olyan szép, hogy 6 ott szeretne élni. Ez szamomra is
meglepd vallomas, ugyanakkor egy nagyon komoly visszaiga-
zolés is arra nézve, hogy valaki ennek a tajnak az emberi arcat
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is 1atja, érzékeli, ahogyan én is. A boldogsag adottsag, kevesek
kivaltsaga. A boldogsag és a szabadsag érzete odabenn a bordak
alatt lakozik, igy torténhet, hogy nagyon sanyaru koriilmények
kozott is boldognak, vagy akar szabadnak érezheti magat az em-
ber. Elképzelhet6en Verhovindn is.

Nem érez rokonsdgot a magyar proézairodalom egyik
kortars képuiselgjével sem. Van olyan vilagirodalmi
szerz6, aki nagyon kézel all Onhoz, uigy érzi, hogy rokon
lelkek valamilyen szinten?

Nem ismerem a vildgirodalmat. Bizony4ra taldlnék ott rokon
lelkeket, ha ez kiilonosebben érdekelne... Ha vannak kedvelt
irok, akiket orommel olvasok, azokat nem azért olvasom, hogy
taldljam meg a gondolkodasunk, az élet- és irasmiivészetiink
kozos palyait és pontjait, hanem azért, mert spontan esztétikai
élményt nytajtanak. Masfeldl tartom magam annyira eredeti ir6-
nak, hogy ne igen keressem a palyatarsakkal val6 rokonsagot.

Az On 1rasabél hianyzik az idillikus Erdély-kép, amely
tobb kortars irondl megjelenik.

Erdély szemlélete és megjelenitése az irodalomban, a képzs-
miivészetben egy illuzid kergetése, miivészileg elég hiteltelen,
nagy tévedés, vakvagany. Ennek a helynek semmi koze ahhoz az
idillikus életvitelhez, azokhoz az életképekhez, amelyek az abra-
zolas mintajaul szolgalnak. Erdély amellett, hogy torténelmileg,
kulturalisan mindig is tagolt volt — gondoljunk csak példaul a
mocvidék, Szaszfold vagy éppen a székelység lakta térség radi-
kalis tarsadalmi, kulturalis kiilonbségeire. Mindig is megosz-
tott, torténelmileg egyértelmiien szigora kelet-eur6pai t4j volt.
Itt valahol mindig a termékeny talélés, a megtijhodas szandéka
keveredett a stagnalas vagyaval, komor visszahtzo erékkel. En
taldlkozom ugyan Erdélyben — mint barhol mashol is — bukoli-
kus, pasztoralis és valoban idillikus tajakkal, e tajakba ill6 em-
berekkel — ezek a nyugalom apro szigetei —, am 1étiik inkabb a
hely latvanyanak stlyos ellentmondasaira figyelmeztet.

Tobb kritikaban trilogiaként emlegetik a Sinistra kor-
zetet, Az érsek latogatasat és a Verhovina madarait. On
tiltakozik ez ellen. Miért?



A Sinistra és a Verhovina kozott valoban érzem a rokonsagot, Az
érsek latogatasa idegen kozottiik. Nem mintha mas lenne az az
erkolesi kozeg, ahol szembesiiliink ezekkel a torténésekkel, de tgy
érzem, hianyzik bel6le valami, ami a Sinistraban és a Verhovinaban
jelen van, és az, amitdl én az emlitett kettét rokonnak érzem.

Az, hogy egyméas utan harom regény keletkezett nagyjabol ro-
kon tarsadalmi kornyezetben, nem jelenti sziikségszertien azt,
hogy egyiitt trilogiat képeznének.

Képzelt tajakon szeret berendezkedni, a Sinistra korzet-
ben viszont taldlkozunk egy nagyon személyes onélet-
rajzi vonatkozassal: Gabriel Dunka, a torpe homokkal
homalyositja az ablakiiveget — mindez az On borténéve-
it idézi. Miért tartotta ezt fontosnak beépiteni a miibe?

Nem épitettem bele, beleépiilt magatol. Itt egy gyartasi elja-
rasroél van sz6, a kornyezetnek megfelelGen a legkezdetlegeseb-
bet kellett valasztani, torténetesen egy olyat, amelynek techno-

cre2

Nem szeret felolvasni jarni, nem szivesen beszél maga-
rol — lehet olvasni tobb helyen is. Mi az oka annak, ami-
kor elfogad vagy visszautasit eqgy felkérést?

Ha meghivnak hisz helyre, abbdl tizenkilencre biztosan elme-
gyek, meghivast olyankor haritok el, amikor ez valami egyéb,
korabban elGjegyzett elfoglaltsaggal esik egybe vagy éppenség-
gel szamomra maganéleti szemponbol alkalmatlan. Nem utasi-
tok vissza meghivasokat, ha mégis ritkabban szerepelek, annak
lehet inkabb az az oka, hogy kevésszer hivnak. A Sinistra német
megjelenését kovetGen német nyelvteriileten legalabb harminc
kiilonb6z6 helyre hivtak meg beszélgetésekre, Magyarorszagon
inkabb iskoladkba hivnak meg, évente egy-két alkalomml kiilon-
bo6z6 irodalmi rendezvényre.

Van-e kedvenc novelldja, regényrészlete, amelyet szive-
sen olvas fel?

Nem szeretek felolvasni. En az olvasast meghitt, benséséges
gyakorlatnak érzem, ezért nem szeretem a sajat értelmezésemet
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senkire raer6ltetni, mellékesen elég rosszul is olvasok. Altala-
ban nem szeretem, amikor felolvasnak irodalmi miiveket. Azt
tartom szerencsésnek, ha azt az ember a sajat képzelt hangjan
hallja. Egyébként szerzoktdl, szinészektfl egyarant hallottam
mar borzalmas el6adasokat. A konyv olvasasra és nem felolva-
sasra valo!

Hogyan latja sajat mtiveit idegen nyelven?

Az idegen nyelv képes teljesen elidegeniteni sajat szovegem-
t6l. Amikor példaul németiil kell felolvasnom, gy érzem, hogy
valaki masnak a szovegét adom el6. Kezd érdekelni a torténet,
szinte varom a kifejletet... Az ilyen folkéréseket elvallalom,
ilyenkor nincsenek gatlasaim, és igyekszem pontosan teljesite-
ni, mert ez a helyi elvarasok része, amelyeket illik tiszteletben
tartani.
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