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„Nem keresem a pályatársakkal 
való rokonságot”

„A rövidpróza a regényhez képest igényesebb műfaj, zenei 
példával élve a kamarazene és a nagyzenekari mű viszo-
nya” – mondja több korábbi interjúban is. Ehhez képest 
hogyan látja a verset?

A költészet megérint ugyan, de nem értek hozzá, elemzés 
szintjén pedig teljesen analfabéta vagyok. Alapvetően prózai al-
katnak érzem magam, és bár igyekeznek egyesek belemagyaráz-
ni  írásaimba bizonyos lírai kifinomultságot, a költészet iránti 
érzékenységet, én ezt nem érzem, nem is tulajdonítok jelentősé-
get a dolognak. Egyébként nem az én illetékességem eldönteni, 
hogy végül is létezik-e a prózámnak egy lírai temészete is.

Az viszont igaz, és csak megerősíteni tudom, hogy a rövid 
próza sokkal igényesebb és nehezebb műfaj, mint a regény. Tö-
mörebb, rafináltabb, következésképp fogantatása is  művészibb 
szemléletben történik.

Mi készteti arra, hogy tollat ragadjon?

Ami engem illet, akkor ülök le dolgozni – akkor sem mindig 
–, amikor meglegyint egy hangulat, egy tájnak vagy egy térség-

Nem érzi magát rokonnak a kor-
társ szerzőkkel, de a világiro-
dalommal sem. Úgy véli, a bol-

dogság a bordák alatt lakozik, a novella 
pedig a regénynél nehezebb műfaj. Nem 
szereti az idilli Erdély-képet és a felol-
vasásokat sem. Beszélgetés BODOR 
ÁDÁMMAL.
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nek a levegője, ahol esetleg megjelenik egy-két alak, és közöttük 
történni kezd valami – ez az, ami tud izgatni. Kezdetben magam 
sem tudom, hogy mi fog majd velük történni – végül is ez  a kí-
váncsiság az, ami az írást aztán lépésről lépésre előre viszi.

A Verhovina madarai kapcsán tudna mondani egy jel-
legzetes tájrészt, figurát, nevet, amely elindította a re-
gényt? A székelyudvarhelyi könyvbemutatón kiderült: 
jelentős hányada a műnek egy csíksomolyói panzióban 
született.

Igen, ez igaz, sokat írtam belőle Csíksomlyón, ám az ötlet 
maga otthon, Budapesten született. Én most egész pontosan 
nem emlékszem a regény kiinduló pontjára, és azt hiszem, hogy 
sok időre lenne szükségem, hogy hitelesen föl tudjam idéz-
ni, honnan pattant ki az a szikra, ami életre keltette. Talán a 
fennsík, a hőforrásokkal, azokhoz kapcsolódóan egy közfürdő, 
mosoda, ahol kezdik hasznosítani a termálvizet – úgy rémlik, 
valahol innen indult ki.

Szinte érezni az illatokat, az ételek, italok ízét, amikor 
olvassuk a regényt. Olyan, mint egy szinesztéziával teli 
vers. Miért fontosak az illatok, az ízek?

Nem állíthatom, hogy fontosak, hogy egy elvárást teljesítenek, 
legfönnebb azt, hogy számomra fontos kellékei a fölvázolt kör-
nyezetnek. Nyilván ez is – és még sok minden – az író személyes 
elfogultságai közé tartozik, ezek óhatatlanul és rendszerint aka-
ratlanul bevonulnak a próza szövegeibe...

Ön szerint a boldogság nem anyagi jólét, hanem törté-
nelmi környezet függvénye – mondja egy interjúban, 
amikor arról kérdezik, hol élne szívesen. Verhovinán az 
emberek boldogok?

Nézze, beszámolhatok ezzel kapcsolatban egy közeli tapasz-
talatomról. Nemrég találkoztam egy maturandus lánnyal, aki 
ismeretlenül aláírást kért tőlem, közben megjegyezte, hogy 
Verhovina olyan szép, hogy ő ott szeretne élni. Ez számomra  is 
meglepő vallomás, ugyanakkor egy nagyon komoly visszaiga-
zolás is arra nézve, hogy valaki ennek a tájnak az emberi arcát 
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is látja, érzékeli, ahogyan én is. A boldogság adottság, kevesek 
kiváltsága. A boldogság és a szabadság érzete odabenn a bordák 
alatt lakozik, így történhet, hogy nagyon sanyarú körülmények 
között is boldognak, vagy akár szabadnak érezheti magát az em-
ber. Elképzelhetően Verhovinán is.

Nem érez rokonságot a magyar prózairodalom egyik 
kortárs képviselőjével sem. Van olyan világirodalmi 
szerző, aki nagyon közel áll Önhöz, úgy érzi, hogy rokon 
lelkek valamilyen szinten?

Nem ismerem a világirodalmat. Bizonyára találnék ott rokon 
lelkeket, ha ez különösebben érdekelne… Ha vannak kedvelt 
írók, akiket örömmel olvasok, azokat nem azért olvasom, hogy 
találjam meg a gondolkodásunk, az élet- és írásművészetünk 
közös pályáit és pontjait, hanem azért, mert spontán esztétikai 
élményt nyújtanak. Másfelől tartom magam annyira eredeti író-
nak, hogy ne igen keressem a pályatársakkal való rokonságot.

Az Ön írásából hiányzik az idillikus Erdély-kép, amely 
több kortárs írónál megjelenik.

Erdély szemlélete és megjelenítése az irodalomban, a képző-
művészetben egy illúzió kergetése, művészileg elég hiteltelen, 
nagy tévedés, vakvágány. Ennek a helynek semmi köze ahhoz az 
idillikus életvitelhez, azokhoz az életképekhez, amelyek az ábrá-
zolás mintájául szolgálnak. Erdély amellett, hogy történelmileg, 
kulturálisan mindig is tagolt volt – gondoljunk csak például a 
mócvidék, Szászföld vagy éppen a székelység lakta térség radi-
kális társadalmi, kulturális különbségeire. Mindig is megosz-
tott, történelmileg egyértelműen szigorú kelet-európai táj volt. 
Itt valahol mindig a termékeny túlélés, a megújhodás szándéka 
keveredett a stagnálás vágyával, komor visszahúzó erőkkel. Én 
találkozom ugyan Erdélyben – mint bárhol máshol  is – bukoli-
kus, pasztorális és valóban idillikus tájakkal, e tájakba illő em-
berekkel – ezek a nyugalom apró szigetei –, ám  létük inkább a 
hely látványának súlyos ellentmondásaira figyelmeztet.

Több kritikában trilógiaként emlegetik a Sinistra kör-
zetet, Az érsek látogatását és a Verhovina madarait. Ön 
tiltakozik ez ellen. Miért?
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A Sinistra és a Verhovina között valóban érzem a rokonságot, Az 
érsek látogatása  idegen közöttük. Nem mintha más lenne az az 
erkölcsi közeg, ahol szembesülünk ezekkel a történésekkel, de úgy 
érzem, hiányzik belőle valami, ami a Sinistrában és a Verhovinában 
jelen van, és az, amitől én az említett kettőt rokonnak érzem.

Az, hogy egymás után három regény keletkezett nagyjából ro-
kon társadalmi környezetben, nem jelenti szükségszerűen azt, 
hogy együtt trilógiát képeznének.  

Képzelt tájakon szeret berendezkedni, a Sinistra körzet-
ben viszont találkozunk egy nagyon személyes önélet-
rajzi vonatkozással: Gábriel Dunka, a törpe homokkal 
homályosítja az ablaküveget – mindez az Ön börtönéve-
it idézi. Miért tartotta ezt fontosnak beépíteni a műbe?

Nem építettem bele, beleépült magától. Itt egy gyártási eljá-
rásról van szó, a környezetnek megfelelően a legkezdetlegeseb-
bet kellett választani, történetesen egy olyat, amelynek techno-
lógiáját magam is ismertem.

Nem szeret felolvasni járni, nem szívesen beszél magá-
ról – lehet olvasni több helyen is. Mi az oka annak, ami-
kor elfogad vagy visszautasít egy felkérést?

Ha meghívnak húsz helyre, abból tizenkilencre biztosan elme-
gyek, meghívást olyankor hárítok el, amikor ez valami egyéb, 
korábban előjegyzett elfoglaltsággal esik egybe vagy éppenség-
gel számomra magánéleti szemponból alkalmatlan. Nem utasí-
tok vissza meghívásokat, ha  mégis ritkábban szerepelek, annak 
lehet inkább az az oka, hogy kevésszer hívnak. A Sinistra német 
megjelenését követően német nyelvterületen legalább harminc 
különböző helyre hívtak meg beszélgetésekre, Magyarországon 
inkább iskolákba hívnak meg, évente egy-két alkalomml külön-
böző irodalmi rendezvényre.

Van-e kedvenc novellája, regényrészlete, amelyet szíve-
sen olvas fel?

Nem szeretek felolvasni. Én az olvasást meghitt, bensőséges 
gyakorlatnak érzem, ezért nem szeretem a saját értelmezésemet 
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senkire ráerőltetni, mellékesen elég rosszul is olvasok. Általá-
ban nem szeretem, amikor felolvasnak irodalmi műveket. Azt 
tartom szerencsésnek, ha azt az ember a saját képzelt hangján 
hallja. Egyébként szerzőktől, színészektől  egyaránt hallottam 
már borzalmas előadásokat. A könyv olvasásra és nem felolva-
sásra való!

Hogyan látja saját műveit idegen nyelven?

Az idegen nyelv képes teljesen elidegeníteni saját szövegem-
től. Amikor például németül kell felolvasnom,  úgy érzem, hogy 
valaki másnak a szövegét adom elő. Kezd érdekelni a történet, 
szinte várom a kifejletet… Az ilyen fölkéréseket elvállalom, 
ilyenkor  nincsenek gátlásaim, és igyekszem pontosan teljesíte-
ni,  mert ez a helyi elvárások része, amelyeket illik tiszteletben 
tartani.

VARGA MELINDA


