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A vér elöntötte csuklóját. Ruhájához szorította, a vajszí-
nű szoknyán megannyi apró szamóca termett hirtelen. 
Belerúgott a „bűnös” rózsabokorba, gyerekesen hor-

kantott, és szaladt be a sekrestyébe. 
  
Délelőtt új rózsatöveket ültetett: az „öreg” szinte fává nőtt, pár 

évnél többet nem adott neki, bár még hivalkodóan néztek szeme 
közé a húsos virágarcok. Labda nagyságú, májvörös fejük ne-
héz illattal lehelte be a kis qadrumot. Lesznek most már fiatalok 
is mellette, halványak, mint az elsőáldozásra készülő gyerekek. 
Kár, hogy csak jövőre nyílnak. 

Értetlenül állt gyászruhás anyja és a száraz pap előtt: „apa ha-
lott!”  Előző nap gondolta ki, hogy visz egy csokor rózsát apa 
ágyához, hadd nézegesse,  kimenni  már napok óta nem tudott. 
Vitt is néhány nap múlva, csak nem az ágy melletti antik ko-
módra. Várta, talán hazajön egyik reggel, és megkéri, hozzon 
egy jó pohár vizet, olyan fárasztó volt abból a ronda fekete ládá-
ból kimászni, amibe nagymamáék tették. Ötévesen még csuda 
dolgokat gondol az ember, és anyuka is csuda dolgokat művelt 
a temetés után: ha épp nem aludt, sírt vagy furcsa történeteket 
mesélt, a szája és a haja büdös lett, nem úgy, mint régen, mikor 
menta- és rózsaillat nyílott tenyeréből. 

Kézen fogta a nagymama, és elvitte magához. A sekrestyében be-
leütközött Maximiliánba, szürke habitusát összevérezte. „Túl éles 
az a metszőolló!” Csóválta fejét, arra ügyet sem vetve, hogy a lány 
vére bepiszkította, és ugyancsak figyelmen kívül hagyta legváloga-
tottabb szidalmait. A csaphoz vitte. Lefertőtlenítette, bekötözte. 

Az egész nyarat ott töltötte. A kollégium és a rendház épüle-
te közös udvarra nyílott, így bármikor át tudott szaladni Maxi-
miliánhoz. Hányszor állt szorongva, torkában dobogó szívvel a 

CSEPCSÁNYI ÉVA
 

ARANYRÓZSÁK



71

kiskapu előtt: vajon otthon találja?   Sokat utazott mindenféle 
rendi ügyek miatt,  mikor végre megérkezett, fenyőerdő neveté-
se betöltötte a házat. 

Szeme sarkából figyelte, hogy megőszült, úgy fest, mint egy 
aranyozott ikonról kilépő ókeresztény pátriárka.

Évekig művirágot sem tartott maga körül, most pedig alig tud-
ja abbahagyni az ültetést.  Maximilián atya öregebbnek tűnt a 
koránál.  Mikor? Hogyan? A rendi gondok, a definitóriummal 
való keserves összecsapások? Az alaptalan rágalmak, amiért 
olyan szenvedélyesen segített sokakon, időnként  meggondolat-
lanul adakozva a kevés bevételből?

Tizenhárom év! Még a tékozló fiú se maradt ilyen soká távol az 
atyai háztól. Hogy ennyi idő után is visszavárják, alig remélte. Az 
elválás nem zajlott a legszebben:  Latinkönyv koppant az ajtófél-
fán, Maximilián feje mellett, a szavakat már nem tudta fölidézni. 
Ennyi év távlatából csak a pap feleletül adott csendje számított.

Így télen a kertben megelevenedik a karmelita misztikus mes-
ter tanítása a lélek sötét éjszakájáról: Kopár fagy, dér rágta pa-
dok, a jégcsapok, akár egy fenevad fogai körben az ereszen, a 
rózsabokor kétségbeesett, meztelen karként csap az égbe, a nyá-
ron ültetett kisebbek eltűntek a hóban. 

Hiába faggatták, nem tudott érveket fölhozni akkori döntésé-
re. A miért alapból értelmét vesztette, válaszként csak arra talált 
választ, kiért… Időnként mégis a Sátánnak dolgozott, öntudat-
lanul, mint megannyi jó szándékú ember, aki büszkeségből vagy 
hanyagságból vezető nélkül marad. Az utak hogyan torkollanak 
mégis a szűk ösvénybe, talán a halál előtti másodpercekben, 
vagy az utódok életében? A fonalak gubancai között fölösleges 
óvatos léptekkel csetleni-botlani, határozott kéz és olló kell, in-
kább szakadjon ezer szál, mint a labirintusban vesszen valaki! 
Meg is ragadta ezt az erős ollót Gdanskban, a luxusapartman 
teraszán, és átvágott vele minden bogot. 

A vén rózsabokrot még neki ültette, ha kijön, és szigorú, sima 
tekintetét végighordozza az udvaron, legyen mibe beleakadjon. 
Ki is vágathatta volna.
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Éjfél elmúlt, mikor megcsörrent a mobilja. Maximilián az, mi-
ért telefonon keresi házon belül? Fölkapta köntösét, úgy futott 
a részvétlenül hűvös folyosókon végig, jaj, olyan hatalmas ez a 
rendház, a többiek általános káptalanra utaztak, Maximiliánt 
kora és gyengélkedése miatt hagyták itthon. 

A pap viaszsárga arccal feküdt ágyában, habitusa rajta, tele-
fonja az ágy mellett. Illést képzelte el mindig ilyen méltóságos-
nak és fegyelmezettnek, ahogy arcát elváltoztatja a szenvedés, 
mégsem ejt ki egy hangot sem.

A széles mellkas megmozdult, de csak kínosan hörgött, ám te-
kintete élessé, fürkészővé vált, egy borítékra mutatott. A lány 
fölkelt, automatikus mozdulattal belecsúsztatta köntöse zsebé-
be a levelet, aztán remegő lábbal rogyott az ágy elé. Még tíz per-
cig tartotta az élettelen, ráncos kezet, mely mintha  holtában is 
bátorítólag szorítaná. 

Feltört belőle a zokogás, reggel hatig imádkozott a halott mel-
lett, aki megjelent a különítéleten, ahol a Mester várta, mellette 
két fénylő alak, jóval kisebbek és halványabbak – szülei – és egy 
félelmetesen nagy, sugárzó lény, az őrangyala. Föltűnt három 
másik lélek is, és a távolból kiáltás hangzott: „Pap vagy te mind-
örökké, Melkizedek rendje szerint, az Úr kegyelméből! Dicsőség 
az Atyának, a Fiúnak és a Szentléleknek!” Akár a tenger zúgása 
vagy a földrengés, úgy dörgött és morajlott a hang, majd meg-
számlálhatatlanul sok lény jelent meg, és leborulva hódoltak a 
Mester előtt.

Arra riadt fel, hogy meztelen lába elzsibbadt a hidegtől. Nincs 
angyalsereg, csak a nyúlós, kaján sötétség és egy beesett arcú, 
megmerevedett hulla.

Szokás szerint a templomban ravatalozták föl. A nyitott kopor-
sót éjszaka kirakták, hogy virraszthassanak mellette rendtársai. 
Két ezüst kandeláberben kormozva égtek a hosszú gyertyák.

Reggel fél hétkor kelt fel az ágy mellől, a székesegyházban roráté-
ra harangoztak. Csókot nyomott a halott homlokára. Eszébe jutott 
a levél, kapkodva bontotta fel, mintha azzal, hogy az írását olvassa, 
visszahozhatná az életbe. Pedig ismerhette volna  keresztapját: 
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Rövid, fegyelmezett sorok végig, semmi mellébeszélés. A dátu-
mozás szerint három hete írta. Utolsó kívánságként nyomatékosan 
kéri rendtársait, ne engedjék fölboncolni, és abban a ruhában te-
messék el, ami épp rajta van. Meghagyta még, hogy könyveit ke-
resztlányára bízza, és kér mindenkit, imádkozzanak lelki üdvéért.

Ennyi. Háromszor átfutotta a sorokat, forgatta a levelet, hátha 
talál rajta valahol még  írást, jelet, bármit.

 
A két idős páter sokatmondóan nézett össze, már értették, mi-

ért nem akarta Maximilián, hogy az ünnepi öltözékében temes-
sék el. Sokat látott, viharvert öregek voltak, még a „régi iskolá-
ból”. Lehajtott fejjel ültek egymás mellett. 

− Gondoltad volna Maximiliánról?
− Nem akarta, hogy kiderüljön. Tiszteletben kell tartanunk. 
− Emlékszel még a Zsinat előtti nagyokra?
− Hogyne! A magiszterünk háta tele volt vörhenyes hegekkel. 

Ostor. 
− De csak halála után derült ki. 
− Persze. 
− De ezek a sebek Maximiliánon… Ilyet még nem láttam. 
− Szög vagy tövis.
 

Hedvig két napig nem evett, nem ivott, úgy gyászolta az öreg 
papot, akitől annyiszor kapott feloldozást. Aki miatt lett valaki 
belőle, akinek mindig bizonyítani szeretett volna, még ha több 
ezer kilométer is választotta el őket.

A vérerős anyai, apai szeretet érthető, a szerelem bódulatához 
alig van hasonló. De az a makacs, szívós szeretet, melyet nem 
vérségi kötelék, és nem a két nem közötti érosz táplál, a szeretet, 
mely tökéletesen szabadon hagy, semmit sem kér, semmit sem 
vár, nem zsarol, és nem sajátít ki, megmagyarázhatatlan aján-
déka az életnek. 

Gyönge érintést érzett a vállán, órájára pillantott: hármat mu-
tatott. Úgy, hálóingesen, mezítláb kisétált a kerengőre. Vaskos, 
lassú pelyhekben hullott a hó, a holdnak csak kis csücske lát-
szott egy hasas felhő alól.
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Megint érezte azt a finom, sürgető érintést. A lugas felé indult. 
Vörösre csípett orrcimpái kitágultak: rózsaillat! Megrökönyöd-
ve vette észre, hogy a vén bokor tele van félig nyílt, parázsló vi-
rágokkal. Majd kettétörtek ágai. A hópihéktől még frissebbnek, 
hamvasabbnak tűntek, mint nyáron. Rohant be a metszőollóért. 
A templom üres volt. A virrasztók hajnal három és négy között 
pihenhetnek egy órát! A tömött rózsacsokrot észrevétlenül he-
lyezhette a halott mellkasára.

 

− A gyász elvette a  józan eszedet! 
− De ha mondom atyám, itt szedtem, saját két kezemmel met-

szettem le a rózsákat ma hajnalban!
− Megnéztem a bokrot. El van fagyva, mint eddig. Csak nem 

akarsz épp minket becsapni?  
− Nem hisznek hát nekem? 
− Most már elég a hisztériából! Szedd össze magad!

Bolondnak, sőt hazugnak tartják! Másodpercekre megmere-
vedett, aztán kirohant a templomba. A két idős pap utána, ahogy 
csak bírt. A ravatal előtt sóbálvánnyá váltak. Egy vézna novíci-
us bóbiskolt ott virrasztás gyanánt, a zajra kezdett fölocsúdni. 
Hedvig arcra borulva remegett a nyitott koporsó lábánál. 

A vékony, fehér gyertyák fénye megsokszorozódott a félho-
mályos templomban. Az egyik öreg keresztet vetett: A pár perce 
még skarlátvörös rózsák színaranyként villogtak a halott mell-
kasán.

 


