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Kezdetben isten számos világot teremtett, 
de egymás után összerombolta azokat, mi-
vel egyik sem elégítette ki.” (Graves – Patai)

 

Akkoriban kizárólag a vallás érdekelt, és azon belül is 
az apokrif  tanok, noha a szemináriumvezetőim fi-
gyelmeztettek, hogy ez veszélyes lehet. Hogy a való-

ság maga a megtestesült gondolat. Ami pedig a rovarokat illeti, 
természetesen én is ismertem néhány, velük kapcsolatos bibli-
ai idézetet. Nem sokat. A sáskajárás, a böglyök, a hét csapás… 
nagyjából ennyi, és nem is akartam többet. Nem tulajdonítot-
tam nekik jelentőséget. Azon a nyáron azonban orvoshoz kellett 
fordulnom. Talán a túlságosan sok olvasástól gyengült meg a 
szemem; talán ennek is rejtett jelentése van: nem tudom.

Mindenesetre végül úgy döntöttem, hogy elhagyom a kőből 
épült városokat. Tanulni ráérek később is. Egy ritkán lakott te-
rületet néztem ki magamnak, ahol majd valóban közel kerülhe-
tek a Teremtés művéhez: lenyűgöztek a térképen látható erdők 
meg a hegyek zöld és barnás foltjai, melyek mintha az őseredeti 
állapotot tükröznék vissza; de azért bepakoltam a hátizsákom-
ba néhány teológiai művet meg egy nem kanonizált könyvet is. 
Nincs rá magyarázat, hogy miért éppen azt: talán csak így ala-
kult. Talán véletlen volt.

Vagy talán, mert lenyűgöztek az illusztrációi. Az első lapon az 
öreg és megfáradt Teremtő: a szöveg szerint a szó szoros értel-
mében egyetlen szempillantás alatt hívta életre a Világot: pusz-
tán azáltal, hogy kinyitotta a szemét; a többin pedig egyáltalán 
nem földinek tűnő tájak és mindenféle idegen kreatúrák képei. 
Lábak, karmok, csápok, fullánkok és különös, összetett szemek, 
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és amennyire a rossz latinsággal írt, nehézkes és helyenként 
szinte olvashatatlanná halványuló szöveget képes voltam meg-
érteni, valami olyasmiről volt szó benne, hogy a rovarok még az 
első és legősibb teremtés zárványai: azért is tűnnek olyan ide-
genszerűnek a számunkra, és az Isten egy napon majd eltörli 
őket a föld színéről, mert immár nincs szükség rájuk. Elvégre 
azóta elkövetkezett előbb a növények; majd az állatok: a halak, 
a csúszómászók, a négylábúak; végül pedig az ember kora. Én 
pedig a könyvet lapozgatva szinte magam előtt láttam, amint az 
egymást követő teremtésekről olvasgatok egy fa tövében ülve, 
valami patakparton.

De persze teljesen téves elképzeléseim voltak arról, hogy mi-
lyen is lesz ez az egész. Azt gondoltam, hogy majd a szabad ég 
alatt alszom; nap közben pedig nagy gyalogtúrákat teszek az 
embertől háborítatlan rengetegben, és ha időnként találkozom 
egy favágóval vagy vadásszal, akkor majd tartalmas beszélgeté-
seket folytatunk Isten lenyűgöző alkotásairól, amelyek legtisz-
tább formájukban itt nyilvánulnak meg.

Ám nem így történt.  Nemhogy nem álltak szóba velem, ha-
nem kutyát uszítottak rám; az esőzésektől sáros ösvényeket ki-
dőlt fák torlaszolták el; a ruhámba bogáncs tapadt; a patakok 
vize pedig olyan zavaros volt, hogy még a kezemet se szívesen 
mártottam volna bele. Néha egy távoli kéményből füst szállt fel.

Aztán továbbmentem: aztán pedig a vadon és a magány na-
pokon és újabb napokon keresztül. Közben állandóan rovarok 
gyötörtek: legyek, moszkitók, méhek, pókok, százlábúak, dara-
zsak: minden, ami mászott vagy repült. Felhőként sötétítették el 
az eget, és ahogy végképp eltévedve és mind tanácstalanabbul 
egyre mélyebbre hatoltam az erdőbe, csak egyre többen lettek. 
Benépesítették a levegőt, a földet és a vizeket is.

Végül csípéseiktől gyötörve és lázasan egy romos kunyhóhoz 
értem: a térképem szerint itt kőből épült városnak kellett volna 
lennie, de nem volt semmi más. Már nagyon szerettem volna is-
mét emberrel találkozni, még ha az ellenséges is velem, ugyanis 
kezdtem úgy érezni, mintha én lennék az egyetlen értelmes lény 
ebben az átkozott: korhadó fatuskókkal, tüskés gyomnövények-
kel, hőséggel, rothadással és ízeltlábúakkal benépesített univer-
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zumban, ahol a zihálásomon kívül nem hallatszott más hang, 
csak az állandó és őrjítő, monoton zümmögés.

Odabent egy szakállas öregember feküdt. Az arca homályo-
san ismerősnek tűnt, és elég volt néhány szót beszélnem vele, 
hogy megértsem, hogy a nálam lévő könyv miért apokrif: azért, 
mert nem igaz. Mert a teremtés nem a rovarokkal kezdődött és 
velünk ért véget, hanem éppen fordítva, mondta az öregember, 
és ebből már én magam is levonhatom a következtetést. Hogy 
milyen sors vár az emberiségre. Hogy mi lesz a kőből épült vá-
rosainkkal; és hogy ez a sors talán már be is teljesedett. Hogy 
talán én vagyok az utolsó ember, aki… Aztán behunyta a szemét, 
és elhallgatott: még a mondatot sem fejezte be. Én pedig kimen-
tem a kunyhóból: ki a szabadba, és odakint nem volt más, csak 
a sár és a mérges szömörce, a fák, páfrányok és kövek, meg az 
ember által nem háborított tájban csak rovarok és rovarok és 
rovarok mindenütt.


