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SZAKÁLY SÁNDOR 

Ítélet és felmentés

Irodalom és történelem – ez a két szó, fogalom jutott az 
eszembe, amikor elolvastam Márai Sándor Hallgatni 
akartam című könyvecskéjét. Könyvecskét írtam, mert 

a terjedelem és a kötet formátuma nekem könyvecskét jelöl, 
amelynek a tartalma – legalábbis a számomra – egyszerre iro-
dalom és történelem. Irodalom, a szó legnemesebb értelmében, 
a XX. századi magyar próza egyik legnagyobb mesterétől, attól, 
aki eme kötetében a XX. századi magyar történelem meghatáro-
zó éveiről ír, úgy, ahogy azt emlékezete megőrizte. 

Az 1938 és 1946 közötti emlékeit – az 1930-as évektől a kor-
társ magyar irodalom nagyságai közé felnőtt és úgy két évtizede 
Magyarországon ismét felfedezett – író 1949-ben vetette papírra. 
Márainak az emigrációban megfogalmazott gondolatai az általa 
elsüllyedni látott magyar polgári világ emlékeit és kritikáját fog-
lalják egybe. 

Az elcsatolt Kassáról szóló gondolatai, vélekedései sokféle és 
sok megfontolandó elemet tartalmaznak. Emlék és kritika, üze-
net és szomorúság egyben. Mondhatnám azt is, minden megta-
lálható ezeken az oldalakon, egy olyan személytől, aki az utókor 
által csak rossznak, hiteltelennek, fasisztának, félfeudálisnak – 
vajon ezen utóbbi mit takar? – nevezett korszak joggal ünnepelt 
és szinte mindenki által elfogadott, az irodalmi életben megke-
rülhetetlen szereplője volt.

Márai könyvei, színpadi művei, irodalmi publicisztikája hoz-
zátartozott az 1930-as, 1940-es évek magyar értelmiségi sze-
replőinek mindennapjaihoz. A társadalmi megbecsültség, a 
népszerűség és mindaz, ami biztos egzisztenciát jelentett, ami 
megnyithatta a nagypolgári és arisztokrata szalonok ajtóit, 
Márai „rendelkezésére állt”. Márai élt is ezekkel a lehetőségek-
kel, jóllehet kellően kritikusan nézte a polgári középosztály, a 
Trianon utáni „új nemzedék” tevékenységét.
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Úgy vélhette – gondolom én –, hogy mindaz, ami 1919–1920 
után bekövetkezett, bizonyos értelemben visszalépés a monarchia 
időszakához viszonyítva. Politikai, társadalmi kérdések maradtak 
megválaszolatlanok, és az 1918-1919-es „forradalmi időszak”, il-
letve a trianoni tragédia sok mindennek a gátjává vált. A modern 
polgári fejlődés megállt, és a „revolúciók” nem indítottak meg egy 
olyan „evolúciót”, amely sokak szerint elvárható lett volna.

Természetesen felmerül(het) a kérdés: vajon a trianoni tragédia 
milyen más utat tett volna lehetővé, mire lett volna képes a magyar 
társadalom? Talán furcsa, de magam úgy vélem, hogy Trianon a ma-
gyar társadalomban egyes kérdésekben – avagy csak egyben? – egy-
séget kovácsolt. Ez pedig nem volt más, mint Trianon elutasítása és a 
revízió mindenekelőtti és mindenek feletti támogatása. Magam úgy 
látom, hogy a két világháború közötti magyar társadalomnak nem 
volt olyan csoportja, amely ne támogatta volna a revíziót, és ne utasí-
totta volna el a trianoni békediktátumot. Hogy ezen csoportok között 
akadtak „álmodozók” és „realisták” is, az természetes. 

A magyar politikai élet és elit európai kitekintéssel bíró tagjai 
pontosan tudták, hogy a „mindent vissza” csak álom lehet, de 
reális revízióra van esély. S hogy kik segíthetik ehhez Magyar-
országot? Akik maguk is valamilyen formában vesztesei voltak a 
Nagy Háborúnak (ahogy akkoriban a később „elsőnek” nevezett 
világháborút emlegették), így Németország és a győztesek kö-
zött „vesztesnek” (is) tekinthető Olaszország.

Magyarország próbálkozásai Franciaország és Nagy-Britannia 
felé nem jártak eredménnyel, a kisantant pedig szinte mindig, min-
denben összezárt. Magyarország magára maradt Európa közepén.

Ez a magára maradottság kezdett feloldódni az 1920-as évek 
végén, az 1930-as évek elején. Olaszország, majd Németország 
mutatott némi érdeklődést Magyarország gondjai iránt, és jel-
zett egyúttal némi támogatást is felé. Vajon ki lett volna az a 
magyar politikus, aki ez elől kitér?

Ezek a jelzések végül is 1938-tól kerültek a reális megvalósít-
hatóság közelébe. S a kiindulópont – a Márai által okkal és jog-
gal a végzet kezdetének tekintett – Anschluß volt, azaz Ausztria 
és Németország egyesülése.
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Az Anschluß 1938-ban nem váltott ki olyan hatalmas tiltakozást és 
ellenszenvet, mint amilyet az utókor annak utólagosan gondolni vél. 
A már Adolf Hitler irányította nemzetiszocialista „Németbirodalom” 
(a korabeli magyar hivatalos megnevezés) katonai erővel bevonult az 
önállóságát az 1930-as évek közepén még megtartani képes Ausztri-
ába. Az önálló osztrák állam ezzel megszűnt létezni. A valamikori né-
met és osztrák szociáldemokrata álmokat – a két német állam egye-
süléséről 1918–1919-ben megfogalmazott elképzeléseket – Adolf 
Hitler megvalósította. S ezzel felborult a versailles-i békerendszer. 
Igaz, a jelek már korábban arra utaltak, hogy az 1919–1922-ben lét-
rehozott rendszer előbb-utóbb „igazításra” szorulhat. A Hitler vezet-
te Németország sorra-rendre kisebb réseket ütött a békerendszer 
nem igazán erős falán: bevonulás a demilitarizált Rajna-övezetbe, a 
Saar-vidék „visszatérése”népszavazás útján Németországhoz, a né-
met-brit flottaegyezmény, s még számos kisebb-nagyobb változás.

Egyre érzékelhetőbbé vált, hogy az egykori békeszerződések sokkal 
inkább fegyverszünetnek tűnhetnek, mint a stabil béke alapjainak. A 
Magyar Királyi Honvéd Vezérkar főnöke – majd később honvédelmi 
miniszter –, vitéz nagylaki Rátz Jenő 1940-re prognosztizált európai 
háborút. Nem sokat tévedett. A kérdés csupán az volt/lehetett, hogy 
egy ilyen esetben hol lehet Magyarország helye, mit és hogyan tehet.

Bizonyára sokféle megoldás, elképzelés fogalmazódott meg. S 
mi lehetett volna a legszebb? Az egykori győztesek és vesztesek 
közösen, tárgyalásos úton való új szerződése. Új határokról, be-
tartandó kisebbségi jogokról, együttműködésről. Mindez azonban 
csak álom maradt, miközben Hitler megkapta az utólagos jóváha-
gyást Ausztria bekebelezéséhez. Nem mozgósított Franciaország és 
Nagy-Britannia, de nem indultak meg Mussolini hadosztályai sem 
a Brenner-hágótól, de még a Brennerig sem. Európa tudomásul 
vette a lépést. Magyarország egy olyan hatalommal vált szomszé-
dossá, amely minden kérdésben megkerülhetetlenné vált. S ez a 
hatalom kecsegtető ajánlatokkal is élt: támadja meg Magyarország 
Csehszlovákiát és a Németország majd a segítségére siet. 

A magyar államfő – vitéz nagybányai Horthy Miklós – elutasítot-
ta az ajánlatot. Élt a gyanúperrel, hogy igenlő válasz esetén csap-
dába kerülhet. Olyan csapdába, amelyből nem lenne egyszerű „ki-
mászni”. Magyarország háborút kirobbantó agresszorrá vált volna, 
három szomszédos ország haderejével szemben kellett volna helyt 
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állnia, és nagyhatalmi ellenzéssel találkozott volna. És az Adolf Hit-
ler vezette „Németbirodalom” sem állt volna mellé. Teljes politikai, 
katonai összeomlás lehetett (volna) csak az eredmény.

A magyar ellenkezés Hitlerben soha el nem múló ellenszen-
vet ültetett el Magyarország és annak vezetői iránt. A magyarok 
elfogadott, de nem szeretett „szövetségesekké” lettek ugyan az 
idők folyamán, de barátok soha. Mindeközben Magyarország 
rákényszerült Németország és Olaszország jóindulatára, és 1938 
őszén még úgy vélhette, nemcsak azt, de másokét is bírhatja.

1938. szeptember 29–30-án négy európai nagyhatalom – Né-
metország, Olaszország, Franciaország és Nagy-Britannia – el-
sőszámú vezetői úgy döntöttek, hogy a versailles-i békerendszer 
szülöttét, Csehszlovákiát új határok között képzelik el. Németor-
szág megkapja a (vissza)követelt területeket, míg a Csehszlováki-
ával szembeni lengyel és a magyar területi követeléseket a „vitázó 
felek” egymás közötti tárgyalásai eredményeként rendezik majd. 
Ha a tárgyalások nem vezetnének eredményre, újra előveszik a 
kérdést. A tárgyalások nem vezettek eredményre, minek követ-
keztében egy nemzetközi jogilag érvényes, a szemben álló felek 
által elfogadott döntőbíráskodás eredményeként 1938. november 
2-a után a trianoni Magyarországhoz „visszatért a Felvidék”.

Márai szülőföldjének visszatértét testközelből nézhette. Mint 
a Pesti Hírlap tudósítója ott volt a kassai bevonuláson. Kellően 
kritikusan fogalmazott arról e kötetben, míg az egykori „tudósí-
tásaiból” ez a kritika nem igazán érződik ki. A későbbiek során 
is sokat foglalkozott a Felvidék kérdésével.

S így merül fel a kérdés: vajon az adott időben is pontosan úgy gon-
dolkodott-e Márai a történésekről, Magyarországról, mint 1949-ben?

Nem könnyű erre a kérdésre a választ megadni. Ha végigolvas-
suk a könyvet – és azt mindenkinek ajánlanám –, érzékelhetjük, 
hogy Márai számos esetben az 1945 utáni közbeszédből, legendá-
riumokból vesz át gondolatokat, „tényeket”. Jól érzékelteti ezt a 
Szovjetunió elleni magyar hadba lépéssel kapcsolatos leírásainak 
„sokszínűsége”, de ugyanez a helyzet a magyar királyi 2. honvéd 
hadsereggel kapcsolatosan megfogalmazott gondolatai esetében 
is. Ugyanakkor számos, kritikusan megfogalmazott gondolata 
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kapcsán érzékelteti azt is: nehezen lett volna elképzelhető más 
megoldás. Mert vajon milyen és mekkora támogatottsága lett 
volna annak a politikusnak, politikai erőnek, amely visszautasítja 
a területi revízió lehetőségét? Erősebb lehetett volna-e az erkölcsi 
fenntartások hangoztatása, mint a több mint másfél évtizede kö-
vetkezetesen hangoztatott revíziós cél elérése?

Úgy tűnik, maga Márai sem tudta az igazi megoldást. Mert 
talán nem is volt/lett volna igazi megoldás. Jól érzékelteti ezt 
akkor, amikor a felvidéki magyarság egyik meghatározó politi-
kusával folytatott beszélgetéseit összegzi: lett volna-e lehetőség 
megegyezni a szerbekkel, csehekkel, szlovákokkal, románokkal? 
A sokat megélt, tapasztalt – és nem kevés szomszédos országbéli 
politikust ismerő – magyar politikus nemmel tudott csak vála-
szolni, mert úgy látta, és azt tapasztalta, hogy a szomszédok nem 
akarnak velünk megegyezni. S hogy miért nem? Idézem Márai 
által őt: „A csehek, a románok, a szerbek akkor sem kívántak 
volna őszinte, egyenrangú dunai együttműködést a magyarság-
gal, ha lemondunk a revízió követeléséről. Nem egyeztek volna 
bele, mert nem akartak megegyezni velünk; az utódállamok po-
litikai célja a magyarság felmorzsolása volt; ezt az idegen éket, 
a magyarságot ki akarták valamilyen módon emelni a kisantant 
túlnyomóan szláv jellegű hatalmi területének központjából.”

S hogy mi lehet mindennek az oka? Sok minden, és minden 
bizonnyal mindenki másban látja/látná az okokat. Ami biztos: 
elmaradt a megegyezés, az őszinte múltfeltárás.

Márai minderre nem ad, nem tud megoldást adni. Kritikusan 
őszinte és őszintén kritikus mindenhez és mindenkihez. S így vi-
szonyul azon két politikushoz is, Bárdossy Lászlóhoz és Bethlen 
Istvánhoz, akikkel közelebbi volt a kapcsolata, s akikkel alkal-
manként szót is válthatott.

Bethlent a korszak kiemelkedő politikusának, gyakorlatilag ál-
lamférfinak tekintette, olyannak, aki egy megcsonkított, kifosztott 
ország talpra állításáért sokat tett, de nem tett olyan lépéseket, ame-
lyek az igazi demokrácia megalapozását segítették volna elő. Bethlen 
és az egész magyar társadalom számára olyan feledhetetlen emléke-
ket hagyott maga után Kun Béla és társai uralmának 133 napja 1919-
ből, amelyek a következő évtizedek társadalmi, politikai fejlődésé-
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re erősen rányomták a bélyegüket. Márai erről a következőképpen 
fogalmaz: „…kommunista kísérlet volt, amely az első világháború 
után megkísérelte Magyarországon megvalósítani az akkor még 
Oroszországban is csak erjedő bolsevista eszmét és gyakorlatot. 
Később iparkodtak a baloldaliak ezt a kísérletet ártatlan közjáték, 
jelentéktelen politikai betét címkéjével könyvelni el. A valóság nem 
ez volt. Ez a közjáték nemcsak a bankárokat, a gyárosokat, a fe-
udális földesurakat, az aranygalléros és gérokkos magyar közhi-
vatalnokságot riasztotta meg, hanem mély és messzire hullámzó 
indulatokat kavart az egész magyar társadalom öntudatában” .

S emellett földkérdés, zsidókérdés, nincstelenség, úr és cseléd. Meg-
annyi felvetés, megannyi válasz, Máraitól is, például ekképp is: „…a 
nagybirtokosok nem voltak minden esetben a haladás, a szociális fej-
lődés ellenségei. Túlzó, paraszti gyűlölettől és kapzsiságtól elvakult, fa-
lusi származású írók, akik nemritkán éppen a hivatalos és félhivatalos 
államhatalom segítségével törtek fel a falvak homályából a nemzeti 
élet kivilágított dobogójára, rosszhiszemű vádaskodással állíthatták 
csak, hogy a nagybirtok tulajdonosai, a történelmi osztály utódai ez 
évtizedekben nem ismerték föl a szociális igények kielégítésének köte-
lességét munkásaikkal, a szegényparasztsággal szemben. A kísérteties 
fejlődés megmutatta, hogy az orosz parancsra nyakló nélkül, moszk-
vai kegyetlenséggel és igazságtalansággal végrehajtott földreform, 
amely a magyar nagybirtokot apró parcellákra osztotta – hogy az-
tán három esztendő múltán kolhozok alakjában ugyanettől a szegény 
paraszttól visszavegye a földet, és a szovjetrendszer mezőgazdasági 
munkatáboraiba kényszerítse a magyar parasztságot –, irgalmat-
lanabb, igazságtalanabb tud lenni, mint volt ebben az időben, az első 
világháborút követő évtizedekben a nagybirtokrendszer”.

A kérdés csak az: létezik-e egy igaz válasz minden kérdésre? 
Gyaníthatóan nem. Maga Márai is különböző válaszokat talál, s 
közben egyszer „elítél”, máskor „megengedően” szól, lett légyen 
a kérdés a nemzetiségi, társadalmi vagy politikai.

Volt-e, lett volna-e kiút mindebből? Máig megválaszolhatatlan kér-
dés, pontosabban sokan sokféle választ adnak/adhatnak, és úgy tűnik, 
minden válaszban vannak igazságok, vagy annak legalább elemei.

Magam nehezen tudom elképzelni, hogy Magyarország kimarad-
hatott volna a II. világháborúból, hogy képes lett volna az ország 
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ellenállni a német nyomásnak, és vallom, hogy a különböző korlá-
tozások ellenére 1944. március 19-ig a magyarországi – és az ide me-
nekült – zsidóság élete és részben anyagi biztonsága is garantált volt. 
Ebben a kérdésben Márai a következőképpen fogalmazott: „…1944. 
március 18-ig, amikor a német csapatok megszállták Magyaror-
szágot – a magyar zsidóság nagy tömegében sértetlen maradt. 
A zsidótörvények megalázták emberi méltóságát, alattomosan 
csorbították állampolgári jogait, korlátozták jövedelmét. De ilyen 
megalázó és igazságtalan feltételek mellett a valóságban mégis az 
történt, hogy még hat éven át minden Magyarországi zsidó állam-
polgár a lakásában maradhatott, és nagyjából folytathatta polgári 
foglalkozását. […] a hivatalos körök, amelyek a nyilvánosság előtt 
tajtékzó szájjal fújták a zsidóellenes szólamokat, és valószínűleg 
szívükben is őszintén antiszemiták voltak, megmentették a néme-
tek és magyar cinkosaik elől a nyolcszázezer lélekszámú magyar 
zsidóságot. Nemcsak a magyar zsidókat mentették meg: akkor 
már mindenütt elpusztították a zsidókat, mindenütt ahova Hitler 
keze elért; Németországban talán csak a katakombákban élt né-
hány zsidó, Ausztriából, Lengyelországból maradéktalanul elhur-
colták és nagy többségében kiirtották a zsidóságot, Szlovákiából az 
akkori fasiszta kormányzat clearing-elszámolás ellenében adta el 
a zsidókat a német munkatáboroknak, de a nyugati megszállott 
államokból, Hollandiából, Belgiumból, Franciaországból, Norvé-
giából is elhurcolták a nácik a zsidó lakosságot. Mindezen orszá-
gokból ez években tömegesen menekültek zsidók Magyarországra. 
A zsidótörvényes, a reakciós, a munkaszolgálatos Magyarország 
ezekben az években – az annschluss napjától a német megszállás 
napjáig, hat éven át – a környező és a távolabbi államok számára 
a zsidóság és a politikai menekültek asyluma volt”.

Márai egyszerre hoz ítéletet és ad felmentést ezen gondolata-
ival (is), s teszi ezt azért, mert több oldalról vizsgálja a történé-
seket, idézi fel emlékeit. Emlékeit, mert érződik írásán a „forrá-
sok hiánya” – s amint már írtam – néha a városi legendárium 
alapján fogalmaz meg gondolatokat. Gondolatai ezzel együtt és 
ennek ellenére elgondolkoztatóak és megfontolásra érdemesek. 
Különösen azért, mert könyve olyan, amiben mindenki érve-
ket és ellenérveket találhat a saját álláspontja alátámasztásá-
ra. Márai véleményformáló! Ha valaki megnézi az utóbbi egy-
másfél évtized különböző vitáit, és elfogulatlannak tűnő kortárs 
„forráshoz” kell nyúlni, akkor ott van Márai.
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Irodalmárok, történészek, politológusok idéznek tőle, zsidó-
kérdés, szovjet megszállás, német megszállás, háborúba lépés 
kapcsán gondolatokat, de mindig csak azokat, amelyek oda épp 
„passzolnak”. Márait nem lehet egy-egy gondolat, eszme mellett 
elkötelezettnek „megtalálni”. Márai értékrendet képvisel, olyan 
polgári értékrendet, amely már az 1930-as, 1940-es években is 
kiveszőben volt, hogy 1945 után szinte teljesen eltűnjön. S ennek 
a polgári értékrendnek az eltűnése kényszerítette önként vállalt 
emigrációba Márai Sándort is, aki megérezte azt, és pontosan 
tudta, hogy a szovjet Vörös Hadsereg 1944–1945-ös magyaror-
szági megjelenése nem felszabadulást, hanem egy olyan új rendet 
hoz Magyarország számára, ahol polgárnak lenni lehetetlenség. 

„Budapesten a Vörös Hadsereg bevonulása és a kommunis-
ták hatalomátvétele után mindenfelé átkeresztelték az utcákat 
– írta. – A város megtelt a Vörös Hadsereg dicsőségét hirdető 
emlékművekkel – utoljára talán csak az asszírok alázták meg 
ilyen emléktáblákkal a legyőzött népeket…” 

S aki nem akart legyőzöttként a győztesek történelmet átíró prog-
ramjaihoz asszisztálni, aki polgár volt, s polgár akart maradni, annak 
nem volt más választása, mint az emigráció. Az az emigráció, amely 
Márai Sándor számára élete végéig tartott. S emigránsként végig tar-
totta magát ahhoz a fogadalmához, miszerint művei nem jelenhet-
nek meg Magyarországon, mindaddig, amíg az szabaddá nem lesz, 
azaz a szovjet megszállók el nem hagyják Magyarországot.  Nem ér-
hette meg azt a pillanatot, de művei immáron legálisan is hazatértek. 
Nemcsak az Ujváry-Griff, a Vörösváry kiadók nyomta példányokat 
vehetjük már le a könyvespolcokról, hanem a hazai kiadásúakat is. 

S hogy Márai Sándor mennyire lenne kritikus a jelenünkkel 
és a múltunkkal? Gyanítom: erősen, ahogy egy igazi, magyarrá 
nemesedett kassai sváb (avagy cipszer) polgárhoz illik, de tenné 
ezt valamennyiünk javára.

S hogy történelem és irodalom, avagy irodalom és történelem? 
Igen, mind a kettő. Szép, márais megfogalmazások, tévesztett 
tényekkel, vitatható állításokkal, de sok őszinte kritikus gondo-
lattal és átitatva erős hazafisággal, ami egyesek számára talán 
furcsa, pedig természetes kellene, hogy legyen itt, az alig 94 ezer 
négyzetkilométerre „szűkült” Magyarországon.


