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IGNÁCZ KÁROLY

Számvetés a Horthy-korszakkal

Mihez szolgálhat forrásul Márai Sándor Hallgatni 
akartam című, rövid politikai-történeti esszéje? 
Szűkebb értelemben véve segítséget nyújthat a tör-

ténészeknek egy sajátos polgári gondolkodásmód rekonstruálá-
sához és elemzéséhez, ahhoz, hogyan látta és ítélte meg visszate-
kintve az író hazája, Magyarország sorsát abban az időszakban, 
amikor ott élt és alkotott. Ebből a szempontból elsősorban arra a 
korszakra forrás, amikor megszületett a mű, azaz a megírás ide-
jére (1949), különös tekintettel az író új élethelyzetére (kezdődő 
emigrációs lét). De a korábbi időszak kutatója is találhat bőven 
érdekességeket a szövegben, ha nemcsak egy sajátos beszéd-
módnak és elbeszélésnek, hanem történeti elemzésnek is tekin-
ti. Utóbbi esetben nem az előforduló konkrét eseménytörténeti 
tényekre gondolok, mert azoknál még ott sem árt az óvatosság, 
ahol a szerző saját, személyes életéről ír; és nem is az író koráb-
bi, más stílusú művében, az Egy polgár vallomásaiban található 
részletes társadalomtörténeti leírásokra, amelyek ebből a szö-
vegéből szinte teljesen hiányoznak. A Hallgatni akartam – alig 
pár évvel az események után – olyan gondolatgazdag értékelést 
ad egy letűnt korszakról, amely, ha akkor megjelenhetett vol-
na egy szabad Magyarországon, jelentős hatást gyakorolhatott 
volna a múltról való közéleti-értelmiségi gondolkodásra, vitára. 
Erre, mint tudjuk, nem volt esély; és bár a jelen történésze már 
sokkal nagyobb rálátással és több információval rendelkezik, a 
megkésve nyilvánosság elé jutott írás jó lehetőséget kínál a múlt 
fontos kérdéseinek át- vagy újragondolására.

Mely időszakról is szól pontosan ez az esszé? Első megközelítés-
ben egy tragikus évtizedről 1938 és 1948 között, az Anschluss kor-
szakfordulóként szimbolizált napjától az író emigrálásáig. (Utóbbi, 
bár Márai így nem említi, szintén egyfajta korszakhatár: akkoriban 
ért véget az az „ideiglenes” rövid időszak, amikor még a demokra-
tikus kísérlet egyre gyengülő és a szovjetizálás egyre erősödő folya-
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mata egyszerre volt jelen Magyarországon.) Ennek az évtizednek a 
„története” a humanista polgári életforma és műveltség megszűné-
se, pontosabban megszüntetése: „A »burzsoá« fogalma ez évtized-
ben gyalázkodó gúnynévvé változott, a »polgár« csatakiáltás volt, 
amely hadisorba állított mindenkit, aki jobb- és baloldali lobogók 
alatt nemcsak a tőkés termelési rend, hanem minden felett a polgá-
ri szabadságeszmékben társadalmi alakot öltött humanista gondo-
latvilág ellen fellázadt. Meg kellett tudnom egy napon, hogy ebben 
a forradalmi világban éppen nekem, a megvetett polgárnak »szere-
pem« van: az a humanista gondolatvilág, melynek szellemében ne-
velkedtem, melynek műveltségében és életformájában éltem […]: a 
totalitárius rendszerek szóvivőinek szemében az ősellenség.” (121.) 
A szerző személyes sorsa – a népszerű, megbecsült és jómódban 
élő író hogyan veszti el szinte mindenét és válik emigránssá – szo-
rosan összefonódik „osztályáéval”; és mindez számvetésre készteti: 
milyen hivatása volt, van és lesz a fenti polgárságnak Európában? 
A történetfilozófiai elmélkedés horizontja kitágul, a középkortól 
a jelenen át a jövőig, e polgári réteg bizonytalanul remélt, új fel-
adatának felvázolásáig. Ugyanakkor a fenti általános, nagy ívű fej-
tegetésen túl mégsem igazán ez a könyv fő témája, sokkal inkább 
az 1938 és 1944 közötti évek és annak kapcsán az egész Horthy-
korszak. És bár összekapcsolható az író Föld, föld!… címmel már 
korábban megjelent, az 1944 és 1948 közötti eseményeket tárgyaló 
esszéjével, mint annak egyfajta bevezetője, a két mű között jól lát-
ható különbség van stílusukban, személyességükben és megszer-
kesztettségükben. Az egész évtizedet, annak sokféle történetét egy 
egységes nagy elbeszélésbe rendező mű végül is nem született meg, 
de maga a kísérlet ma is inspiráló lehet olyan társadalomtörténeti 
munkák megírására, amelyek átlépnek a hagyományos nagy po-
litikatörténeti korszakhatárokon, esetünkben az 1944/1945-ösön. 

A töredékes, lényegében befejezetlen Hallgatni akartam mozai-
kos gondolatmenetei tehát arra keresik a választ, hogy jutott el Ma-
gyarország az 1944-es katasztrófáig. E történetben Márai a főszere-
pet a széles értelemben vett „keresztény” polgárságra osztja, amely 
„meglehetősen zavaros, összetett társadalmi réteg, amelyhez éppen 
úgy hozzátartozott a nyugdíjas ezredesnéből trafikosnak lecsúszott 
»úriember« özvegye, mint az állatorvos, az ügyvéd, a segédekkel 
dolgozó villanyszerelő, a miniszteri tanácsos, az aktív őrnagy, a 
postafelügyelő vagy a sintértelep vezetője: az, akit Magyarországon 
»nadrágos ember«-nek neveztek.” (39–40). Többször felbukkan-
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nak az egységesen negatívvá stilizált hivatalnoki, értelmiségi és a 
„gömbösi szellemben” nevelt katonatiszti rétegek, mint amelyek 
egyértelmű nácibarátként lelkesedtek Hitler bevonulásáért Bécs-
be, pezsgőzéssel ünnepelték a Szovjetunió elleni hadba lépést, és 
a végsőkig kitartottak Németország mellett. Ők beszéltek, ítéltek 
és cselekedtek a nemzet nevében, míg az „igazi” nemzet – a pa-
rasztság, a munkásság és művelt humanista polgárság – passzívan 
várta a végzetet. E leírás valós élményekből és tapasztalatokból in-
dul ki, mégis, mint minden nagyfokú általánosítás, leegyszerűsíti a 
korabeli társadalmi folyamatokat. Márai alig ír „a” parasztságról, 
és lényegében semmit nem mond „a” munkásságról. Az egyébként 
idealizált humanista polgárság pedig itt szinte eltűnik a fent leírt 
keresztény középosztály tengerében, mintha előbbi már jóval 1938 
előtt elvesztette volna befolyásoló szerepét Magyarországon. Ezt 
erősítik azok a leírások is, amelyekben az 1914 előtti világ szintén 
idealizált képe kerül szembeállításra az 1919 utáni korszakéval.

Mindezért tanulságosabb az a leírás, amely a hátteret, a Horthy-
korszak politikai-társadalmi szerkezetét vizsgálva keres magya-
rázatot a történtekre. Könnyen lehetne vitatni Márai összefoglaló 
minősítő jelzőit (pl. „neobarokk fasizmus”, amely elsősorban a 
korabeli szóhasználatokat mutatja), vagy igazságtalannak tarta-
ni, ahogy gúnyosan kifigurázza a tekintélyelvűséget („látható volt 
a királytalan királyság kiskirályainak fellengzős panoptikuma: 
[…] a magyar állami és hivatalos rendtartás különböző, tetszetős 
egyenruhába bujtatott alkalmazottai […] állongtak a kirakatban, 
tekintélyt és tiszteletet követelő magatartással, mint a máriapócsi 
búcsún a fából faragott, tarkára pingált helyi szentek, melyeket 
áhítattal bámul a hívő tömeg.”) (58.) A lényeget tekintve azonban 
mindenfajta nosztalgiától vagy apologetikától mentesen, nyíltan 
kimondja, hogy a rendszerben nem volt demokrácia, nem voltak 
igazi egyéni jogok és szabadságok; a „viszonylagos sajtószabadsá-
gon belül igazi demokratikus nevelő szándék nem érvényesülhe-
tett”. (51.) És ezeken túl valami mélyebbre is rámutat a szerző: az 
állammal összefonódó nagybirtokrendszer által megszabott tár-
sadalmi rendre, amely a függések bonyolult érdekszövetségeivel 
behálózta az egész országot. Széles tömegek, társadalmi rétegek 
kötődtek szorosan az államhoz, annak különböző szerveihez és in-
tézményeihez, miközben „a megyei hivatalnok, a jegyző, a csendőr, 
az állomásfőnök, a bakter, mindenki […] reászorult a környékbeli 
nagybirtok segítségére és védelmére”. (58.) E hierarchia hátteré-
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ben ott maradt az úr–cseléd viszony, amely kihatott a társadalmi 
cselekvések egészére: amíg a nagytömegű cselédség fennmarad, 
addig még a független polgár, Márai sem lehet egészen szabad. 
Ezért nevezi az író a magyar élet egyik fő kérdésének a földrefor-
mot, és ezért mondja önkritikusan, hogy a polgári irodalomnak 
egyértelműen és hangosan tiltakoznia kellett volna a megmaradt 
úr–szolga viszony ellen. (Mindezt úgy, hogy közben a népi írókat 
elég kemény jelzőkkel és vádakkal illeti elejtett kis megjegyzései-
ben. És a földügyben az 1945 és 1948 között történteket jócskán 
leegyszerűsítve ítéli meg és el.)

Ugyanez a gondolat hatja át a Bethlen Istvánról írt rövid, még-
is sokoldalú portréját is. Nemcsak személyes ismeretségük miatt 
értékeli őt nagyra, hanem miniszterelnöksége eredményei alap-
ján is: ő volt, aki konszolidálta a gazdasági-társadalmi rendet, 
megerősítette a jogviszonyokat, fejlődést eredményező művelő-
déspolitikát folytatott, és igyekezett alkotmányosan-parlamen-
tárisan kormányozni. Mindezekért és európai látóköre miatt 
lényegében a korszak egyetlen államférfijának tartja, aki még-
sem tudott felelni az idő nagy kérdéseire. Utóbbit Márai abban 
látta, hogy Magyarországon 1918–1920-ban megérett az emberi 
szabadság és egyenlőség eszméje, a földreform gondolata; de a 
forradalom nemcsak sikertelen, meddő is maradt, mert Bethlen 
a múlt rendjét hozta vissza: „Nem tudott szabadulni az előítélet-
től, hogy a nemzet vezetésére igazában csak az ő osztálya, az úri 
osztály hivatott, nem tudott belenyugodni a földreform szüksé-
gességébe”. (142.) Azóta jóval többet tudunk Bethlen életéről 
és tevékenységéről, az átfogó történészi megítélés mégis szinte 
ugyanezeket a szempontokat veszi figyelembe: a konszolidáció 
eredményeit versus a bethleni rendszer sajátos korszerűtlensé-
gét (elsősorban a földkérdés és a nyílt szavazás kapcsán).

Ami viszont új színt adott az 1919 utáni időszaknak, az a „reak-
ció”, azaz a Tanácsköztársaság sokkjára adott válasz volt. Márai ér-
zékelteti, hogyan vált az erre való hivatkozás egyre inkább ürüggyé, 
és olyan eszközzé, amellyel meg lehetett bélyegezni – a „destruktív” 
és a „bolsevik” „leleplező” kategóriáival, fogalmaival – a hivatalos, 
keresztény-nemzeti ideológiával szembenálló politikai-társadalmi 
ellenfeleket. És így az utóbbiak gondolataival, érveivel már nem 
is kellett foglalkozni, azokat gondolkodás nélkül el lehetett vetni. 
„Mindenre, ami e hosszú negyedszázadban Magyarországon nyílt 
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és leplezett jogtalanság, fonák előjog, fejlődésellenes nevelés volt, a 
kommunista kísérlet alibije adott felhatalmazást.” (43.)

A magyar élet másik fő kérdésének, amely meghatározta a Hor-
thy-korszak folyamatait, Márai Trianont tartotta, amivel megint 
csak nehéz lenne vitatkozni. Pontos látleletet ad arról, hogy a két 
világháború között semmilyen igazi „dunai együttműködésre” 
nem volt esély, mert arra a magyar revíziós politikától függetlenül 
a szomszédos államok sem törekedtek; és hogy a német segítség-
gel történt területi visszacsatolások egyszerre voltak visszautasít-
hatatlanok az adott körülmények között, de egyben a tragikus vég 
felé is vezettek. A kis könyvének most talán legtöbbet idézet tör-
ténete mégis a felvidéki, kassai „bevonulás”, amely együtt járt az 
„anyások”, azaz az anyaországból érkező, egyértelműen negatívnak 
beállított, magát ok nélkül felsőbbrendűnek tartó hivatalnoki és 
katonatiszti rétegek helyzetbe kerülésével, a már anakronisztikus 
úr–cseléd és más merev, tekintélyelvű társadalmi viszonyok vis�-
szatérésével. Az utóbbi években az új szemléletű társadalomtör-
téneti kutatások már számos példát adtak arra, hogy a visszacsa-
tolást „örömünnepként” (és a megelőző elszakítást „traumaként”) 
tételező nagy elbeszélések mögött milyen sokféle, bonyolult, egy-
másnak is ellentmondó egyéni vagy csoportos megéléstörténetek 
rejtőznek, és az író által is leírt problémák milyen meghatározó 
szerepet játszottak a Magyarországhoz visszacsatolt területeken. 
A Trianon után eltérő helyzetbe és viszonyrendszerbe került kö-
zösségek mindennapi tapasztalatai szükségszerűen különbözővé 
váltak két évtized alatt, így természetes, hogy az „újraegyesítés” 
számos konfliktussal járt – a magyarországi „anyások” speciális, 
„gyarmati” hozzáállásának ráerősítő hatása nélkül is. Mindez most 
valószínűleg Márai elbeszélése nyomán fog nagyobb figyelmet kap-
ni a szélesebb közvéleményben, egyben remélhetőleg erősíteni és 
inspirálni fogja az ilyen megközelítésű történeti kutatásokat.

	
A könyv egyik legönkritikusabb része leszámol a világháború 

alatti Magyarország mint a „béke szigete” korabeli – és még bizony 
manapság is létező – illúziójával, amelyet az akkor még Budán nor-
mális polgári életet élő író maga is osztott.  Márai számba veszi, 
mi mindentől kell(ett) eltekinteni, hogy az 1944 márciusáig tartó 
időszakot egyfajta békeéletnek lássuk: a háborús törvényektől, az 
elsötétítésektől, a hadüzenetektől, az orosz frontra küldött magyar 
hadsereg tevékenységétől és végzetétől, a zsidótörvényektől és a 
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munkaszolgálattól. Egyáltalán, abban a hitben kellett élni, mint-
ha Magyarországnak nem lenne közvetlen köze a háborúhoz. Az 
író drámai, apokaliptikus képekkel írja le ezt a helyzetet és az utá-
na következő eseményeket: „Már teljesen elmerültünk a háború 
erkölcsi mocsarában, és a külszín még mindig békés volt; […] A 
valóságban nem szigeten éltünk, hanem egy fortyogó mocsárban, 
amelynek alján egy vulkán háborgott. Amikor aztán kitört ez a föld 
alatti erő, egyszerre nem volt többé »sziget«, és az erjedő mocsár 
[…] elmerült a véres, szennyes szökőárban.” (103.) Hiába volt te-
hát más országokhoz viszonyítva Magyarországon 1944-ig tényleg 
békésebb a belső élet, maradt életben a zsidónak minősített ma-
gyarok többsége, ha utána ez a „ki- és lemaradás” rövid idő alatt el-
tűnt: a pusztítás és a népirtás szintje utolérte, sőt bizonyos esetek-
ben meg is haladta más területekét. Mindezt a német megszállás 
indította el, de nem volt független az utána kialakult helyzettől, a 
politikai elit bizonyos részének helyén maradásától, azoktól a bel-
ső tömegektől, amelyek aktívan vettek részt a kollaborációban és 
tevékenységükkel gyorsították a zsidók kiirtását, illetve az érdemi 
ellenállás hiányától, a passzivitástól. Márai fontosnak tartja körbe-
járni a felelősség kérdéskörét, és ennek kapcsán leginkább a köz-
igazgatás és a társadalomvezetés tevékenységére utal, vagy ahogy 
máshol, az 1944 végi naplóbejegyzésében szerepel: „S a végső fele-
lősség mégis Horthyé és embereié, akik engedték nőni, tenyészni a 
szellemet, amelyből mindez kérlelhetetlen végzettel következett.” 
(Márai Sándor: A teljes napló, 1943–1944. Helikon, Budapest, 
2006. 368.) De ha a konkrét történelmi szereplők helyett inkább 
a folyamatokra és a struktúrákra koncentrálunk, akkor szoros ös�-
szefüggést találunk a Horthy-korszak sajátos társadalmi-politikai 
rendszere (amelyre Márai is utal) és a világháború alatt, kiemelten 
1944-ben bekövetkező események között.

	
Visszautalva a mű kiindulópontjára: az Anschluss mint szim-

bolikus esemény kiválasztása ebből a szempontból is érdekes 
és találó. Jelzi a korszak fő szereplőjét, a hitleri Németországot, 
amelynek mozgása meghatározza egész Európa, így Magyaror-
szág sorsát is. Mindezt úgy, hogy közben Márai semmit nem ta-
gad le a belső, magyar erők tevékenységéből és felelősségéből. 
Ez a kíméletlennek szánt számvetés és szembenézés az, ami mi-
att a szerző nem akarta, hogy ez az írás külföldön megjelenjen, 
de egyben emiatt érezte saját kötelességének is, hogy ezt megír-
ja, hogy erről ne hallgasson.


