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szervez Marai Sandor Hallgatni akartam (Helikon Kiad6, 2013) cimt

q z Irodalmi Jelen esszésorozatot inditott, és kerekasztal-beszélgetést

tivérdl. E munkarol szamos recenzi6 sziiletett, de eddig szinte kiza-

rolag csak irodalméarok értékelték, torténelmi szempontbol nem vizsgaltak fi-
gyelemre mélto problémafelvetéseit. Ezt a hianyt igyekszik pdtolni az Irodalmi
Jelen, amikor torténészeket kért fel, hogy esszében fogalmazzak meg vélemé-
nyliket Marai SAndor munkéajarol.
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Polgar a romokon

magyar polgarsagot tobbszor elpusztitottak mar. Va-
Aahényszor Osszeszedte magat és felemelte fejét, rog-
on lenyakaztak. Kés6n és a leggyakrabban kiviilr6l
jott: nem illeszkedett a magyar tarsadalomfejl6désbe, nem tar-
tottak magyarnak, nem szivesen allt be a hierarchiik egyikébe
sem, nem szerette a partoskodast, nem tartozott a végletekhez,
miivelt volt és a nagyvilaghoz kapcsolddott. A lehetGségeihez
képest fiiggetlen volt, a magyar vilagban tarstalan, értékrendjé-
ben, itéleteiben, gondolkodasaban szuverén.

Marai Sandor most elGszor kiadott, mélyen igaz konyve, a Hall-
gatni akartam (Méarai 2013) egy magyar polgar vallomasa az 1938
és 1948 kozotti magyar évtizedrdl, egyes szam elsé személyben,
kend6zetlen Gszinteséggel, mély kesertiséggel, a tarsadalmi 6n-
vizsgalat kiméletlen igényével. Nyomban 1948. évi kivandorlasa
utan, 1949-50-ben vetette papirra. Talan nem talzas azt éllitani,
hogy Marai valamennyi konyve a magyar polgar onvizsgalata, az
ir6i rontgen-felvételek alapjan készitett szomort diagnozis, a tra-
gikus reménytelenség korrajza. Ide tartozik természetesen mester-
miive, az Egy polgar vallomasai, a Fold! Fold!, a Kassai érjarat, A
Garrenek miive (Zendiilok, Féltékenyek, Az idegenek, Sértédottek
/ A hang, illetve a Jelvény és jelentés / Utéhang / Sereghajték), a
sokkétetes Naplo, de ide sorolom a Csutora cimi ,kutya-regény”-t
is, amelyet én az ir6 egyik remekének tartok. Marai itt nemcsak



a polgarsag jelenét, életformajat és mentalitasat mutatja be, apro-
1ékos mtigonddal, 1928 Karacsonyara meglepetésként hazahozott
kiskutyajardl, Csutorardl szolva, de a megsejtett, iszonyatos véget,
a polgari osztaly elhalasat is megelSlegezi és féli.

Alakaskozben kibontotta erre az estére a polgari lehet6ségek
iinnepi teljét: minden a helyén van, mint egy muzeumban,
S amig az ur atsiet a szobakon, ujra megejti egy pillanatra
az a szédiilésszeriien visszatérs réviilet és csodalkozas, me-
lyet élete formai folott néha érezni szokott: mintha messze,
messze visszafelé az id6ben mutatnanak neki valamit, egy
lakast 1928-bol, hogy igy is éltek valaha emberek, targyak
kozott, melyeknek mindennapos rendeltetését bonyolult
formak és ciradak rejtik el, székek kozott, melyeknek 1abai
meglepetésszeriien végzddnek oroszlankarmokban, lampak
kozott, melyek felfelé hintik a fényt s homalyban hagyjak azt
a szférat, ahol, a mélyben, emberek élnek és latni szeretné-
nek, a szokasok, beidegzések és ceremoniak kozott, melyek
lekiizdhetetlen makacssaggal jutnak allandbéan kifejezésre, s
valamilyen bonyolult szertartassa avatjak a koznapi életet is.

Azironak az otthon megszokott, ezattal iinnepi latvanyarol ,,az élet
e forméainak csokonyds tovabbélésérél” a felcicomazott hulla” jut
eszébe, s rajta ,,a haj és a kormok tovabbnovése”. S ,mert nem hisz
a naptarszeriien bekovetkezd forradalomban, inkabb csak olyasmi-
re var, hogy egy napon, jelentéktelen érintésre, porra omlik mindez,
amikor mar kiszikkadt az élettartalom e forméakbodl, elillant a tévhit
egy kulturabdl, s ami visszamaradt, csak egytigyii tabu és fétis.” Ami-
kor meggytijtja a karacsonyfan a gyertyat, eszébe 6tlik, hogy 6 maga
is csupan egy hagyomany letéteményese, egy szokasrend kozvetit6-
je, hiszen ezt apja is igy csinalta, nagyapja is, a késziil6dés ceremo-
niaja az 6 kezében €l tovabb, ahogy izekben, szavakban is tovabbviszi
egy generacio szamara a csaladi szertartasokat, -- mert mi méas a val-
las és kultara [...], mint az emlékeknek ez apro, beidegzett liturgiai,
s csaladnak, kis kozosségeknek ez iratlan tradici6i ételben, viselke-
désben, ruhézatban, s elfojtasokban, -- [...]” ,,Ez itt egy polgari lakas
egyik szobdja” — mutatja be otthonat az ir6 Csutoranak, a felesége
szamara Gjonnan vasarolt kiskutyanak (Marai 1932, 54—59).

Ez az otthon a budai Krisztinavarosban, a Var t6vében, a kiralyi
Véar tévében van, a Logodi utca és a Mikd utca sarkan, egy olyan
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héazban, amely el6tt ,egy nagyon magasrangu holgy”, Auguszta
f6hercegnd, Ferenc Jozsef unokaja lovagol el naponta, s amelyet
Budapest elkozelg6 ostroma soran belovés ér és ez elpusztitja az ir6
otthonat is. Egy atikonyv szerz6jének kérésére (Frank Tibor in T6-
rok Andras, 132—133) egyszer igy irtam le ezt a vidéket, a Vérmezo
szomszédsagaban, ahol életem elsé évtizedeiben magam is éltem,
egy saroknyira az ir6 hazanak romjaitol. ,,1937 koriil, amikor az
akkor felépiilt hazba a csaladom bekoltézott, jobbara foldszintes,
vidékies épiiletek szegélyezték még a Vérmezot. A csupasz térség
katonai gyakorlétérként mikodott, és legfébb nevezetessége Au-
guszta f6hercegné volt, aki budavari palotajabdl a Tabor utcan dél-
el6ttonként idelovagolt. A Miko utca és a Logodi utca sarkan lako
Marai Sandor kutyaja [...] megugatta a fenséges asszonyt.” Innen
egy-két haznyira, par sarokra lakott hosszabb-révidebb ideig Kosz-
tolanyi Dezs6, Babits Mihdly, Balazs Béla, Fiilep Lajos, Schopflin
Aladar, Németh Laszlo, Ottlik Géza, kés6bb Szalatnai Rezs6, Vészi
Endre és Garai Gabor is. ,,A Varaljanak ezt a kisvarosias 1égkorét”,
irtam vagy két évtizeddel ezel6tt az irok és a kozeg kapcesolatarol,

a vidéken sziiletett irok kiilonosen kedvelték. Alighanem
sziil6foldjik, ifjiisaguk varosainak, Kassanak, Szabadkanak,
Szekszardnak, Pozsonynak, Szegednek egykori levegdjét,
dertijét, csendjét vélték itt megtallni, a nagyvarosnak akkor
még kies zugaban. Ahonnan az 1920-as és 30-as években
még szoléskertekre esett a tekintet, a pincékben must forrt,
korbejart a drétostot és a jeges.

Marai Sandor, teljes nevén marai Grosschmid Sandor Karoly
Henrik, az 1920-ban Csehszlovakianak itélt Kassarol koltozott Bu-
dapestre, s épp a Csutora-konyv sziiletésekor, 1930 koriil a Miko
utca és a Logodi utca sarkara. ,[...] csendes budai utca egyik bérha-
zaban laktam, az els6 emeleten, az ablakok el6tt két sor gesztenyefa
lombjai zoldelltek...” (Marai 2013, 19). Nekem nem csak a Budapest
ostromakor romma 16tt haz Grizte emlékét a sarkon, hanem a mi-
nalunk — mint szinte minden polgari otthonban — a konyvespolc-
okon sorakozo, Révai kiadasu, fehéres vaszonkotésti Marai-konyvek
imponal6 sora is. Ezek a polgari otthonok a maguk két vagy harom
szoba halljaval és cselédszobéajaval, balkonjaikkal és Gsszkomfort-
jukkal, zongorajukkal és konyvespolcaikkal szinte egyforméak voltak,
és nagyban hasonlitottak az 6vére. A Krisztina-varosi, Var-aljai an.
,uri, keresztény kozéposztaly” képviselGinek jellegzetes, konzervativ



értékrendjéhez és a boldog békeid6k maradvanyaihoz mindenaron
ragaszkodo vilaga volt ez, ahogyan az Uj-Lipbtvarosban ugyanennek
a polgari osztalynak inkabb a zsid6 képvisel6i laktak. Budapest egyes
kertileteit mas-mas tarsadalmi rétegek laktak, egymast6l meglehe-
t6sen merev foldrajzi és tarsadalmi hatarokkal elvalasztva. Marai
Sandor ott lakott, ahova tarsadalmi értelemben tartozott: a budai
polgarsag negyedében, s a polgar életformajat élte. Magyar polgar
volt, a magyar polgarsag irdja, és magyar polgarként élt Kassan is,
Budapesten is, a Napoly melletti Posillipoban is, a kaliforniai San
Diegoban is. De nem voltak illtzidi: ,A polgar és a polgari rend az
emberi egylittélés egyik legértékesebb, leghasznosabb, magasrendi
terméke, mindaddig, amig alkot6 és hésies. A papucsos polgar, aki
radiot hallgat, szidja az adokat és a prolikat, nem eszménye senkinek
[...]1” (Képek és tények, 57).

Az Egy polgar vallomdasai befejezéséiil szant, de most elGszor
kiadott, harmadik, befejez6 kotete, a (Marai konyvének elsG
szavaibol vett) Hallgatni akartam cimmel megjelentetett konyv
részben a magyar polgarsag egykori felemelkedésének, de még
inkabb — az ir6 szerint — 1938 és 1948 kozotti bukasanak kro-
nikaja, orvosi latleletként felvett, folényes pontossaggal megirt
kortorténete, az elhullas korabbi és egykort okainak Marait6l
megszokottan szenvtelen, de annal fajjdalmasabb szemléje.

Marai tétele és itélete szerint a polgarsag — miiveltség. A konyv
ismételten meghatarozza a polgari miiveltség, s ezen keresztiil a
polgarsag mibenlétét. A polgarsag szerinte ,meglehetGsen zavaros,
Osszetett tarsadalmi réteg, amelyhez éppen gy hozza tartozott a
nyugdijas ezredesnébdl trafikosnak lecstiszott iriember’ 6zvegye,
mint az allatorvos, az ligyvéd, a segédekkel dolgozo villanyszere-
16, a miniszteri tanacsos, az aktiv 6rnagy, a postafeliigyel$ vagy a
sintértelep vezetGje...” (Marai 2013, 40). Marai hozzatette: ,Azon
a napon amikor Hitler bevonult Bécsbe, a magyar polgari tarsada-
lom nagy toébbsége rokonszenvezett a nemzetiszocialista eszmék-
kel. ... az, akit Magyarorszagon ‘nadragos ember’-nek neveztek,
nagy tobbségében, nyiltan vagy titokban — ebben az idében mar
inkabb nyiltan — nacibaratnak vallotta magat.” (Marai 2013, 38
és 40) Felfogasa szerint a polgarsag vége az Anschluf3 napjan kez-
dédott. Azt hiszem, most mar mindenki tudja, hogy azon a na-
pon omlott 0ssze sok minden, ami a régi Eur6pab6l megmaradt.
... Ebben a tiz évben nem csak orszagok sziintek meg, bomlottak
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fel, tronok és hatalmi rendszerek semmisiiltek meg. Ebben a tiz
évben megsziint egy életforma és egy miiveltség. Ebbe az életfor-
maéaba és miiveltségbe sziilettem...” (Marai 2013, 7). ,[...] azt [...]
hittem, hogy egy osztalyhoz és egy miiveltséghez tartozom, s ennek
az osztalynak és miiveltségnek biztos alapzata van.” (Marai 2013,
21) Vilagos képet ad a polgarsag és a szellemi élet kapcsolatarol:
»--. a polgarsag, kiilonosen a felvidéki és az erdélyi polgarsag s a
vidéki zsidosag Oszinte hittel, dldozatkészséggel fordult minden
magyar szellemi teljesitmény felé. Mikor az els6 vilaghdbort utan
az ezeréves orszag testérol a trianoni békeszerzddés lehasitotta az
erdélyi és a felvidéki teriileteket, éppen az a miiveltséghordozo tar-
sadalmi osztaly valt ki a nemzeti élet egyiittesébdl — egy osztaly,
amelynek tradici6ja és ontudata volt szerepérdl, tudott arrél, hogy
6 hivatott hivni, éltetni, partolni a magyar kultarat.” (Méarai 2013,
23—4) Mérai mindjart ellenpontozza is az elszakitott részek és a
magyar vidék polgarsagarol adott, talan kissé talaltalanosito képét,
amikor lesijt6 véleményt mond a ,,pesti polgarroél,” errdl a ,,sokfe-
161 bevandorolt, zsidobdl, svabbol osszekevert bugrissagrol”, amely
»inkabb csak azt a feliiletes, kdvéhazakban, korati jsagokban és
konnyti mizsahajlékokban kiviragzott pesti szellemiséget partolta,
amelynek kevés koze volt a nemzet szelleméhez.” (Marai 2013, 24)

A Nyugathoz képesti miiveltségbeli lemaradasért Marai a to-
rok hodoltsag pusztité hatasat okolja, amely utan ,egyszertien
hianyzott az a nemzeti k6tGanyag, a tarsadalom mély és eleven
tartalékaibol sarjad6 tapanyag, a polgarsag, amely a szerepét
betoltott rendiség utan hivatott volt atvenni a nemzet vezeté-
sét.” (Marai 2013, 26-7). Az elcsatolt orszagrészekben kialakult
polgarsag konstruktiv, pozitiv szerepét is a torokkel magyaraz-
za: ,Csak a Felvidéken és Erdélyben, amelyet nagy egészében
megkimélt a torok hoditas, fejlédhetett igazi, a fogalom nyugati
értelmében tarsadalmi erét jelent6 polgari réteg.” (Marai 2013,
27) Marai szerint ,,A magyar polgari osztaly a tarsadalmi szerep-
valtas, a mult szazad kozepi atalakulas pillanatatol teljesitette a
magyar miiveltséggel szemben kotelességét. Nem rajta mulott
— és nem is az irodalmon --, hogy a miiveltség nagyjabol egy
osztaly elGjoga és élménye maradt.” (Méarai 2013, 25)

Marai polgari ontudata szilirdan megalapozott értékvilagra
épiilt. Az ir6 polgari feladattudattal, ,életmodszert rendtartassal”
L«' (Maérai 2013, 21) dolgozott: minden nap megirt egy oldalt (akar-
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csak nagy példaképe, Thomas Mann, aki azonban napi kettét irt).
Ez a fegyelmezett alkoto csalodott és elkeseredett biralatat adta az
1938 és 1948 kozotti s6tét magyar évtizednek és az ahhoz vezetd
utnak. Amennyire egy ilyen nagy esszé lehet6vé tette, modszere-
sen igyekezett feltArni a magyar tarsadalom katasztréfajanak gyo-
kereit, s megprobalta felfedni, hogy 'hol tévesztett utat’ a magyar
polgarsag, s hogyan kovetkezhetett be egy ilyen — valaha értékes,
értéket hordozo6 — tarsadalmi osztaly szétesése és tragédidja. Mint
spolgari kortars” felelGsséget érzett a sajat osztalya uttévesztésé-
ért, amelynek kezdeteit a feudalis magyar tarsadalom *ar és cseléd’
szerkezetében és ennek 20. szdzadi tovabbélésében latta, de sza-
mot vetett a polgarsagot ért tamadasok sorozataval is, és onkimélet
nélkiil nézett szembe az ,életre-halalra tamadott”, mert ,,zsidd”,
Leletképtelen”;  here” osztallyal, amely ,a totalitarius rendszerek
szoviviinek szemében az Gsellenség” volt avagy azza lett (Méarai
2013, 113—126). A polgarsag ellenes tamadasok szemléje a kotet
egyik legmarkansabb, leginkdbb gondolatébreszté része, amely
vildgossa teszi, hogy ez a tarsadalmi osztaly a jobb és a baloldalt
egyarant irritalta, mindenfel6l a pusztulasat irtak eld.

Marai régi-ij konyve mas tarsadalmi osztalyokrol is pontos, sok-
szor kiméletleniil tAmado képet fest. A Varban tett sétainak leirasa
az ott lako arisztokracia és pénzvilag életformajanak és életérzés-
ének szarkasztikus biralata, amelyet a Bastyasétanyon, Csutora
kutyajaval tett séta inspiral és tesz egyszerre nagyon szubjektiv
és nagyon objektiv tarsadalomrajzza, amelyet 4t- meg atszinez az
onbiralat is (Marai 2013, 63—69). Ez a vari séta a polgarsag talan
idealizalt, de mindenképpen megélt és megszenvedett valosaganak
kontrasztjat adja, az er6sen és elavultan hierarchikus magyar tar-
sadalom bukésra itélt figurdinak kiméletlen leképezését. Szervesen
egésziti ki e képet a vitézi rend intézményének maro biralata, a vi-
tézi renddé, amelyben az ir6 egy 1j, valdjaban katonai nemesség
létrehozasanak cs6dos kisérletét latja, a Horthy-rendszer egyik
nagy kudarcat. ,,Aki vitéz vagy vitéz leszarmazottja, az orszag belsé,
valosagos hatalmi koreihez tartozik: ez volt az altalanos felfogas,
és az érdekeltek mind mohdbban, mind kapzsibban kihasznaltak e
felfogas el6nyeit. A gyakorlatban tehat a vitézi cim gyorsan elvesz-
tette minden erkolcsi értékét.” (Marai 2013, 96—97). Marait kiil6-
nosen felhaboritotta, ahogyan a vitézek ,,a 'zsido6 birtok’-bdl ajan-
dékba [kaptak] vitézi telket, tehat potya foldbirtokot [...]” (Méarai
2013, 97). Marai mindezt 1944 nyaran, egy falusi hazban olvassa a
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99’ két arca volt. ,A val6sag masik arca, hogy ilyen feltételek mellett
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Vitézek Lapjdban, amely oldalakon at kozolte ,,a bliszke, Onérzetes,
hivatalos hiradast” “az ég6 orszagban” zajl6 Gj honfoglalasrol.

Kiilonosen mélyen érintik az ir6t a tarsadalomerkolcesi siily-
lyedés szaporodo jelei, jelzései a bécsi dontések nyoman vissza-
foglalt tertileteken, igy sziil6varosaban is. E kotet leghosszabban,
legrészletesebben a Kassara hazalatogat6 ir6 megdobbentd élmé-
nyeirdl tudosit (Marai 2013, 81-99). Elviselhetetlennek érzi, hogy
sbenniink volt a hiba, a hazatérékben. Nagyon révid id6 multan
a varos 6slakosai is ugy érezték és ki is mondottak, hogy az a Ma-
gyarorszag, amelyhez most hazatértek, nem egyezik a régi hazarol
orzott emlékképpel [...] Mi, a trianoni Magyarorszag képviseldi,
akik most viszontlattuk ezt a foldet, megdobbenve eszmélhettiink
red, hogy a Duna-medencében a mi hazai életformaink, tarsadalmi
berendezkedésiink, vilagnézetiink felett elhaladt az id6. Nem a régi
Magyarorszagot hoztuk, hanem egy kisértetszert, eltorzult valto-
zatat annak, amire a felvidéki 6slakosok emlékeztek.” (Marai 2013,
89-90). Ezekben a mondatokban t6bb van, mint a magyar revizié
gyakorlatanak keserti biralata: a csehszlovak tiikrot felemeld ir6
ijesztd torzképet lat: ifjisaganak, a ,boldog békeid6k’-nek sokaig
dédelgetett emlékképe helyén a két vilaghabort kozétt tonkre-
ment, félresiklott haza szdnalmas arcmasat.

Kiilonosen szenvedélyes és fajdalmas itéletet mond Marai Sandor
a magyar zsidosag elpusztitasarol. Am ennek az elborzaszté folya-
matnak az ir6 egyszerre ,két arcat” is latja és rajzolja meg, a szokasos
itélkezések minden egyoldaliisagat elutasitva. Vilagosan latja, hogy
-ez a kapzsi zsidogytilolet természetesen nem egyszerre gyulladt fol;
savanyl fiistje mar évtizedek 6ta terjengett a magyar életben.” A ma-
gyar Holokauszt el6torténetét a Tanacskoztarsasagig vezeti vissza,
amely utan ,,a zsidésagot azonositottak a bolsevizmussal. Ez a vad
hamis volt, igazsagtalan. A hazai zsid6sag nagy tobbsége ebben az
id6ben is éppen olyan hiiséges polgara volt a magyar allamnak, mint
az idevandorolt svabok, szlovakok, szerbek nagy tobbsége. ... Ne-
gyedszazadon at parazslott a magyar életben az a heveny zsidogyti-
I6let, amely az anschluss napjat megeléz6en zsidotorvényekben, s e
nap utan egy eszeveszett és féktelen rabl6 hadjaratban kapott alakot.
... Avégs( cél a Magyarorszagi [sic] zsidosag megsemmisitése volt.”

Marai vélekedése és tapasztalata szerint azonban a valésagnak



is, még hat éven at — 1944. marcius 18-ig [sic], amikor a német
csapatok megszalltdk Magyarorszagot — a magyar zsidosag nagy
tomegében sértetlen maradt. A zsidotorvények megalaztak emberi
méltosagat, alattomosan csorbitottdk allampolgari jogait, korla-
toztak jovedelmét.” A munkaszolgélatosok koziil ,nagyon sokan
elpusztultak az embertelen bAnasmod, a kegyetlen és szadista tisz-
tek és altisztek garazdalkodasa kovetkeztében. Ez tortént és még
sok mas, személyes és egyéni aljassag, jogtalansag és kegyetlenség
is — de ugyanakkor tortént az is, hogy a magyar zsidosag, hivata-
losan és tarsadalmi szempontbo6l megalazott és kitaszitott réteg, a
val6sagban megmaradt a nemzeti élet keretein beliil allampolgari
statuszaban.” S az ir6 hozzateszi: ,A zsidotorvényes, a reakcios, a
munkaszolgalatos Magyarorszag ezekben az években — az ansch-
luss napjatol a német megszallas napjaig, hat éven at — a kérnyez6
és a tavolabbi allamok szdmara a zsidosag és a politikai menekiil-
tek asyluma volt.” Ez Marai Sandor szerint ,,a méasik igazsag.”

De mindez kevésnek bizonyult. Az ir6 egyértelmd allasfoglalasa
szerint a magyar tarsadalom nem mondott ‘nem’-et a zsid6iildozés
politikdjara és napi praxisara, még ha ,a tragikus és félreérthetetlen
“igen’-t” végiil a németek kényszeritették is ki. ,Mindezért viselniink
kell a felelGsséget, azok helyett és nevében is, akik valoban blinosok
voltak.” (Marai 2013, 44-50) Marai Sandor kortarsi, ir6i, emberi ta-
nusagtétele egyenstilyra torekvd, a multtal 6szintén szembenézd és a
kézirattarbol jokor érkezett hozzaszolas napjaink emlékezetpolitikai
vitaihoz, a magyar Holokauszt mai megitéléséhez, a nemzeti felel6s-
ségvallalas és szembenézés el nem odazhato kotelezettségéhez.

Marai most publikalt, de — amint azt a kozread6 Mészaros Tibor
alapos kiséré tanulmanyabol tudjuk — val6jaban méar 1949-50-ben
papirra vetett konyve revelacié minden olvasénak, de kiilonosen az
a torténész, a korszak Magyarorszaganak tarsadalomkutatéja sza-
mara. Egy okos ember, egy tiszta és lelkiismeretes gondolkodo, s
egy ritka irasmiivész tolla nyoman megelevenedik a két vilaghabo-
ri kozotti magyar tarsadalom és kiilonosen annak polgari rétege,
ez a vilaghabora koriili tragikus évtizedben magatol is hanyatld, de
egyszersmind ismételten szét is vert szocialis képlet. Jaszi Oszkart,
Bibo6 Istvant, a legjobb magyar szociografusokat, olykor Szekfii
Gyulat és Németh Laszlot idézi fel e nagy magyar ir6 esszéje a ma-
gyar polgarsag alkonyardl. A tarsadalmi szétesés és szétveretés tra-
gikus torténete ebben a kicsiny, alig 150 oldalas kétetben roppant
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viziova szélesedik: a magyar sz6 emigracidba késziil6, s onnan soha
vissza nem téré mestere nemcsak sajat osztalyanak lefegyverz6 6n-
biralatat adja, de egyszersmind az egész korszak, az Ggynevezett
Horthy-korszak atfogo6 tarsadalomkritikajat is. Horthyrol magarol
egyébként kevés szo6 esik e karcsu kotetben, sokkal inkabb Teleki
Palrol, Bardossy Laszl6rol, és — mindenki mésnal elismerébben és
hosszabban — Bethlen Istvanrol. ,Bizonyos, hogy Bethlen Istvan
volt az utols6 negyed szazad egyetlen jelentds, talan egyetlen ma-
gyar allamférfija. [...] Allamférfi volt, a ritka értelemben, ahogyan
nem véletlen alkalom, politikai vagy torténelmi erék jatéka osztja
ki ezt a szerepet, hanem alkati hivatis. Bethlen volt a ritka embe-
rek egyike, akinek tarsasagdban mindig éreztem, hogy az ’allam-
férfi’ éppen gy hivatas, mint a miivész vagy a tud6s.” (Méarai 2013,
138). De a Bethlen koréhez kozelrdl kapesol6do ird nem kritikatlan
csodaldja az egykori miniszterelnoknek, hiszen az ,elmulasztotta a
nagy pillanatot, amikor a rendi, a feudalis Magyarorszagot t lehe-
tett volna vezetni a demokratikus életforméba.” (Marai 2013, 139).

Fajdalmas emlékem, hogy nem kerestem fel, meg sem probaltam
felkeresni ezt a jelentékeny magyar gondolkodét San Diego-i ottho-
naban, amikor kutat6taton a varos egyetemi konyvtaraban id6ztem,
1988 nyaran. Talan tudtam volna mondani neki valami vigasztalot:
azt hogy évtizedek ota egy sarokra laktam hazanak romjaitdl, hogy
sziileimtl megorokoltem régi konyveit, hogy mennyire tetszett ne-
kem a Csutora, hogy milyen valtozasok elé néziink odahaza. Nem
hiszem persze, hogy meg tudtam volna menteni a sajat fegyverétdl, a
magara maradt, a viligban csal6dott mester végsé menedékétol. De
tartottam t6le, hogy nem enged magahoz, hogy nem érti meg, mit
keresnék nala, hogy elutasit. Néhany honap mulva végzett magaval.
Ez sokszor eszembe villan, és ilyenkor mindig bant a lelkiismeret,
hogy meg sem probaltam ebben megakadalyozni. Most, hogy megis-
mertem a Hallgatni akartam cimmel nagy sokara kiadott nagysze-
i esszékotetét, megértettem: nem tudtam volna.
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