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Az Irodalmi Jelen esszésorozatot indított, és kerekasztal-beszélgetést 
szervez Márai Sándor Hallgatni akartam (Helikon Kiadó, 2013) című 
művéről. E munkáról számos recenzió született, de eddig szinte kizá-

rólag csak irodalmárok értékelték, történelmi szempontból nem vizsgálták fi-
gyelemre méltó problémafelvetéseit. Ezt a hiányt igyekszik pótolni az Irodalmi 
Jelen, amikor történészeket kért fel, hogy esszében fogalmazzák meg vélemé-
nyüket Márai Sándor munkájáról.

FRANK TIBOR

Polgár a romokon

A magyar polgárságot többször elpusztították már. Va-
lahányszor összeszedte magát és felemelte fejét, rög-
tön lenyakazták. Későn és a leggyakrabban kívülről 

jött: nem illeszkedett a magyar társadalomfejlődésbe, nem tar-
tották magyarnak, nem szívesen állt be a hierarchiák egyikébe 
sem, nem szerette a pártoskodást, nem tartozott a végletekhez, 
művelt volt és a nagyvilághoz kapcsolódott. A lehetőségeihez 
képest független volt, a magyar világban társtalan, értékrendjé-
ben, ítéleteiben, gondolkodásában szuverén. 

Márai Sándor most először kiadott, mélyen igaz könyve, a Hall-
gatni akartam (Márai 2013) egy magyar polgár vallomása az 1938 
és 1948 közötti magyar évtizedről, egyes szám első személyben, 
kendőzetlen őszinteséggel, mély keserűséggel, a társadalmi ön-
vizsgálat kíméletlen igényével. Nyomban 1948. évi kivándorlása 
után, 1949-50-ben vetette papírra. Talán nem túlzás azt állítani, 
hogy Márai valamennyi könyve a magyar polgár önvizsgálata, az 
írói röntgen-felvételek alapján készített szomorú diagnózis, a tra-
gikus reménytelenség kórrajza. Ide tartozik természetesen mester-
műve, az Egy polgár vallomásai, a Föld! Föld!, a Kassai őrjárat, A 
Garrenek műve (Zendülök, Féltékenyek, Az idegenek, Sértődöttek 
/ A hang, illetve a Jelvény és jelentés / Utóhang / Sereghajtók), a 
sokkötetes Napló, de ide sorolom a Csutora című „kutya-regény”-t 
is, amelyet én az író egyik remekének tartok. Márai itt nemcsak 
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a polgárság jelenét, életformáját és mentalitását mutatja be, apró-
lékos műgonddal, 1928 Karácsonyára meglepetésként hazahozott 
kiskutyájáról, Csutoráról szólva, de a megsejtett, iszonyatos véget, 
a polgári osztály elhalását is megelőlegezi és féli.

A lakás közben kibontotta erre az estére a polgári lehetőségek 
ünnepi teljét: minden a helyén van, mint egy muzeumban, 
s amig az úr átsiet a szobákon, ujra megejti egy pillanatra 
az a szédülésszerüen visszatérő révület és csodálkozás, me-
lyet élete formái fölött néha érezni szokott: mintha messze, 
messze visszafelé az időben mutatnának neki valamit, egy 
lakást 1928-ból, hogy igy is éltek valaha emberek, tárgyak 
között, melyeknek mindennapos rendeltetését bonyolult 
formák és cirádák rejtik el, székek között, melyeknek lábai 
meglepetésszerüen végződnek oroszlánkarmokban, lámpák 
között, melyek felfelé hintik a fényt s homályban hagyják azt 
a szférát, ahol, a mélyben, emberek élnek és látni szeretné-
nek, a szokások, beidegzések és ceremóniák között, melyek 
leküzdhetetlen makacssággal jutnak állandóan kifejezésre, s 
valamilyen bonyolult szertartássá avatják a köznapi életet is. 

Az írónak az otthon megszokott, ezúttal ünnepi látványáról „az élet 
e formáinak csökönyös továbbéléséről” „a felcicomázott hulla” jut 
eszébe, s rajta „a haj és a körmök továbbnövése”. S „mert nem hisz 
a naptárszerüen bekövetkező forradalomban, inkább csak olyasmi-
re vár, hogy egy napon, jelentéktelen érintésre, porrá omlik mindez, 
amikor már kiszikkadt az élettartalom e formákból, elillant a tévhit 
egy kulturából, s ami visszamaradt, csak együgyü tabu és fétis.” Ami-
kor meggyújtja a karácsonyfán a gyertyát, eszébe ötlik, hogy ő maga 
is csupán egy hagyomány letéteményese, egy szokásrend közvetítő-
je, hiszen „ezt apja is igy csinálta, nagyapja is, a készülődés ceremó-
niája az ő kezében él tovább, ahogy izekben, szavakban is továbbviszi 
egy generáció számára a családi szertartásokat, -- mert mi más a val-
lás és kultúra […], mint az emlékeknek ez apró, beidegzett liturgiái, 
s családnak, kis közösségeknek ez iratlan tradiciói ételben, viselke-
désben, ruházatban, s elfojtásokban, -- […]” „Ez itt egy polgári lakás 
egyik szobája” – mutatja be otthonát az író Csutorának, a felesége 
számára újonnan vásárolt kiskutyának (Márai 1932,  54–59).

Ez az otthon a budai Krisztinavárosban, a Vár tövében, a királyi 
Vár tövében van, a Lógodi utca és a Mikó utca sarkán, egy olyan 
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házban, amely előtt „egy nagyon magasrangu hölgy”, Auguszta 
főhercegnő, Ferenc József unokája lovagol el naponta, s amelyet 
Budapest elközelgő ostroma során belövés ér és ez elpusztítja az író 
otthonát is. Egy útikönyv szerzőjének kérésére (Frank Tibor in Tö-
rök András, 132–133) egyszer így írtam le ezt a vidéket, a Vérmező 
szomszédságában, ahol életem első évtizedeiben magam is éltem, 
egy saroknyira az író házának romjaitól. „1937 körül, amikor az 
akkor felépült házba a családom beköltözött, jobbára földszintes, 
vidékies épületek szegélyezték még a Vérmezőt. A csupasz térség 
katonai gyakorlótérként működött, és legfőbb nevezetessége Au-
guszta főhercegnő volt, aki budavári palotájából a Tábor utcán dél-
előttönként idelovagolt. A Mikó utca és a Lógodi utca sarkán lakó 
Márai Sándor kutyája […] megugatta a fenséges asszonyt.” Innen 
egy-két háznyira, pár sarokra lakott hosszabb-rövidebb ideig Kosz-
tolányi Dezső, Babits Mihály, Balázs Béla, Fülep Lajos, Schöpflin 
Aladár, Németh László, Ottlik Géza, később Szalatnai Rezső, Vészi 
Endre és Garai Gábor is. „A Váraljának ezt a kisvárosias légkörét”, 
írtam vagy két évtizeddel ezelőtt az írók és a közeg kapcsolatáról, 

a vidéken született írók különösen kedvelték. Alighanem 
szülőföldjük, ifjúságuk városainak, Kassának, Szabadkának, 
Szekszárdnak, Pozsonynak, Szegednek egykori levegőjét, 
derűjét, csendjét vélték itt megtalálni, a nagyvárosnak akkor 
még kies zugában. Ahonnan az 1920-as és 30-as években 
még szőlőskertekre esett a tekintet, a pincékben must forrt, 
körbejárt a drótostót és a jeges. 

Márai Sándor, teljes nevén márai Grosschmid Sándor Károly 
Henrik, az 1920-ban Csehszlovákiának ítélt Kassáról költözött Bu-
dapestre, s épp a Csutora-könyv születésekor, 1930 körül a Mikó 
utca és a Lógodi utca sarkára.  „[…] csendes budai utca egyik bérhá-
zában laktam, az első emeleten, az ablakok előtt két sor gesztenyefa 
lombjai zöldelltek…” (Márai 2013, 19). Nekem nem csak a Budapest 
ostromakor rommá lőtt ház őrizte emlékét a sarkon, hanem a mi-
nálunk – mint szinte minden polgári otthonban – a könyvespolc-
okon sorakozó, Révai kiadású, fehéres vászonkötésű Márai-könyvek 
imponáló sora is. Ezek a polgári otthonok a maguk két vagy három 
szoba halljával és cselédszobájával, balkonjaikkal és összkomfort-
jukkal, zongorájukkal és könyvespolcaikkal szinte egyformák voltak, 
és nagyban hasonlítottak az övére. A Krisztina-városi, Vár-aljai ún. 
„úri, keresztény középosztály” képviselőinek jellegzetes, konzervatív 
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értékrendjéhez és a boldog békeidők maradványaihoz mindenáron 
ragaszkodó világa volt ez, ahogyan az Új-Lipótvárosban ugyanennek 
a polgári osztálynak inkább a zsidó képviselői laktak. Budapest egyes 
kerületeit más-más társadalmi rétegek lakták, egymástól meglehe-
tősen merev földrajzi és társadalmi határokkal elválasztva. Márai 
Sándor ott lakott, ahová társadalmi értelemben tartozott: a budai 
polgárság negyedében, s a polgár életformáját élte. Magyar polgár 
volt, a magyar polgárság írója, és magyar polgárként élt Kassán is, 
Budapesten is, a Nápoly melletti Posillipoban is, a kaliforniai San 
Diegoban is. De nem voltak illúziói: „A polgár és a polgári rend az 
emberi együttélés egyik legértékesebb, leghasznosabb, magasrendű 
terméke, mindaddig, amíg alkotó és hősies. A papucsos polgár, aki 
rádiót hallgat, szidja az adókat és a prolikat, nem eszménye senkinek 
[…].” (Képek és tények, 57).

Az Egy polgár vallomásai befejezéséül szánt, de most először 
kiadott, harmadik, befejező kötete, a (Márai könyvének első 
szavaiból vett) Hallgatni akartam címmel megjelentetett könyv 
részben a magyar polgárság egykori felemelkedésének, de még 
inkább – az író szerint – 1938 és 1948 közötti bukásának kró-
nikája, orvosi látleletként felvett, fölényes pontossággal megírt 
kórtörténete, az elhullás korábbi és egykorú okainak Máraitól 
megszokottan szenvtelen, de annál fájdalmasabb szemléje.  

Márai tétele és ítélete szerint a polgárság ― műveltség. A könyv 
ismételten meghatározza a polgári műveltség, s ezen keresztül a 
polgárság mibenlétét. A polgárság szerinte „meglehetősen zavaros, 
összetett társadalmi réteg, amelyhez éppen úgy hozzá tartozott a 
nyugdíjas ezredesnéből trafikosnak lecsúszott ’úriember’ özvegye, 
mint az állatorvos, az ügyvéd, a segédekkel dolgozó villanyszere-
lő, a miniszteri tanácsos, az aktív őrnagy, a postafelügyelő vagy a 
sintértelep vezetője…” (Márai 2013, 40).  Márai hozzátette: „Azon 
a napon amikor Hitler bevonult Bécsbe, a magyar polgári társada-
lom nagy többsége rokonszenvezett a nemzetiszocialista eszmék-
kel. … az, akit Magyarországon ’nadrágos ember’-nek neveztek, 
nagy többségében, nyíltan vagy titokban – ebben az időben már 
inkább nyíltan – nácibarátnak vallotta magát.” (Márai 2013, 38 
és 40) Felfogása szerint a polgárság vége az Anschluß napján kez-
dődött. „Azt hiszem, most már mindenki tudja, hogy azon a na-
pon omlott össze sok minden, ami a régi Európából megmaradt. 
… Ebben a tíz évben nem csak országok szűntek meg, bomlottak 
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fel, trónok és hatalmi rendszerek semmisültek meg. Ebben a tíz 
évben megszűnt egy életforma és egy műveltség. Ebbe az életfor-
mába és műveltségbe születtem…” (Márai 2013, 7). „[…] azt […] 
hittem, hogy egy osztályhoz és egy műveltséghez tartozom, s ennek 
az osztálynak és műveltségnek biztos alapzata van.” (Márai 2013, 
21) Világos képet ad a polgárság és a szellemi élet kapcsolatáról: 
„… a polgárság, különösen a felvidéki és az erdélyi polgárság s a 
vidéki zsidóság őszinte hittel, áldozatkészséggel fordult minden 
magyar szellemi teljesítmény felé. Mikor az első világháború után 
az ezeréves ország testéről a trianoni békeszerződés lehasította az 
erdélyi és a felvidéki területeket, éppen az a műveltséghordozó tár-
sadalmi osztály vált ki a nemzeti élet együtteséből – egy osztály, 
amelynek tradíciója és öntudata volt szerepéről, tudott arról, hogy 
ő hivatott hívni, éltetni, pártolni a magyar kultúrát.” (Márai 2013, 
23–4) Márai mindjárt ellenpontozza is az elszakított részek és a 
magyar vidék polgárságáról adott, talán kissé túláltalánosító képét, 
amikor lesújtó véleményt mond a „pesti polgárról,” erről a „sokfe-
lől bevándorolt, zsidóból, svábból összekevert bugrisságról”, amely 
„inkább csak azt a felületes, kávéházakban, körúti újságokban és 
könnyű múzsahajlékokban kivirágzott pesti szellemiséget pártolta, 
amelynek kevés köze volt a nemzet szelleméhez.” (Márai 2013, 24) 

A Nyugathoz képesti műveltségbeli lemaradásért Márai a tö-
rök hódoltság pusztító hatását okolja, amely után „egyszerűen 
hiányzott az a nemzeti kötőanyag, a társadalom mély és eleven 
tartalékaiból sarjadó tápanyag, a polgárság, amely a szerepét 
betöltött rendiség után hivatott volt átvenni a nemzet vezeté-
sét.” (Márai 2013, 26-7). Az elcsatolt országrészekben kialakult 
polgárság konstruktív, pozitív szerepét is a törökkel magyaráz-
za: „Csak a Felvidéken és Erdélyben, amelyet nagy egészében 
megkímélt a török hódítás, fejlődhetett igazi, a fogalom nyugati 
értelmében társadalmi erőt jelentő polgári réteg.” (Márai 2013, 
27) Márai szerint „A magyar polgári osztály a társadalmi szerep-
váltás, a múlt század közepi átalakulás pillanatától teljesítette a 
magyar műveltséggel szemben kötelességét. Nem rajta múlott 
– és nem is az irodalmon --, hogy a műveltség nagyjából egy 
osztály előjoga és élménye maradt.” (Márai 2013, 25) 

Márai polgári öntudata szilárdan megalapozott értékvilágra 
épült. Az író polgári feladattudattal, „életmódszerű rendtartással” 
(Márai 2013, 21) dolgozott: minden nap megírt egy oldalt (akár-
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csak nagy példaképe, Thomas Mann, aki azonban napi kettőt írt). 
Ez a fegyelmezett alkotó csalódott és elkeseredett bírálatát adta az 
1938 és 1948 közötti sötét magyar évtizednek és az ahhoz vezető 
útnak.  Amennyire egy ilyen nagy esszé lehetővé tette, módszere-
sen igyekezett feltárni a magyar társadalom katasztrófájának gyö-
kereit, s megpróbálta felfedni, hogy ’hol tévesztett utat’ a magyar 
polgárság, s hogyan következhetett be egy ilyen – valaha értékes, 
értéket hordozó – társadalmi osztály szétesése és tragédiája. Mint 
„polgári kortárs” felelősséget érzett a saját osztálya úttévesztésé-
ért, amelynek kezdeteit a feudális magyar társadalom ’úr és cseléd’ 
szerkezetében és ennek 20. századi továbbélésében látta, de szá-
mot vetett a polgárságot ért támadások sorozatával is, és önkímélet 
nélkül nézett szembe az „életre-halálra támadott”, mert  „zsidó”, 
„életképtelen”, „here” osztállyal, amely „a totalitárius rendszerek 
szóvivőinek szemében az ősellenség” volt avagy azzá lett (Márai 
2013, 113–126). A polgárság ellenes támadások szemléje a kötet 
egyik legmarkánsabb, leginkább gondolatébresztő része, amely 
világossá teszi, hogy ez a társadalmi osztály a jobb és a baloldalt 
egyaránt irritálta, mindenfelől a pusztulását írták elő.

Márai régi-új könyve más társadalmi osztályokról is pontos, sok-
szor kíméletlenül támadó képet fest. A Várban tett sétáinak leírása 
az ott lakó arisztokrácia és pénzvilág életformájának és életérzés-
ének szarkasztikus bírálata, amelyet a Bástyasétányon, Csutora 
kutyájával tett séta inspirál és tesz egyszerre nagyon szubjektív 
és nagyon objektív társadalomrajzzá, amelyet át- meg átszínez az 
önbírálat is (Márai 2013, 63–69). Ez a vári séta a polgárság talán 
idealizált, de mindenképpen megélt és megszenvedett valóságának 
kontrasztját adja, az erősen és elavultan hierarchikus magyar tár-
sadalom bukásra ítélt figuráinak kíméletlen leképezését. Szervesen 
egészíti ki e képet a vitézi rend intézményének maró bírálata, a vi-
tézi renddé, amelyben az író egy új, valójában katonai nemesség 
létrehozásának csődös kísérletét látja, a Horthy-rendszer egyik 
nagy kudarcát. „Aki vitéz vagy vitéz leszármazottja, az ország belső, 
valóságos hatalmi köreihez tartozik: ez volt az általános felfogás, 
és az érdekeltek mind mohóbban, mind kapzsibban kihasználták e 
felfogás előnyeit. A gyakorlatban tehát a vitézi cím gyorsan elvesz-
tette minden erkölcsi értékét.” (Márai 2013, 96–97). Márait külö-
nösen felháborította, ahogyan a vitézek „a ’zsidó birtok’-ból aján-
dékba [kaptak] vitézi telket, tehát potya földbirtokot […]” (Márai 
2013, 97). Márai mindezt 1944 nyarán, egy falusi házban olvassa a 
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Vitézek Lapjában, amely oldalakon át közölte „a büszke, önérzetes, 
hivatalos híradást” ”az égő országban” zajló új honfoglalásról. 

Különösen mélyen érintik az írót a társadalomerkölcsi sül�-
lyedés szaporodó jelei, jelzései a bécsi döntések nyomán vissza-
foglalt területeken, így szülővárosában is. E kötet leghosszabban, 
legrészletesebben a Kassára hazalátogató író megdöbbentő élmé-
nyeiről tudósít (Márai 2013, 81-99). Elviselhetetlennek érzi, hogy 
„bennünk volt a hiba, a hazatérőkben. Nagyon rövid idő múltán 
a város őslakosai is úgy érezték és ki is mondották, hogy az a Ma-
gyarország, amelyhez most hazatértek, nem egyezik a régi hazáról 
őrzött emlékképpel […] Mi, a trianoni Magyarország képviselői, 
akik most viszontláttuk ezt a földet, megdöbbenve eszmélhettünk 
reá, hogy a Duna-medencében a mi hazai életformáink, társadalmi 
berendezkedésünk, világnézetünk felett elhaladt az idő. Nem a régi 
Magyarországot hoztuk, hanem egy kísértetszerű, eltorzult válto-
zatát annak, amire a felvidéki őslakosok emlékeztek.” (Márai 2013, 
89-90). Ezekben a mondatokban több van, mint a magyar revízió 
gyakorlatának keserű bírálata: a csehszlovák tükröt felemelő író 
ijesztő torzképet lát: ifjúságának, a „boldog békeidők”-nek sokáig 
dédelgetett emlékképe helyén a két világháború között tönkre-
ment, félresiklott haza szánalmas arcmását. 

Különösen szenvedélyes és fájdalmas ítéletet mond Márai Sándor 
a magyar zsidóság elpusztításáról. Ám ennek az elborzasztó folya-
matnak az író egyszerre „két arcát” is látja és rajzolja meg, a szokásos 
ítélkezések minden egyoldalúságát elutasítva. Világosan látja, hogy 
„ez a kapzsi zsidógyűlölet természetesen nem egyszerre gyulladt föl; 
savanyú füstje már évtizedek óta terjengett a magyar életben.” A ma-
gyar Holokauszt előtörténetét a Tanácsköztársaságig vezeti vissza, 
amely után „a zsidóságot azonosították a bolsevizmussal. Ez a vád 
hamis volt, igazságtalan. A hazai zsidóság nagy többsége ebben az 
időben is éppen olyan hűséges polgára volt a magyar államnak, mint 
az idevándorolt svábok, szlovákok, szerbek nagy többsége. … Ne-
gyedszázadon át parázslott a magyar életben az a heveny zsidógyű-
lölet, amely az anschluss napját megelőzően zsidótörvényekben, s e 
nap után egy eszeveszett és féktelen rabló hadjáratban kapott alakot. 
… A végső cél a Magyarországi [sic] zsidóság megsemmisítése volt.” 

Márai vélekedése és tapasztalata szerint azonban a valóságnak 
két arca volt. „A valóság másik arca, hogy ilyen feltételek mellett 
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is, még hat éven át – 1944. március 18-ig [sic], amikor a német 
csapatok megszállták Magyarországot – a magyar zsidóság nagy 
tömegében sértetlen maradt. A zsidótörvények megalázták emberi 
méltóságát, alattomosan csorbították állampolgári jogait, korlá-
tozták jövedelmét.” A munkaszolgálatosok közül „nagyon sokan 
elpusztultak az embertelen bánásmód, a kegyetlen és szadista tisz-
tek és altisztek garázdálkodása következtében. Ez történt és még 
sok más, személyes és egyéni aljasság, jogtalanság és kegyetlenség 
is – de ugyanakkor történt az is, hogy a magyar zsidóság, hivata-
losan és társadalmi szempontból megalázott és kitaszított réteg, a 
valóságban megmaradt a nemzeti élet keretein belül állampolgári 
státuszában.” S az író hozzáteszi: „A zsidótörvényes, a reakciós, a 
munkaszolgálatos Magyarország ezekben az években – az ansch-
luss napjától a német megszállás napjáig, hat éven át – a környező 
és a távolabbi államok számára a zsidóság és a politikai menekül-
tek asyluma volt.” Ez Márai Sándor szerint „a másik igazság.” 

De mindez kevésnek bizonyult. Az író egyértelmű állásfoglalása 
szerint a magyar társadalom nem mondott ’nem’-et a zsidóüldözés 
politikájára és napi praxisára, még ha „a tragikus és félreérthetetlen 
’igen’-t” végül a németek kényszerítették is ki. „Mindezért viselnünk 
kell a felelősséget, azok helyett és nevében is, akik valóban bűnösök 
voltak.” (Márai 2013, 44-50) Márai Sándor kortársi, írói, emberi ta-
núságtétele egyensúlyra törekvő, a múlttal őszintén szembenéző és a 
kézirattárból jókor érkezett hozzászólás napjaink emlékezetpolitikai 
vitáihoz, a magyar Holokauszt mai megítéléséhez, a nemzeti felelős-
ségvállalás és szembenézés el nem odázható kötelezettségéhez. 

Márai most publikált, de – amint azt a közreadó Mészáros Tibor 
alapos kísérő tanulmányából tudjuk – valójában már 1949-50-ben 
papírra vetett könyve reveláció minden olvasónak, de különösen az 
a történész, a korszak Magyarországának társadalomkutatója szá-
mára. Egy okos ember, egy tiszta és lelkiismeretes gondolkodó, s 
egy ritka írásművész tolla nyomán megelevenedik a két világhábo-
rú közötti magyar társadalom és különösen annak polgári rétege, 
ez a világháború körüli tragikus évtizedben magától is hanyatló, de 
egyszersmind ismételten szét is vert szociális képlet. Jászi Oszkárt, 
Bibó Istvánt, a legjobb magyar szociográfusokat, olykor Szekfű 
Gyulát és Németh Lászlót idézi fel e nagy magyar író esszéje a ma-
gyar polgárság alkonyáról. A társadalmi szétesés és szétveretés tra-
gikus története ebben a kicsiny, alig 150 oldalas kötetben roppant 
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vízióvá szélesedik: a magyar szó emigrációba készülő, s onnan soha 
vissza nem térő mestere nemcsak saját osztályának lefegyverző ön-
bírálatát adja, de egyszersmind az egész korszak, az úgynevezett 
Horthy-korszak átfogó társadalomkritikáját is. Horthyról magáról 
egyébként kevés szó esik e karcsú kötetben, sokkal inkább Teleki 
Pálról, Bárdossy Lászlóról, és – mindenki másnál elismerőbben és 
hosszabban – Bethlen Istvánról.  „Bizonyos, hogy Bethlen István 
volt az utolsó negyed század egyetlen jelentős, talán egyetlen ma-
gyar államférfija. […] Államférfi volt, a ritka értelemben, ahogyan 
nem véletlen alkalom, politikai vagy történelmi erők játéka osztja 
ki ezt a szerepet, hanem alkati hivatás. Bethlen volt a ritka embe-
rek egyike, akinek társaságában mindig éreztem, hogy az ’állam-
férfi’ éppen úgy hivatás, mint a művész vagy a tudós.” (Márai 2013, 
138). De a Bethlen köréhez közelről kapcsolódó író nem kritikátlan 
csodálója az egykori miniszterelnöknek, hiszen az „elmulasztotta a 
nagy pillanatot, amikor a rendi, a feudális Magyarországot át lehe-
tett volna vezetni a demokratikus életformába.” (Márai 2013, 139).

Fájdalmas emlékem, hogy nem kerestem fel, meg sem próbáltam 
felkeresni ezt a jelentékeny magyar gondolkodót San Diego-i ottho-
nában, amikor kutatóúton a város egyetemi könyvtárában időztem, 
1988 nyarán. Talán tudtam volna mondani neki valami vigasztalót: 
azt hogy évtizedek óta egy sarokra laktam házának romjaitól, hogy 
szüleimtől megörököltem régi könyveit, hogy mennyire tetszett ne-
kem a Csutora, hogy milyen változások elé nézünk odahaza. Nem 
hiszem persze, hogy meg tudtam volna menteni a saját fegyverétől, a 
magára maradt, a világban csalódott mester végső menedékétől. De 
tartottam tőle, hogy nem enged magához, hogy nem érti meg, mit 
keresnék nála, hogy elutasít. Néhány hónap múlva végzett magával. 
Ez sokszor eszembe villan, és ilyenkor mindig bánt a lelkiismeret, 
hogy meg sem próbáltam ebben megakadályozni. Most, hogy megis-
mertem a Hallgatni akartam címmel nagy sokára kiadott nagysze-
rű esszékötetét, megértettem: nem tudtam volna. 
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