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Csatatérről indul a történet, s szim-
bolikusan ott is ér véget. A kettő 
között pedig feltárul a mindenko-

ri diktatúrák mikrokozmosza, a lelassított 
borzalom, amelynek lomha örvénylésében 
tenyész a hazugság, az ármánykodás, az el-
vakult hatalomvágy, a hűtlenség, és persze a 
félelem. – A Budapest Nagydíjjal kitüntetett 
SOFI OKSANEN katartikus regénye 
KADLÓT NIKOLETT olvasatában.

Kávézás a köpönyegforgatóval

Akár egy megfelelően választott szó is elég. Ennyi kell csak, 
hogy hihető legyen a szöveg Edgar Parts (felvett nevén 
Eggert Fürst) szerint, aki Sofi Oksanen regényében maga 

is egy könyv megírásán dolgozik. Az elvtárs műve a Hivatal külön 
kérésére készül, s célja az, hogy bemutassa a hitlerista megszállás 
időszakát és bűneit, ellenpontozva az észt emigránsok erősen szov-
jetellenes tevékenységét. Igyekszik őket – mintegy szimmetrikus el-
lencsapásként – megbízhatatlannak feltüntetni a Nyugat szemében.

A Mikor eltűntek a galambok című regényt olvasva két meg-
felelő szó is eszembe jutott. Könnyed borzalom. Könnyed, mert 
Oksanen negyedik regényének nyelvezete tiszta, lendületes; 
olyan folyam, amely gyakran lírába hajlik át, mondatai he-
lyenként verssorokká állnak össze, s az olvasó azokat a nyelve 
hegyén ízlelgetve időzhet el egy-egy szövegrésznél. Borzalom 
pedig a történelmi kontextus és a sodródó tehetetlenség miatt. 
Csatatérről indul a történet, s szimbolikusan ott is ér véget. A 
kettő között pedig feltárul a mindenkori diktatúrák mikrokoz-
mosza, a lelassított borzalom, amelynek lomha örvénylésében 
tenyész a hazugság, az ármánykodás, az elvakult hatalomvágy, a 
hűtlenség, és persze a félelem.

A másik három Oksanen-regény (Tisztogatás, Sztálin tehenei, 
Baby Jane) történeti és lélektani sorába illeszkedő alkotás több 
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idősíkot ölel fel az 1940-es évektől egészen 1966-ig. Az 1948-as 
keltezésű prológust követően egymást váltják Észtország máso-
dik világháborús német megszállásának évei, a szovjet hatalom-
átvétel, valamint az Észt SZSZK korszaka. Eme önmagában is 
sorsdöntő történelmi díszletek között lehetünk tanúi egy fordu-
latos családi drámának, az emberi lélek deformálhatóságának. 
A kötet mozaikos felépítése színpadi művet idéz, ami nem vélet-
len a drámaszerzőként is elismert Oksanen esetében. Ennek a 
történetnek is készült színpadi változata a szerző tollából.

A regényben Roland az igazságért és hazája függetlenségéért 
küzd; unokatestvére, Edgar ingatag személyiségét palástolja a – 
mindenkori – hatalom bűnös hajszolásával, míg felesége, Juudit 
házassága kálváriáját próbálja megérteni, elfogadni. Hármójuk 
szövevényes, érzelmileg túlfűtött kapcsolatának folytonos ala-
kulása adja a regény ívét, az aktuális alapkonfliktus így mindig 
családban marad.

Roland naplót vezet, hogy megörökítse a borzalmakat. Úgy 
érzi, képtelen lenne hőstettekre, de ha megőrzi az igazságot az 
eljövendő nemzedéknek: lerója erkölcsi kötelességét. Bízik ab-
ban, hogy fény derül az igazságra. A sors fintora, hogy a napló 
rossz kezekbe kerül: Edgar olvassa el. Noha beteljesíti sorsát, 
amennyiben valaki a benne írtakat felhasználja: de sajnos nem 
arra, amiért készült.

Oksanen nem kertel: a tények önmagukért beszélnek, az ese-
mények szárazak és egyértelműek, a szereplők és a helyzetek 
egyaránt szókimondóak annak ellenére, hogy a történet jellegé-
ből fakadóan sokszor vagyunk kénytelenek a sorok között olvas-
ni, hiszen az elnyomásban élők beszédmódja jellemzően nem az 
őszinte, bátor, hanem az utalásos, kerülő utakat használó nyelv. 
Ugyanakkor Oksanen ebben a regényben is több elbeszélő szem-
szögéből láttat, hogy összeállhasson az igazság képe.

Noha egyes pontokon sejthető, hogyan alakul majd az egy-
re árnyaltabb cselekmény, a magával ragadó történet teljesen 
leköti az olvasót a maga emberi borzalmaival, a komplex lelki 
folyamatok leírásával, és főként az idősíkok váltakozása okozta 
feszültséggel, ahogy a bizonytalanság és rémület mélyen belénk 
ég a befogadási folyamatban.
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Egyik rendszer sem jobb a másiknál. Ráadásul mindig van-
nak, akik szélkakas módjára fordulnak a kedvezőbb irányba, s 
acélosan túlélnek. Bármit. Ilyen köpönyegforgató a regénybeli 
Edgar Parts is, akivel visszataszító személyisége ellenére izgal-
mas és ambivalens élmény a történet során együtt elfogyasztani 
egy kávét és egy orosz hússalátát a Moszkva kávéházban, a napi 
megfigyelés rutinjában. Körülöttünk célszemélyek, hallgatag 
kollégák, ismerősök és ismeretlenek váltják egymást.

A kötet végén egyébként a szerző rövid jegyzetben osztja meg 
olvasóival, hogyan talált rá a megfelelő szereplőre, s milyen 
eszközökkel dolgozta ki annak személyiségét. Ezzel betekintést 
enged regényírói módszerébe – egy-egy karakter bőrébe bújni 
valódi terepgyakorlat Oksanen számára.

A Scolar Kiadónál megjelent könyv jó formátumú kis kötet, a 
történet fordulatosságának köszönhetően gyorsan elolvasható, 
miközben a tartalom letaglóz és mély nyomot hagy. Elolvasása 
után éberséget éreztem. Eszmélést és éber csalódottságot. A mű 
ismét emlékeztetett kitörölhetetlen eseményekre, emberi gyar-
lóságra és a bátorságra. Meg persze arra is, hogy nem áll meg az 
élet, csak az emlékezésnek nem szabad gátat szabni.

Sofi Oksanen: Mikor eltűntek a galambok. Fordította Bába 
Laura. Scolar Kiadó, Budapest, 2014


