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Hu s z o n k i l e n c 
évesen József 
A t t i l a - d í j a t 

kapott, amelyet bőr-
szerkóban vett át. Idén 
B a b é r k o s z o r ú - d í j j a l 
tüntették ki. Beszélgetés 
ORBÁN JÁNOS 
DÉNESsel, aki jelen-

leg egy agresszív spielregényen, valamint egy kötetnyi Janus 
Pannonius-átköltésen dolgozik, és legszívesebben átírná a ma-
gyar irodalom tanításának kerettanterveit. 

Kolozsvári diákdiktatúra, 
tróger Pannonius

„Évek óta hever egy átírásra váró agresszív spielregény 
a merevlemezemen” – olvasom az egyik veled készült 
interjúban. A regényről többször meséltél nekem is, 
azonban erről az izgalmas műfaji meghatározásról még 
nem. Miért agresszív, és mitől spielregény?

Ez egy ad hoc meghatározás volt, azért spielregény, mert kí-
sérleti játék, bár valóban agresszív, durva, kiakasztó, és ezen tu-
lajdonságok ellentmondanak a játéknak. Vannak-lesznek benne 
vidám, pikareszk részek is, de alapjában egy setét írás, melynek 
főhőse egy pszichopata bölcsész. A címe Swedenborg kávéház, és 
Emmanuel Swedenborg misztikus filozófiájának téziseire épül.

Mikor olvashatjuk a könyvet?

Nem merek ígérni, mert már többször kijelentettem, hogy 
a következő könyvhéten, a következő könyvfesztiválon − és 
nem lett belőle semmi. Sietve írtam, majd javítgattam, majd 
sietve még egyszer átírtam, de elégedetlen vagyok vele, ezért 
szükséges egy alapos újraírás és kibővítés. De az elmúlt évek-
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ben egyszerűen nem volt két-három szabad hónapom, ami-
kor ezzel foglalkozhattam volna, hiszen a Bulgakov Kávézó 
vezetése egy egész embert igényelt, két-három szabadnap 
is luxus volt, nemhogy hónapok. Most azonban lábalok ki a 
korcsmároskodásból, egy poétának jobb vendégnek lennie, 
mint korcsmárosnak. Remélem, a közeljövőben több időm 
lesz, és sor kerülhet a melóra. Nem akarom elhamarkodni, dá-
tumhoz kötni. Ha majd késznek érzem, publikálom. Egyszer 
csak kész lesz.

A regény mennyiben kapcsolódik a Bulgakov Kávézóhoz? 
Mondhatni, hogy ez egy modern Kolozsvár-regény lesz?

Kényes kérdés. A főhős a narrátor, úgyhogy sokan lesznek 
majd, akik megpróbálják velem azonosítani, ez gyakori olvasói 
tévedés. És lesznek benne személyes élmények is, egyesek szá-
mára ismerős figurák, kalandok. De nem én vagyok a főhős, egy-
általán nem, és nem a Bulgakovban játszódik, nem Kolozsváron. 
Nem lehet tudni, hol, mert épp azért nyúltam Swedenborghoz, 
hogy alaposan megcsűrjem-csavarjam a témát, és aki értelmez-
ni próbálja, egy labirintusba kerüljön. Ez szürreális bölcsészcse-
mege lesz, nem pedig kortörténet.

Nemrég Bodor Ádámmal arról beszélgettünk, hogy a rö-
vidpróza nemesebb, mondhatni művészibb műfaj, mint a 
regény. Hogyan látod mindezt a felnőtt-meséid, novelláid 
fényében?

Borges azért nem írt regényt, mert azt vallotta, nincs az a téma, 
melyet ne lehetne egy hosszabb novellában megírni, és ezzel én 
nagyjából egyetértek. A regény bizonyos értelemben szószaporítás − 
de ha az író jól szaporítja a szót, nincs semmi gond. Én például imá-
dom Jókai Mór hosszú természeti leírásait, melyeken legtöbben át-
lapoznak. Íróként a rövidpróza művelője vagyok, de lehet azért, mert 
hiperaktív életem volt, és eleddig sosem volt sok időm írni, bíbelődni 
a szövegekkel, ezért inkább rövidprózát műveltem. De szerintem fe-
lesleges összemérni a kettőt, vannak remek rövidprózák, és vannak 
regénygyöngyszemek is bőven, akárki akármit is állít.

A verset nemesebb műfajnak gondolod-e, mint a nagy-
regényt, rövidprózát?
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Bevallom, a verset tartom a királynőnek. Egy rövid szövegbe 
kell belegyömöszölnöd egy világot, és az sem árt, ha ennek dal-
lama van − én legalábbis a kötött formák híve vagyok. Ez az igazi 
kihívás, és egy igazi vers okozza a legnagyobb irodalmi katarzist. 
De szeretem nagyon a prózát is, minden műfajt szeretek.

Azt mondtad korábban, hogy addig nem szeretnél új 
verseskönyvet publikálni, amíg annak színvonala nem 
lesz jobb a Hivatalnok-líra című könyvednél. Most is ez 
a helyzet?

Már régóta úgy érzem, hogy meg tudom haladni a Hivatal-
nok-lírát, azt a verseskönyvet, mellyel befutottam. Ám ugyanaz 
a mese: az időhiány. Ha ezt sikerül orvosolni, a regénnyel pár-
huzamosan megírom az új verseskönyvet is.

A vers Bogdán László szerint kegyelmi állapot, ajándék. 
Neked erről mi a véleményed?

Sokan próbálták meghatározni a verset, vannak jócskán költői 
és elméleti körülírások. Én azonban nem szeretek mitizálni. A 
művészetet nem lehet élesen elhatárolni a mesterségtől. Van en-
nek egy gondolkodás- és érzés-síkja, és van a tudásé, az ügyessé-
gé, a türelemé, a munkáé. A vers egy szép valami, ennél tovább 
nem szeretném komplikálni.

Szilágyi István mondta egy irodalmi esten, hogy Ko-
lozsváron érdemes pályakezdő költőként megmérettet-
ni, hiszen itt sosincs legnagyobb költő, ahhoz túl sok a 
tehetséges alkotó. Hogyan látod ezt az Erdélyi Híradó 
Kiadó könyveinek gondozójaként, és hogy volt ez költői 
indulásod idején, amikor a transzközép is megalakult?

Egyetértek. Kolozsvár ideális hely a diákságnak és a művészek-
nek. Kevés ilyen város van a világon, ahol diákdiktatúra műkö-
dik, ahol az egy négyzetméterre eső diákok és művészek száma 
ily magas. Jó egy ilyen városban élni, mert műhelyben vagy, fo-
lyamatosan impulzusok érnek, hiszen értelmes, fiatal vagy örök-
ifjú elmékkel vagy körülvéve. A heroikus idő a ’90-es években, a 
mi időnkben volt, az tény − a rendszerváltás utáni szabadság és 
cenzúrázatlanság eufóriája, a paradigmaváltás lehetősége. De ma 



62

is jó, minden ifjú titán szereti itt. Az egy dolog, hogy Budapest az 
irodalmi főváros is, de Kolozsvár töményebb, duhajabb, forróbb 
és lazább, és mint ilyen melegágya a művészetnek.

Nemrég Magyarország Babérkoszorúja Díjjal tüntettek 
ki. Miben erősít meg, egyáltalában miként érintenek a 
díjak, irodalmi elismerések?

Hazudna az alkotó, ha azt mondaná, nem örül a díjaknak és a 
kritikai-szakmai elismertségnek. Külön öröm, ha ezt úgymond 
hivatalosan, államilag is elismerik. De azért tudjuk, a díjazás 
esetleges, vannak olyanok, akik megérdemlik és megkapják, 
vannak, akik megérdemlik, de nem kapják meg, és vannak, aki 
nem érdemlik meg, mégis megkapják. A díjtól még nem leszel 
nagy alkotó. Az igazi lelkesítő visszajelzés az, ha olvasnak, a leg-
bátorítóbb elismerés az, ha egy-egy olvasód minden sorodat el 
akarja olvasni, fölkutatja, beszerzi tűzön-vízen át a könyvedet, 
ha nem csak egy alkalmi olvasmány vagy, hanem rendszeres.

Huszonkilenc évesen kaptad meg a József Attila-díjat. 
Hogyan ünnepelted meg?

Nem volt semmi extra. Eléggé polgárpukkasztó módon bőrszer-
kóban vettem át a díjat, ugyanis gyűlölöm az öltönyöket, és kizáró-
lag akkor öltök öltönyt, ha temetésre megyek. Elvégre a művész-
nek mindent szabad. A magyar állam akkor egy rebellis, szabad 
szájú, önkényes poétát díjazott, aki a megelőző években botrányt 
botrányra halmozott − ha öltönyben veszem át, azt jelzem, eleget 
teszek a formalitásoknak. Megünnepelni nem ünnepeltem meg, a 
díjjal járó összegből pedig az Erdélyi Magyar Írók Ligájának vásá-
roltam számítógépet. Soha nem ünnepeltem meg díjat, de az iroda-
lomból származó jövedelmemből azért gyakran vendégeltem meg 
kollégáimat, gondolom, senki nem panaszkodott.

Úgy tudom, hogy most Janus Pannonius költeményeivel 
foglalkozol, mit tudhatunk erről, mikor lesz belőle könyv?

Végre konkrét választ adhatok: 2014. augusztus 29-én. 
Ugyanis a PEN Club fölkérésére az idén én írom a Janus Panno-
nius nemzetközi irodalmi díj protokollkönyvét. A címe: Janus 
Pannonius versei Janus Transsylvanicus átköltésében. Nem for-
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dítások lesznek, hanem átköltések, travesztiák, nem klasszikus 
metrumokban, hanem más versformákban. Pannoniust imá-
dom: egy igazi tróger, kalandor volt − csak a klasszikus formák 
ezt enyhítik. Az én Janus Pannoniusom egy villoni alkat lesz.

Ajánlanád középiskolai olvasmánynak?

Igen, határozottan. Janus Pannoniust imádnák a középisko-
lások, ha megfelelőképpen tálalnák nekik. De általában csak a 
humanista gondolkodót, a politikust, a püspököt mutatják be a 
tankönyvek meg a tanárok, a kalandort, a latrot, legelső pornog-
ráf, mindent kipróbáló, mindent leíró költőnket nem. Ki is írta 
ezt: „Elég gyakorta űztem egy-egy farcicerét ramaty buzikkal”? 
Nos, derék püspökünk, még garabonciás korában, fél évezred-
del ezelőtt. De írt az üzekedés közben szellentő talján hölgyről 
meg egyéb huncutságokról − ily merészsége évszázadokig nem 
volt magyar poétának, és akkor miért kell a békéről vagy a man-
dulafákról verselgető uncsi fazonként prezentálni? Cenzurális 
okokból? Nem volt elég egy fél évezrednyi cenzúra?

Ha módodban állna, milyen klasszikus és kortárs költő-
ket, írókat javasolnál az irodalomórákra, és kik volná-
nak azok, akiket biztosan nem tanítanál?

Ha módomban állna, az oskolai irodalomoktatást arra hegyez-
ném ki, hogy az irodalmat megkedveltessem a diákokkal. Ezért 
föláldoznék nagy írókat és nagy műveket is − mert például hol ér-
dekel (és hol érti?) egy átlag középoskolást József Attila filozofikus 
lírája. Nem az Eszméletet vagy A Dunánált tanítanám nekik, ha-
nem inkább a Mindig jótanácsot sziszegnek kezdetű verset, a Sza-
bad ötletek jegyzékét. A humorra, erotikára, lázadásra fektetném a 
hangsúlyt − hiszen ebben a korban az érdekli őket, nem pedig a ká-
non. Az irodalom (mind a klasszikus, mind akár a „legkortársabb”) 
ilyen szempontból legizgalmasabb műveit vinném be nekik. És ha 
ezektől kedvet kapnának, aztán maguktól eljutnának a mély- vagy 
magas rétegekig, mikor odaérnek. Garantáltan hatékonyabb len-
ne, mint lenyomni a torkukon az egész magyar irodalomtörténetet, 
ráadásul tudálékosan. Majdnem mindenkit tanítanék Janus Pan-
noniustól az elsőkötetes magyar poétákig. Hogy kiket nem? Az is 
hosszú lista lenne, de így kapásból két nagyságot ejtenék: Németh 
Lászlót és Illyés Gyulát sosem tudtam megszeretni.
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Műveidből sejthető, hogy A kis herceg vagy a Grimm-
mesék biztosan nem lennének ott a gyermekeidnek fel-
olvasandók között. Magad is írtál meseregényt. Hogyan 
vélekedsz a kortárs gyermekirodalomról? 

Nekem elég furcsa és alternatív meglátásaim vannak a gyerek-
irodalmat illetőleg. A Grimm-meséket ostoba, gyakran szadista 
műveknek tartom, mint azt már sokszor elemlegettem, a Piros-
ka és a farkas meggyűlöltet egy állatot, akit ráadásul szadista 
módon kínoznak és gyilkolnak meg. A kis herceg szerintem egy 
nyálas, csöpögős, tüdőbajos mű, ráadásul a végén a főhős ön-
gyilkos lesz − hát én nem állítanék ilyen példát a kölköm elé. 
Ami a kortárs gyermekirodalmat illeti, tele van erőltetett, fantá-
ziátlan sületlenségekkel, boldog-boldogtalan gyerekkönyvet ír, 
mert annak jobb a piaca. Korunk meghatározó gyerekkönyve, a 
Harry Potter szerintem felemás: briliáns kalandregény, de mito-
lógiája, szimbolikája, hogy is mondjam, nem az Umberto Ecoé, 
és nyelvezete nem a Micimackóé. Márpedig ha gyereknek írsz, 
akkor is vedd a fáradságot, és tanulmányozd át, és utalj vissza 
a kultúrtörténeti és történelmi motívumokra, ne pedig amatőr 
handabandával helyettesítsd műveletlenségedet. Nyelvezeted 
pedig legyen kreatív és játékos, nem igazi gyerekkönyv az, ame-
lyik nem tartalmaz nyelvi bravúrokat. A legkedvesebb gyerek-
könyvem Móra Ferenc Csilicsala Csalavári Csalavérje. Egy ha-
talmi játék gyerekek számára is érthető leképezése, és minden 
egyes figurája − még ha negatív is − szeretnivaló, mulatságos. 
Csupa pajkosság, finom cinizmus, csodásan ízes nyelvezettel, 
remek sztorival. Ilyenekkel fogom majd traktálni a kölkeimet, 
és megpróbálok majd magam is ilyen vidámságokat fabrikálni.

„Nem a szakmának írok, hanem a közönségnek, én nem 
annak örülök, ha írnak rólam egy újabb tanulmányt, 
melyben csak a kötőszavak vannak magyarul, hanem an-
nak, ha a közönség könnyesre röhögi magát az estjeimen, 
vagy borzong a szövegeim érzelmes erejétől” – mondtad 
korábban. Ugyanakkor azt is több helyen olvastam, 
hogy a kortárs magyar irodalomról is így vélekedsz. 
Szerinted azért nem olvasnak kortárs irodalmat a fia-
talok, mert az inkább a szakmának szól, túl sok benne a 
gondolatiság, humortalan, más szóval unalmas. Én vi-
szont úgy látom, hogy Erdélyben nincs ezzel gond. Mivel 
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magyaráznád, hogy itt több a humort, olvasmányossá-
got előnyben részesítő alkotó?

Az erdélyi lét küzdelmesebb és duhajabb, hihi, lehet, nincs 
időnk annyit gondolkodni a metafizikán, ellenben többet mu-
latunk, és ugratjuk egymást, meg szenvedélyesebbek, érzelme-
sebbek vagyunk. Közelebb vagyunk az olvasóinkhoz, mert ők is 
itt duhajkodnak, körülöttünk. No meg a rendszerváltás utáni új 
generációként szembe mentünk az akkor elharapózó, túlelmé-
letezett irodalomtudományi irányzatokkal, és a popularitást, az 
olvasmányosságot hirdettük, és az utánunk jövőkre is hatottunk 
ezzel. Az irodalom nem rétegművészet kéne legyen. Nagy klas�-
szikusaink remekül ötvözték a gondolatiságot a szórakoztatás-
sal, mi inkább tőlük tanulunk, nem pedig azon filozófusoktól, 
akik történetesen versben írtak-írnak.

Az első slam poetry esten a Bulgakovban te is fölléptél. 
Miért volt izgalmas számodra ez a műfaj, s elképzelhe-
tő-e, hogy közeljövőben látunk majd slammelni?

A slam poetry vagány dolog. Kiállsz, van néhány perced, és 
egy kegyetlenül őszinte, ifjú közönséged, akiből vagy reakci-
ót váltasz ki, vagy elbuksz. Hamar kiderül, hogy van-e esélyed 
− a hagyományos irodalomban nem ilyen gyors és agresszív a 
visszajelzés. A slam ékes példája annak, hogy az ifjúságnak van 
igénye az irodalomra, csak meg kell tudni szólítani őket. A slam 
egyúttal tehetségkutatás is, már több slammer verset is ír, pár-
huzamosan műveli a két műfajt. Az új erdélyi költőgeneráció 
a slammerek köréből fog kikerülni és ez jó, mert már pályájuk 
elején megtanulják azt, hogy szürke dolgokat nem érdemes pro-
dukálni. Hogy fogok-e slammelni? Ez is a folyamatos időkrízi-
sem kérdése, szerintem igen, forgatom a fejemben, annyi, hogy 
versenyen kívül, csak úgy bonus track-ként.

Faludy Györgyöt tartod Ady Endre mellett a 20. század 
legnagyobb magyar költőjének. Mikor olvashatunk tőled 
Faludyról szóló könyvet, hiszen 16 éves korod óta olvasod 
őt, barátok voltatok, erdélyi látogatásainak, fellépéseinek 
szervezője voltál, és egyik korábbi interjúdban azt nyilat-
kozod: számos egyedi dokumentum, levelek, versek, fil-
mek, fényképek birtokában vagy. Izgalmasan hangzik…
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Valóban költőóriásnak tartom, és ezen sokan megrökönyöd-
nek, hiszen Faludy a mai napig is egy vitatott személyiség, akit 
sokan kommerszséggel vádolnak, és azzal, hogy magánéletének, 
sorsának izgalmasságával menedzselte műveit. Faludy más utat 
járt, mint a 20. század magyar klasszikusai, ő régi korok költé-
szetét aktualizálta, az antik és a humanista eszméket, a hajdani 
ízes pajzánságot − és ez remekül hangzott a 20. században és 
most is. Faludy rendkívül érzelmes, ugyanakkor vidám és bo-
hém, örök garabonciás, és mindig izgalmas, nem emlékszem, 
hogy valaha is olvastam volna tőle bármi unalmasat. Talán 
majd sor kerül egyszer arra, hogy könyvet írjak róla, hiszen kö-
zeli barátságban voltam vele, és szellemi örökösének tartott, én 
meg mesteremnek őt. De el kell még telnie némi időnek, hogy 
az egész Faludy-utóéletről kopjon le már a bulvár, ami rátapadt, 
meg hát írják meg mások a mindenféle művecskét, melyet az ő 
nevével eladhatónak gondolnak.
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