
46

Jól tartod magad

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Jól tartod magad, mondja az eladónő, és flegma mosol�-
lyal visszaadja a személyi igazolványom. Kéthavonta 
elkéri egyszer, általában borotválkozás és fodrász után, 

de néha előfordul, hogy a böjti szelek fiatalító hatásának vagy az 
enyhén ég felé emelkedő orromnak köszönhető a tévedés. Leta-
gadhatnál legalább tizenkét évet, menti a helyzetet.

Jól tartja magát, mondja a nő az okmányirodában, amikor 
negyvennek látszó, valójában ötven évet meghaladó kezeivel 
egyetlen mozdulattal átlyukasztja a lejárt személyi igazolványo-
mat. A nyakamba is akaszthatom, mint egy dögcédulát, válaszo-
lom, mire hatvannak látszó ajka enyhén megemelkedik. Talán 
először mosolyodik el aznap, talán egész életében. A legjobb 
ránctalanító az igazolványkép, mondja a kollégája, üljön be 
abba a fülkébe, és elintézzük magának, hogy évtizedeken keresz-
tül semmit se változzon. Döntse kicsit jobbra, enyhén előre, ne 
csillogjon a szemüveg, ne ráncolódjon a toka, adja a személyre 
szabott utasításokat. Megfelel? – kérdezi szigorúan, de inkább 
kérek egy másikat, mert ez az arc bámul majd éveken át a rend-
őrre, a postásra, a banki ügyintézőre, és arról kell árulkodnia, 
milyen jól tartom magam.

Jól tartod magad, mondja a barátom az otthon és a munka-
hely között félúton, talán az emberélet útjának felén lévő kocs-
mában, pedig két állásban dolgozom, és valójában a bölcsész-
diplomám csak arra jó, hogy egy pohár sör nélkül képtelen 
vagyok kikapcsolni az agyam. Akkor is inkább csak felpörgetem. 
A bölcsészélet fordított Alzheimer-kór, arra is emlékezem, amit 
évszázadok alatt a legtöbben már elfeledtek. Leragadok fontos 
kérdéseknél, mint a hirtelen bekövetkező szívmegállás a hul-
lámvasúton, vagy az Újházy tyúkhúsleves receptjének meghami-
sítása, amely eredetileg öreg kakasból készült, de semmiképpen 
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sem porból. Tehát a világ romlását valójában az szimbolizálja, 
hogy a valódi receptek elfelejtődnek, csak egy-egy korát tévesz-
tő vándor emlékszik már rájuk, miközben körülötte mindenki 
százalékot számol, és így haszontalanná válik a nosztalgia, az 
ízek, a színek, a gyönyörűen bekövetkező hirtelen szívmegállás a 
hullámvasúton. Ezek mind-mind a felesleges dolgokhoz kezde-
nek tartozni, akár egy átlyukasztott, lejárt személyi igazolvány, 
az élet dögcédulája, amely észrevétlenül csal mosolyt a hivatali 
szolga hétköznapjaiba.

Jól tartod magad, mondja a nagymamám, de az ilyenek dőlnek 
ki először, mindig ők kapnak leghamarabb agyvérzést, szívin-
farktust, idegösszeomlást vagy valami krónikus betegséget. Így 
valójában csak a felesleges dolgokért lenne szabad élni. Olyano-
kért, mint a hullámvasút kockázata, egy-egy sör az emberélet 
útjának felén lévő kocsmában, néhány baráti beszélgetés, egy 
harmincéves átlyukasztott személyi igazolvány a böjti szél bar-
nította nyakon, egy-egy családi séta a kamaszok telehányta, eső 
felmosta, nap felszárította Kárász utcán. De a soha meg nem fo-
galmazott felelősség, a kötelességeknek az a foka, amelyet har-
minc körül kezdek el érezni, egyszerűen nem engedi, hogy ne 
tartsam jól magam. Így aztán jól tartom magam a régi személyi 
igazolványtól az újig, nem szállok fel a hullámvasútra, és csak 
öreg kakasból készítem az Újházyt, mert az emberélet útjának 
feléhez érve már nem lehet könnyelmű az ember. Hiszen nem a 
dögcédula húzza le a nyakát, hanem a mérhetetlen és soha nem 
feledhető felelősség.


