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MÁNYOKI ENDRE

TŰZ EMÉSZT EL
Szilánkok egy megírhatatlan regényből (5.)

Ezerkilencszázkilencvenhét januárjában engedtek ki az 
utángondozóból. Előtte néhányszor már voltam ott-
hon, a Tavaszmező utcai szoba-konyhás szükséglakás-

ban, első önálló otthonunkban Katával; előtte albérletekben 
laktunk, de a Tanács, az ikrekre való tekintettel, végül is megke-
gyelmezett. Három hónapja laktunk ott, éppenhogy kifestettem 
és kipucoltam a néni után koszosan maradt spájzot, tűzhelyet, 
olajkályhát. Volt ágyunk, még az utolsó albérletbe vettük, asztal, 
székek, rádió, némi konyhai fundamentum, és már a babakocsit 
is hazatoltuk a Csarnok melletti bizományiból. Pelenkázót, járó-
kává alakítható kiságyat a barátok adtak, ezek is ott hevertek a 
sarokban elemeikre bontva.

Először elkísért egy gondozó is, Lajos úr, a szelíd, szűkszavú óri-
ás, aki akkortájt mindig mellettem lebzselt, ez volt a dolga, segítenie 
kellett beilleszkednem a világba. Eleinte csak rövidebb-hosszabb 
sétákat tettünk a környéken, később már villamosra is szálltunk, 
be-bejöttünk a városba, kirakatokat néztünk, vásároltunk ezt-azt, 
apróságokat. Kedveltem Lajost, de alig beszélgettünk. Én nem vol-
tam közlékeny, ő meg nem kérdezett. Segíteni sem látványosan se-
gített, nem nyomult előre felszálláskor, nem foglalt ülőhelyet, nem 
mutogatta, mi minden változott a városban az elmúlt tíz évben. 
Magam is rájöttem, hogy valaminek történnie kellett, mert bár a 
város semmivel sem volt szebb vagy ápoltabb, mint valaha, de az 
üzletek neve megváltozott, és mindenfelé idegen reklámok terpesz-
kedtek. 

Kilencvenhat kora őszén mentünk először a Tavaszmezőbe, és 
kifejezetten hasznos volt, hogy Lajos elkísért; a bejárati ajtón, a 
függőfolyosó szegletében, foszlott papírcsíkok maszatos pecsé-
tekkel: az ajtószárnyat és a félfát kötötték össze. Egyik-másikuk 
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elszakítva, de alattuk és fölöttük újak, épebbek sorakoztak. Lajos 
habozás nélkül feltépte mindet. „A kulcs?” – kérdezte, és megvár-
ta, amíg a zsebemből, vacogó kézzel, előkaparom. Résnyire nyi-
totta az ajtót, benézett, s a jobb kezével, mintha kosárpalánk alatt 
helyezkedne, eltartott magától. „Mehetünk.”

Aztán elájultam. 

Lajos úr akkor egyszer összefüggően beszélt hozzám. Odafönt, 
már a hegyen, az ágyam mellett. A konyhában, mondta, még csak 
kóvályogtam, botorkáltam a mosogató meg az olajkályha között, 
és mintha törölgetni akarnám az évezredes port, simogattam az 
edényeket. Begyűjtöttem a gázról az égett gyufákat,  összecso-
móztam a szemetesben a zacskót. Vizet engedtem, maszatoltam 
a mosdót. Megszámoltam a befőtteket. Azt mondta, ő hibázott, 
hogy engedett a szobába belépni. Azt már csak kitaláltam, hogy 
elkapott, amikor elvágódtam.

Egyre gyakrabban mentünk le a lakásba. Lajos eleinte mindig elő-
resietett, kezdetben már a Horváth Mihály tér sarkáról, később a ka-
pualjból, de még sokadjára is legalább a lakás ajtajából. Talán hozott 
magával valami rongyot, nem tudom, de már a második ottlétemkor 
is apadt a por a konyhában. Így ment ez heteken át. Mindig többet 
kaptam, mind többet bírtam elviselni az otthonlétből. Lajos úr előttem 
járt, tisztított, takarított kicsit. Nem rejtett el semmit, még csak félre 
sem rakott. Csak annyit jobbított a helyzeten, hogy ne legyek otthon 
teljesen idegen. De a szoba ajtajában rendre elébem magasodott, akár 
egy gólem. Mígnem egyszer megfogta a vállam, résre nyitotta hátával 
a bejáratot, lassan, nagyon lassan elfordult, és mint egy nyiladékon, 
átsegített a szobába vezető úton.

November vége táján megkértem, ne jöjjön velem. Hadd menjek 
egyedül végig. A hegyről le a lakásig, és vissza. És még arra is: ne ag-
gódjon, ha sokáig maradok. És ne szóljon akkor se senkinek.

Fekete nejlonzsákokat vettem egy idegen nevű üzletben.

*

Hazamentem a Tavaszmezőbe, és előszedtem a teli zsákokat. 
Bevonszoltam őket a szoba közepére, és lassan, módszeresen, akár 
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egy órabéres takarító robot, kiráztam belőlük mindent. Egymás-
ra tolult, szeszélyes rétegekben, az utolsó békeév. Gyerekjátékok, 
babaholmik, bundás hálózsák, Kata fehérneműi, edények, mű-
anyag tégelyekbe száradt fűszerek, döglött piperék, magnókazet-
ták, a bóvli rádiós magnó, könyvek, alsógatyák és ingek, fényképek, 
befőttesgumival átkötött levelek, az akkurátusan darabbokra tör-
delt járóka alkatrészei, papírgurigák, porló felmosórongy, lábtörlő, 
függöny, félkész versek, novellák… 

Az egykor zuhanyzónak álmodott spájzból bevittem a szobába 
marmonkannát, fölfeszítettem a csapózárat, s beleszagoltam a 
szájába: lehessek biztos benne, hogy ami lötyög, az fűtőolaj va-
lóban. Nem volt sok, de elégnek talán elég. Mellmagasságig föl-
emeltem, magamhoz szorítottam az edényt, megbillentettem, és 
a felsőtestemet himbálva egyenletesen próbáltam szétlocsolni a 
tüzelőt. Jutott mindenhová. 

Már csak várnom kellett, hogy az olaj átitassa a kupacot. Ültem a 
matracon, és figyeltem, hogyan működik a rendszer. Néztem, amint 
a megsűrűsödött lé belebugyog az alkalmi odúkba. Hallottam, mi 
zajlik odalent, a halom alján: a lentiek is követelik a jussuk.  Szisze-
gett, morgott, csámcsogott: nyüzsgött a kazal népe.

Eleget néztem, eleget hallgattam. Ideje volt a máglyára feküdni. 
Fölálltam. Levetkőztem. Egy rongyzsebkendő, az volt a kanóc. Így 
kellett volna lennie. De nem volt olaj, vagy nem kerestem.

Hason feküdtem egy kispárnán, s akárha talált tárgyat tisztogat-
nék, úgy pepecseltem egy vastag gyapjúszálból kötött papucson. 
Nem tudtam beleképzelni se Kiskata, se Fruzsi lábfejét. Hanyatt 
dőltem, az orromhoz dörgöltem, de illata se maradt, ha volt valaha. 
Összegömbölyödtem, és próbáltam Katát hívni segítségül. De nem 
jött, pedig ezer és ezer napokon át hívatlanul is beszélgetett velem. 
Igaz, lábbelikről sosem. Aztán eszembe jutott, hogy nem láttam az 
ikreket élni. Holott Katával tervezgettünk. Azok az éveken, éjszaká-
kon át tartó beszélgetések róluk szóltak.  Hogy mi meg nem történ-
hetett volna kettejükkel. 

Láttuk őket csitri kamasznak; Kiskata fölsikolt, ha óvatla-
nul rányitok a fürdőszobában, és maga elé kapja a törülközőt. 
Hátrálok ki a bajból, égő arccal  „bocs’, nem tudtam, hogy bent 
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vagy”. Máskor tanárként kamaszok között, ahogy Fruzsi próbál 
az osztállyal megbirkózni. Kata kedvenc jelenete az volt, amikor 
a bioszóra végén Fruzsina megkönnyebbülten becsukja az osz-
tálynaplót, összeszedi a jegyzeteit, és mielőtt kicsöngetnének, 
fölnéz: „Van valakinek kérdése?” És akkor kinyújtja a karját a 
Karcsi, pontosan ott, a bal hátsó fertályban, ahonnan a röpcsik 
szoktak jönni meg a benyögések, és meg sem várva a szólítást, 
föláll. „Tessék, Károly, hallgatom”, mondja Fruzsi, de rosszat 
sejt. „Tanárnő kérem, mi az, hogy hol itt, hol ott?” Megáll a kés 
a levegőben. „Azt tetszett mondani, hogy hol itt, hol ott bukkan 
fel az az izé.” Karesz elmélyülten szemléli Fruzsinát, mintha ép-
pen boncolná. „Ezt hogyan kell érteni? Néha itt, néha ott, netán 
máskor megint máshol?” Megszólal a csöngő, fölharsan a röhö-
gés, nem hallani, hogy „igen, hogyne, föltétlenül...” 

Kata sokszor ezzel köszönt be: „Hol itt, hol ott! Ébresztő!” És 
kacagott, amíg honosodtam. S mikor eltűnt, visszabúgott: „Igen, 
hogyne, föltétlenül.”

Nekem is megvolt a kedvenc szcénám, bár nem ilyen sikeres. 
Ásatást vetítettem. Kiskata térdel a földön és veszettül ecsetel. 
Meleg van, Kata blúza a melle alatt csomóra kötve, és a munká-
sok körbeállják. Senki se látja, csak én és Fruzsi, hogy a meztelen 
hátát és a kibomló csípőjét csodálják. Kiskata kinéz a válla fölött, 
a szemében hitetlenség és diadal egyszerre: „Megtaláltuk!” Fru-
zsinát keresi, aki szafari kosztümben áll a csoport szélén. Szét-
rebbenti a huhogókat, és akkurátusan letérdel Kiskata mellé a 
homokba. „Minden pasi a farodat bámulja”, mondja, és mintegy 
mellékesen átöleli a húgát. De Kata nem tud semmiről. „Megta-
láltuk”, suttogja, „megvan a hiányzó láncszem!” Fruzsina gurgu-
lázva nevet, „nekem már régen megvan”, és elővarázsol a zsebé-
ből egy rozsdás kutyaláncot. Kiskata ólmosan ocsúdik, de akkor 
rátámad Fruzsinára. Hemperegnek a homokban, duckolják, gyö-
möszölik egymást. Azután Fruzsi fölpattan, „Tűnés, senkiháziak, 
vége a leszbishownak!” És odahajolnak két oldalról a kiecsetelt 
lelethez. Katának nem nagyon tetszett, „ők jó testvérek”, mondo-
gatta, mintha én másról meséltem volna. Így aztán folyton megis-
mételtem, hátha fölfogja végre. Később, ha csak elkezdtem, fogta 
magát és eltűnt. De pár perc múlva mindig visszajött. Akkor az 
orvososat vetítettük, vagy a Kupacka és Kukackát, vagy amikor 
extra méretű ruhákat varrnak hatalmas seggű özvegyeknek.
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Most bezzeg nem volt sehol. Tegnap sem, persze. Nyilván 
megsértődött a kurva miatt. Előszedtem a levelet, kinyitottam 
a borítékot, és széthajtogattam a papírt. „Vagyok mint fátalan 
fagyöngy, folyondár, kigyomlált gyom és üressé lett kaptár…” Az 
egyetlen vers, amit neki írtam. Elfelejtettem a folytatást. Csak 
bele kellett volna nézni a papirosba. De ha ment volna, se látom 
a betűket. A párnát is alig találtam meg, hogy alája rejtsem a 
hánykolódó, gyűrött levelet.

Összegubóztam a halom tetején. Számba gyömöszöltem a kis-
párna csücskét, legalább más ne hallja a nyüszítésem ebben a 
reménytelenül üres szobában. Vacogva aludtam el, és didereg-
ve bolyongtam álmomban. De ez legalább ismerős volt. Kietlen 
akasztódomb aljába érkezem, és nézem a bitót. Hosszú az út odá-
ig, látom, és még hosszabb, mert körben, akárha szerpentin men-
tén állnának, várnak azok, akiktől még búcsút kell vennem. „Le-
gyen már vége”, morgok türelmetlenül, és elindulok anyámhoz, 
aki az első a sorban. Rám néz, megérint, és mond valamit, amit 
nem hallok. Letérdelek elé, erre kell legyen idő, és a homlokomra 
térítem a kezét. Megbúbol huncutkodva, de amint fölnézek meg-
lepetten, Katát látom anyám helyén, „siess, ne várjalak sokáig”, 
mondja, és hallom is. Fölállok, és ölelném, de Kata helyén már 
Mária vihog, és a fogoly tenyeremet a pucér muffjára szorítja.

Hogy reggel erre ébredtem, az túl szép lett volna. Álltam, el-
sült farokkal, a hideg falnak szorulva, s minden ízemben remeg-
tem. „Hol is kezdtük, jó barát?”, ez volt a mentő kérdés. „Tűz-
ben égtek el”, melegítettem a korpuszom, „mind”. Átöltöztem az 
egyik vett gúnyába. „Először a kurva.” Kiautóztam a placcra. De 
Horváth Mária Eszter nem volt a helyén. 

*

Mária a Rézhegy alatt járt. A tárnoki elágazástól, mint a fonalat, 
megpróbálta visszagombolyítani az utat a faházig. Biánál jobbra 
fordult, de hamar rájött, hogy arra nincs értelme. Etyek hasonlí-
tott az éjszakai tájra, de nem volt elég magasan. Alcsútban is csa-
lódott, lapos és zárt falu, Berény pedig már túl messze van. Leállt 
a kastélynál, kiszállt, nézelődött, próbálta a térképet összerakni. 
Sehogy se volt jó. Lefelé Velence, arra járt már néhányszor, ha 
vezeklés helyett kimenőt adott magának.
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Olyankor a tóparton sétált, odébb présházakat nézett. Für-
dőzőket meg szőlősgazdákat látott, és azt képzelte, ő is köztük 
lehetne. Terelgethetne kicsi kölyköt a sekélyesben. Pörölhetne a 
párjával, ha sült hekkel jön vissza a parti sétából, „mégis minek 
csináltam egy rakás szendvicset?”, de kikérné a részét a halból. 
És lehetne a neje valamelyik pocakos pacáknak, aki naphosszat 
a lugast meg a fákat macerálja, őhelyette. 

Lehetne, de hogyan is lehetne. Mindennek másként kellett 
volna történnie ahhoz, hogy az unalom álmatag szépségének 
akár egy pillanatra is a közelébe férkőzhessen. Állt a berényi út-
jelzőknél, és nem volt rajta a térképen. Hol volt hát az a domb-
tető, az a ház, ahol egyetlen végtelen pillanatra átélhette a halál 
kegyelmét és az ölelés mámorát? 

Vissza, mindig vissza. Bekapcsolta a sárga villogót, és lépés-
ben haladt Alcsút felé. A gerincről, jobbra, békésen hullámzó 
tájat látott szántók övezte kis tanyákkal. Mikor már ráfordult 
volna az utolsó kanyarra, észrevette, hogy a falu mögött, fölött 
meghúzódik néhány épület. Egyetlen sornyi ház a dombtetőn. 
„Háttal álltál nekem, ravaszdi”, mosolygott Mária. És kikapcsol-
ta a vészvillogót.

Beszéd a palackból


