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Selfie 1.

alan ez lehetne az els§ kép, melyet megosztok magam-
rol: hatalmas, vilagoskékre festett barpult belsé oldalan,

egy hiivos, alagttszerti pincében allok, kissé gornyedt
testtartasban, mutatéujjam a laptop érint6padjan. Ejjel egy 6ra
van. Ez itt a sajat kocsmam. Nemrég kisértem fel a 1épcs6n utolsod
vendégemet, egy diilongéls, barna haju lanyt; egyiitt kukucskal-
tunk a bejarati ajtonal, vajon a korabban tavozo6 pasast, aki nala
is sokkalta részegebb volt, elviszi-e a taxi. Elvitte. Bevallal6sok a
taxisok! Nevettiink, azutan Csilla atolelt bicstzoul.

Most mar tényleg haza kell mennem, kozolte.

Nyugodtan maradj, ha akarsz, pihenhetsz itt a kanapén, fe-
leltem.

Nem, razta meg a fejét. Ha mér sikeriilt feljonnom a 1épcsén!
Olcs6 édes bor szagat osztva meg velem lassan elengedett. Vara-
koztam, mi torténhet még. Esetleg magahoz rant, és teljes erd-
bél a bal karomba harap, mint el6z6 éjjel Viola?

De nézziik meg jobban a kimerevitett képet. Kétméter magas,
eléggé keskeny vallu férfi szerepel rajta. Nyaka hossz, és perverz
szogben &ll, gerince tdlontul egyenesnek latszik. Hata mogiil, a
raktarbdl szlirédik ki némi fehér fény, szembdl a laptop kéken
vilagitja meg az arcat, egyébként sotétség és csend veszi koriil.
Alighogy egyediil maradt, kikapcsolta a zenét, eloltotta a lampa-
kat. Elarulom, hogy hénapok 6ta él ebben a pincében, és nem is
vagyakozik a felszin utan. Koponyaja nem elég tojasdad, hatul
inkabb lapos, profilja jellegtelen. Odivatian, s6t inkabb szedett-
vedetten 0ltozkodik. A sarga kiilonb6z6 arnyalatait viseli éppen:



galléros Adidas polot, tiikkorsimara nytitt, drapp szind kordnad-
ragot. Springfield. El6tte a képernyén megannyi kéretlentiil meg-
osztott, unalmas portré, amelyeket elbiivolve, cinkos mosollyal
nézeget. Mar tudja, hogy nemsokéra ,selfie”-ket fog irni, s6t, mar
kialakult benne a meggy6z6dés, hogy valdjaban, ontudatlanul
mindig is ezt csinalta. Megkonnyebbiilés tiikrozodik az arcan. Az
elmult honapokban bénito terhet jelentett szamara, hogy itt meg
ott, erre meg arra iroként mutattak be, szovegeket, s6t, regénye-
ket vartak téle. Pedig 6 csak egy kamera nélkiili fotds. Szerinte.
Autodidakta. Onmagara fokuszalt. Rogeszmés.

Amikor legutobb iroként mutattak be, kényelmes karosszékben
iiltem egy alapitvany csoppnyi klubjaban, nem messze az Arpad
hidtol. Csupa 6lbe tett kezii, nagyon szelid ember vett koriil —
pszichiatriai kezeltek. Biiszkén meséltem nekik, hogy magam is
voltam pszichiatriai kezelt, azutan felolvastam néhany novellat,
amelyek valdszintileg rontottak az allapotunkon. Kézben rajot-
tem, hogy soha tobbé nem akarok ilyen novelldkat irni. Mikor
végeztem az utolsoval is, a moderator biztatban nézett a k6zon-
ségre, és mondta, hogy nyugodtan tegyenek fel kérdéseket. Na-
gyon szeliden, szomordan néztek vissza rank. Egy idés nd, aki
addig rendiiletlentiil salat vagy pulovert kotott, kezdte elpakolni
a tiiket. Tobben elindultak kifelé. Végiil egy kopaszodo, sovany
férfi visszafordult az ajtobol, és f616ttébb tisztelettudoan ezt kér-
dezte: akkor az utolsé torténetben, ha jol értettem, mert hat olyan
sejtelmesen lett ez megirva, az a kutyas férfi kiirtotta a csaladjat?

Mosolyogva bolintottam. Igen, kiirtotta.

Selfie 2

zerintem az a normalis, ha mindjart a masodik bejegy-

S zésben ellentmondok az els6ének. Valb6jaban az vagyok,
ami ellen hiaba tiltakozom; ami akkor is jol all nekem,

ha nem mosom, nem vasalom, és még igazgatnom sem kell, mi-
kor megallok benne a tiikor el6tt. Sohasem volt ilyen ruham.
Sem munkam, sem hobbim, de még a nemi identitisom sem
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ennyire stabil. Csak ez a kurva iras, tényleg az egyetlen. Fiigget-
leniil atto6l, hogy éppen j6l csindlom vagy rosszul. Ha megtaga-
dom, ha elfelejtem, ha ezerszer inkabb nézek tévét, eszem fényt,
kovetek el 6ngyilkossagot; ha a varos féterén hirdetem ki, hogy
soha tobbé egyetlen sort, hogy nem vagyok maés, csak egysze-
rd, kozonséges, szadista férj, szerzetes, hallgatag, meleg zsaru,
analfabéta fémecsiszold, elefantcsont-kereskedd, képeslaparus,
vagy épp lecsovesedett buddhista kocsmaros: ez Gjra és megint
ott van. Feliiti a fejét. Kidjul, mint egy kronikus betegség. Tu-
dom, hogy rengetegen vannak igy zenével, festéssel, matema-
tikaval, de hadd mondjam el, hogy tavaly novemberben megis-
mertem egy szoros kézfejd, fiatal férfit, akinek legalabb ennyire
természetes, 0rokolt élvezetet jelentett: a bontés.

En akkor vagyok jol, ha bontunk, mondta. Megfeledkezek
mindenrdl. Megyek el6re. Multkor is, jottek a Sanyiék, és kér-
dezték, mi van veled, te nem is mentél el ebédelni. Kezemben a
pajszer meg a kalapacs. De még ragyujtani is elfelejtettem. Alig
hagytam nekik munkat. Az van, hogy én, ha mindig bontanank,
hazamenni is elfelejtenék. Mehetne télem éjjel-nappal, csak
hozzanak néha sort. Bolintott, és kdpott egyet jobb felé. Csak,
sajnos, nem mindig bontunk.

Ezen a mésodik képen formaruhat viselek. Fekete nadragot,
bakancsot, kék pulévert. Oriznem kell a Gutenberg téri jatszo-
teret, este kilenc 6ra van, szokatlanul meleg id6. Bal kezemben
papirfedeld konyv, a cime: Vadnyugati torténetek. Mar abba-
hagytam az olvasast, amikor harom hazafelé tart6 munkéas oda-
jott hozzam beszélgetni. Korbevesznek, lazitanak, dobozos so-
roket isznak. Még nekem is hoztak egy jo cukros kavét, melyet
a sarkon talalhatd, Boldog Kft. altal iizemeltetett éjjel-nappali
kozértben vasaroltak meg. Kavézom. Egyik 1abammal lazan fel-
1épek a padra: ezen szoktak a csovesek pihenni, de most — mi-
attam — masik helyet keresgélnek valahol a Kéfarago utcaban.
Mosolyogva nézek a fiatal férfira, aki oly plasztikusan irta le el6t-
tem a bontas miivészetét. Egyik sz6ros, htisos kézfejét gondosan
bekotozték, de ezt a sérulést, kivételesen, nem munka kézben
szerezte. Hanem amikor legutobb leiitott valakit, épp a szétnyilo
szajat, épp a metsz6fogakat talalta el, és, sajnos, elfert6z6dott a

ity seb. Tl vagyok rajta, mondja. Tetanuszt is kaptam. Semmi gaz.
h
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ondtak, hogy ma az Osemberrel fogok jarérozni.
M Melyik az Osember, kérdeztem.
Héat. Az a nagydarab fickd, aki mindig olyan sokat pofazik.
Ne mar. Ezoterikus izékr6l? Aki hisz a gondolat erejében?

Ja. Nehéz napod lesz.

Véllat vontam. Majdnem mindegyik feliigyel6 nagydarab volt,
és sokat pofazott. Err6l vagy arrol. Akarmelyikiiket hivhattak
volna Osembernek.

Fel6lem!

Vasbol késziilt 6lt6zdszekrények. Fosbarnara festett, szogletes
és hallgatag lemezfakkok, amilyeneket régen a Szerszamgép-
gyarban lathattam, vagy gazolajszagi Volan-telepeken, vagy
barmilyen homalyos, 1élekzabalo térben, amit meldésok szamara
jeloltek ki 61to6z6nek. A cég, a gyar, a vallalat méreteitdl fliggéen
lehettek ezek a helyiségek akar tornateremhez vagy egérlyukhoz
hasonlok, és lehettek a badogfakkok szinesek, zoldek, barnak,
szamomra mindig ugyanaz a hangulat aradt bel6liik: a meg-
nyugtatd reménytelenségé. Megérkeztél haver, vedd le a ruha-
dat. Vedd fel a miénket. Aki ezt nagyvonaltan tudomasul vette,
mar ragaszthatta is az els6 szép csocsti, darazsdereka né képét a
szekrényajtd belsé oldalara, mintha kittizte volna a zaszlot: ime,
elfoglaltam, ez az enyém, a birtokom, e helyiitt fogok én 61t6zni-
vetkdzni, hiilyiilni, termelni, szopatni és szopni, amig csak meg
nem doglok. Illetve nyugdijazasomig. Készonom szépen, jobb
nem jutott eszembe.

Es amint azt vallalatbirodalmak vezet6itsl, de a nép minden
rendd és rangt tanit6itol egyébként is tudni lehet: hiilyiilni, ter-
melni, szopatni és szopni j6. A tisztességes ember életen at tarto
elfoglaltsaga, mely minden nemzetgazdasag stabil alapjat képe-
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zi. Konzervativ kozelitésben: ,Imadkozzal és dolgozzal!” Szocia-
lista verzidban: dolgozzal imadsag nélkiil.

Alldogélok a szekrényajto el6tt, kezemben a kulcs. Nemrég
hivtak fel telefonon, és mondtak, hogy véglegesitettek. Mor-
zsolgatom magamban a szo6t: végleges. Azutan lenn az udvaron
megszolit a raktaros, kérdezi, hogy van-e mar szekrényem. Va-
laszolom, hogy nem tudom.

Nem tudod? Mi a faszom az, hogy nem tudod?
Ugy értettem, hogy ...

Van vagy nincs. Uristen, kiket vesznek fel ide mostanaban!
Gyere, megmutatom az 4j helyed!

Alldogalok, és nem akarok a szekrénybe tenni semmit. Nem
akarok az ajtajara ragasztani meztelen néket, se nyertes tipp-
mix szelvényt. Csak bamulok a frissen festett, fémszagu sziirke-
ségbe, és orommel t6lt el, hogy szamit ram, megint befogadott a
munka vilaga. De szekrény nekem nem kell. Akarmennyire vég-
leges vagyok is, biztosan tudom, hogy nem maradhatok sokaig.
Addig viszont — kint a bejaratnal — var ram az Osember — meg
a tobbi felligyeld.



