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Selfie 1.
 

Talán ez lehetne az első kép, melyet megosztok magam-
ról: hatalmas, világoskékre festett bárpult belső oldalán, 
egy hűvös, alagútszerű pincében állok, kissé görnyedt 

testtartásban, mutatóujjam a laptop érintőpadján. Éjjel egy óra 
van. Ez itt a saját kocsmám. Nemrég kísértem fel a lépcsőn utolsó 
vendégemet, egy dülöngélő, barna hajú lányt; együtt kukucskál-
tunk a bejárati ajtónál, vajon a korábban távozó pasast, aki nála 
is sokkalta részegebb volt, elviszi-e a taxi. Elvitte. Bevállalósok a 
taxisok! Nevettünk, azután Csilla átölelt búcsúzóul.

Most már tényleg haza kell mennem, közölte.

Nyugodtan maradj, ha akarsz, pihenhetsz itt a kanapén, fe-
leltem.

Nem, rázta meg a fejét. Ha már sikerült feljönnöm a lépcsőn! 
Olcsó édes bor szagát osztva meg velem lassan elengedett. Vára-
koztam, mi történhet még. Esetleg magához ránt, és teljes erő-
ből a bal karomba harap, mint előző éjjel Viola?

 
De nézzük meg jobban a kimerevített képet. Kétméter magas, 

eléggé keskeny vállú férfi szerepel rajta. Nyaka hosszú, és perverz 
szögben áll, gerince túlontúl egyenesnek látszik. Háta mögül, a 
raktárból szűrődik ki némi fehér fény, szemből a laptop kéken 
világítja meg az arcát, egyébként sötétség és csend veszi körül. 
Alighogy egyedül maradt, kikapcsolta a zenét, eloltotta a lámpá-
kat. Elárulom, hogy hónapok óta él ebben a pincében, és nem is 
vágyakozik a felszín után. Koponyája nem elég tojásdad, hátul 
inkább lapos, profilja jellegtelen. Ódivatúan, sőt inkább szedett-
vedetten öltözködik. A sárga különböző árnyalatait viseli éppen: 
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galléros Adidas pólót, tükörsimára nyűtt, drapp színű kordnad-
rágot. Springfield. Előtte a képernyőn megannyi kéretlenül meg-
osztott, unalmas portré, amelyeket elbűvölve, cinkos mosollyal 
nézeget. Már tudja, hogy nemsokára „selfie”-ket fog írni, sőt, már 
kialakult benne a meggyőződés, hogy valójában, öntudatlanul 
mindig is ezt csinálta. Megkönnyebbülés tükröződik az arcán. Az 
elmúlt hónapokban bénító terhet jelentett számára, hogy itt meg 
ott, erre meg arra íróként mutatták be, szövegeket, sőt, regénye-
ket vártak tőle. Pedig ő csak egy kamera nélküli fotós. Szerinte. 
Autodidakta. Önmagára fókuszált. Rögeszmés.

 
Amikor legutóbb íróként mutattak be, kényelmes karosszékben 

ültem egy alapítvány csöppnyi klubjában, nem messze az Árpád 
hídtól. Csupa ölbe tett kezű, nagyon szelíd ember vett körül – 
pszichiátriai kezeltek. Büszkén meséltem nekik, hogy magam is 
voltam pszichiátriai kezelt, azután felolvastam néhány novellát, 
amelyek valószínűleg rontottak az állapotunkon. Közben rájöt-
tem, hogy soha többé nem akarok ilyen novellákat írni. Mikor 
végeztem az utolsóval is, a moderátor biztatóan nézett a közön-
ségre, és mondta, hogy nyugodtan tegyenek fel kérdéseket. Na-
gyon szelíden, szomorúan néztek vissza ránk. Egy idős nő, aki 
addig rendületlenül sálat vagy pulóvert kötött, kezdte elpakolni 
a tűket. Többen elindultak kifelé. Végül egy kopaszodó, sovány 
férfi visszafordult az ajtóból, és fölöttébb tisztelettudóan ezt kér-
dezte: akkor az utolsó történetben, ha jól értettem, mert hát olyan 
sejtelmesen lett ez megírva, az a kutyás férfi kiirtotta a családját? 

Mosolyogva bólintottam. Igen, kiirtotta.
 
 

Selfie 2
 

Szerintem az a normális, ha mindjárt a második bejegy-
zésben ellentmondok az elsőnek. Valójában az vagyok, 
ami ellen hiába tiltakozom; ami akkor is jól áll nekem, 

ha nem mosom, nem vasalom, és még igazgatnom sem kell, mi-
kor megállok benne a tükör előtt. Sohasem volt ilyen ruhám. 
Sem munkám, sem hobbim, de még a nemi identitásom sem 
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ennyire stabil. Csak ez a kurva írás, tényleg az egyetlen. Függet-
lenül attól, hogy éppen jól csinálom vagy rosszul. Ha megtaga-
dom, ha elfelejtem, ha ezerszer inkább nézek tévét, eszem fényt, 
követek el öngyilkosságot; ha a város főterén hirdetem ki, hogy 
soha többé egyetlen sort, hogy nem vagyok más, csak egysze-
rű, közönséges, szadista férj, szerzetes, hallgatag, meleg zsaru, 
analfabéta fémcsiszoló, elefántcsont-kereskedő, képeslapárus, 
vagy épp lecsövesedett buddhista kocsmáros: ez újra és megint 
ott van. Felüti a fejét. Kiújul, mint egy krónikus betegség. Tu-
dom, hogy rengetegen vannak így zenével, festéssel, matema-
tikával, de hadd mondjam el, hogy tavaly novemberben megis-
mertem egy szőrös kézfejű, fiatal férfit, akinek legalább ennyire 
természetes, örökölt élvezetet jelentett: a bontás.

Én akkor vagyok jól, ha bontunk, mondta. Megfeledkezek 
mindenről. Megyek előre. Múltkor is, jöttek a Sanyiék, és kér-
dezték, mi van veled, te nem is mentél el ebédelni. Kezemben a 
pajszer meg a kalapács. De még rágyújtani is elfelejtettem. Alig 
hagytam nekik munkát. Az van, hogy én, ha mindig bontanánk, 
hazamenni is elfelejtenék. Mehetne tőlem éjjel-nappal, csak 
hozzanak néha sört. Bólintott, és köpött egyet jobb felé. Csak, 
sajnos, nem mindig bontunk.

Ezen a második képen formaruhát viselek. Fekete nadrágot, 
bakancsot, kék pulóvert. Őriznem kell a Gutenberg téri játszó-
teret, este kilenc óra van, szokatlanul meleg idő. Bal kezemben 
papírfedelű könyv, a címe: Vadnyugati történetek. Már abba-
hagytam az olvasást, amikor három hazafelé tartó munkás oda-
jött hozzám beszélgetni. Körbevesznek, lazítanak, dobozos sö-
röket isznak. Még nekem is hoztak egy jó cukros kávét, melyet 
a sarkon található, Boldog Kft. által üzemeltetett éjjel-nappali 
közértben vásároltak meg. Kávézom. Egyik lábammal lazán fel-
lépek a padra: ezen szoktak a csövesek pihenni, de most – mi-
attam – másik helyet keresgélnek valahol a Kőfaragó utcában. 
Mosolyogva nézek a fiatal férfira, aki oly plasztikusan írta le előt-
tem a bontás művészetét. Egyik szőrös, húsos kézfejét gondosan 
bekötözték, de ezt a sérülést, kivételesen, nem munka közben 
szerezte. Hanem amikor legutóbb leütött valakit, épp a szétnyíló 
szájat, épp a metszőfogakat találta el, és, sajnos, elfertőződött a 
seb. Túl vagyok rajta, mondja. Tetanuszt is kaptam. Semmi gáz.
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Selfie 3
 

Mondták, hogy ma az Ősemberrel fogok járőrözni.

Melyik az Ősember, kérdeztem.

Hát. Az a nagydarab fickó, aki mindig olyan sokat pofázik.

Ne már. Ezoterikus izékről? Aki hisz a gondolat erejében?

Ja. Nehéz napod lesz.

Vállat vontam. Majdnem mindegyik felügyelő nagydarab volt, 
és sokat pofázott. Erről vagy arról. Akármelyiküket hívhatták 
volna Ősembernek. 

Felőlem!

Vasból készült öltözőszekrények. Fosbarnára festett, szögletes 
és hallgatag lemezfakkok, amilyeneket régen a Szerszámgép-
gyárban láthattam, vagy gázolajszagú Volán-telepeken, vagy 
bármilyen homályos, lélekzabáló térben, amit melósok számára 
jelöltek ki öltözőnek. A cég, a gyár, a vállalat méreteitől függően 
lehettek ezek a helyiségek akár tornateremhez vagy egérlyukhoz 
hasonlók, és lehettek a bádogfakkok színesek, zöldek, barnák, 
számomra mindig ugyanaz a hangulat áradt belőlük: a meg-
nyugtató reménytelenségé. Megérkeztél haver, vedd le a ruhá-
dat. Vedd fel a miénket. Aki ezt nagyvonalúan tudomásul vette, 
már ragaszthatta is az első szép csöcsű, darázsderekú nő képét a 
szekrényajtó belső oldalára, mintha kitűzte volna a zászlót: íme, 
elfoglaltam, ez az enyém, a birtokom, e helyütt fogok én öltözni-
vetkőzni, hülyülni, termelni, szopatni és szopni, amíg csak meg 
nem döglök. Illetve nyugdíjazásomig. Köszönöm szépen, jobb 
nem jutott eszembe.

És amint azt vállalatbirodalmak vezetőitől, de a nép minden 
rendű és rangú tanítóitól egyébként is tudni lehet: hülyülni, ter-
melni, szopatni és szopni jó. A tisztességes ember életen át tartó 
elfoglaltsága, mely minden nemzetgazdaság stabil alapját képe-
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zi. Konzervatív közelítésben: „Imádkozzál és dolgozzál!” Szocia-
lista verzióban: dolgozzál imádság nélkül.

Álldogálok a szekrényajtó előtt, kezemben a kulcs. Nemrég 
hívtak fel telefonon, és mondták, hogy véglegesítettek. Mor-
zsolgatom magamban a szót: végleges. Azután lenn az udvaron 
megszólít a raktáros, kérdezi, hogy van-e már szekrényem. Vá-
laszolom, hogy nem tudom.

Nem tudod? Mi a faszom az, hogy nem tudod? 

Úgy értettem, hogy …

Van vagy nincs. Úristen, kiket vesznek fel ide mostanában! 
Gyere, megmutatom az új helyed!

Álldogálok, és nem akarok a szekrénybe tenni semmit. Nem 
akarok az ajtajára ragasztani meztelen nőket, se nyertes tipp-
mix szelvényt. Csak bámulok a frissen festett, fémszagú szürke-
ségbe, és örömmel tölt el, hogy számít rám, megint befogadott a 
munka világa. De szekrény nekem nem kell. Akármennyire vég-
leges vagyok is, biztosan tudom, hogy nem maradhatok sokáig. 
Addig viszont – kint a bejáratnál – vár rám az Ősember – meg 
a többi felügyelő.


