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PIHURIK JUDIT

A felismert felelősség

Gondolatok a hallgatni nem tudó Márairól

Márai Sándor kötete a történész számára „szubjektív 
forrás,” még ha műfaji meghatározása szerint vallo-
másos esszéregény is. A honi bolsevizálódás miatt az 

emigrációt választó író nem sokkal az országból való távozása után 
nekilátott megörökíteni az Anschlusstól számított tíz esztendő tör-
ténéseit. Gyakorlatilag azt a folyamatot rögzítette, amely ismételt 
otthonkereséséhez vezetett, immáron végső elszakadással nem 
csupán szülővárosától-földjétől, mint Trianon után, hanem hazá-
jától, annak nyelvi-kulturális közegétől is. Mindenesetre kettős tra-
umát dolgoz fel a kötetben, mert a látszólag Ausztria német meg-
szállásának következményeit taglaló oldalakon rendre visszatér 
az 1920 utáni magyar állapotok elemzésére, és interpretációjában 
az 1938-as év Európa számára ugyanazt jelenti, mint a történelmi 
Magyarország szétesése: egyben a polgári viszonyok, értékrend vé-
gét is. 1945 után pedig – reményei ellenére – hazájában nem a világ 
„helyrezökkenése” következik be, hanem egy újabb, a polgárságot 
már nem a náci, hanem a kommunista ideológia alapján támadó 
rendszer kiépülése kezdődik meg. Számára így nem marad más út, 
mint a „járhatatlan:” nyelvi, kulturális, érzelmi kötődéseivel ma-
gyar íróként idegen környezetben boldogulni.

Talán ez magyarázza, hogy ha Márai naplójának és visszatekin-
tésének szövegét összehasonlítjuk, igen kevés párhuzamot találha-
tunk bennük. Napi feljegyzései is kevésbé reflektálnak az aktualitá-
sokra, inkább irodalmi pályája tükréül szolgálnak, és a Hallgatni 
akartam lapjain sem összefüggő eseménytörténetet idéz fel, ha-
nem a polgár, az értelmiségi töprengéseit örökíti meg. Ő inkább 
szemlélője, elemzője saját korának, bár nem kívülállóként szólal 
meg. Kötetét nemcsak ez – és szerzőjének személye – emeli ki a 
memoárok sorából, hanem az is, hogy életművében kitüntetett he-
lye van: az Egy polgár vallomásai folytatásának első két fejezeté-
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ről van szó, melyek külföldi közlésétől a szerző elzárkózott. Így a 
magyar olvasók – akiknek ezt a „vádiratot” szánta – a „Föld, föld…” 
bevezető részeit ismerhetik meg e visszatekintésből. Márai saját 
magára kirótt feladata egyrészt annak végiggondolása, hogy van-e, 
lehet-e még történelmi szerepe a polgárságnak, másrészt a magyar 
társadalom – főként a középosztály – felelősségének vizsgálata.

Évtizedeken át érlelt gondolatok és a közelmúltra vonatkozó 
közvetlen reflexiók váltják egymást a lapokon, időnként vissza-
visszakanyarodva egy témára. Az ő korrajza sem mentes szte-
reotípiáktól és tévedésektől, melyek jellemzően felbukkannak a 
visszatekintésekben – némelyikük máig tartósan rögzült a köz-
tudatban is. Ezek közül a legtöbb vitát kiváltó a német befolyás 
irányának és mértékének a feltételezése, ami főként a zsidótör-
vények és a hadbalépés kapcsán kerül szóba, de a hadüzenet ki-
fejezés használata és Bárdossy László miniszterelnöknek, mint 
a háborús szerepvállalás egyedüli felelősének a megnevezése 
ugyancsak gyakran ismétlődik mások írásaiban is. Az igazán 
figyelemre méltóak mégis azok a textusok, melyek egyedivé te-
szik megközelítéseit. Ilyen a polgár (vagy „burzsoá”) és a kapita-
lizmus fogalmának különválasztása, a szélsőjobb és a szélsőbal 
hasonló vonásainak számbavétele, a hatalom és a propaganda 
működésének, az egyén és a csoport viselkedésének leírása.

A visszatekintés kiindulópontja Ausztria német megszállása 
– innen datálja Márai az értékvesztés időszakát, „Európa végét.” 
Időkezelése sajátos: vissza-visszatér az Anschluss napjához, egyre 
terjedelmesebb, utólagos tudást ágyazva a nap történetébe. Ez ab-
ból adódik, hogy az események jelentősége sokszor csak később vá-
lik nyilvánvalóvá: „…Hitler most vonul be Bécsbe. A bástyasétány 
ezen a napon is olyan nyugodt volt, tisztára sepert, mint más ta-
vaszi napokon. […] …az ország ezen a napon is ugyanúgy látha-
tó volt, egy repülőgépről vagy egy költő lelkében, mint állami és 
geográfiai valóság és mint vízió is”. (Vajon ismerte-e Márai a Nem 
tudhatom-ot, vagy véletlenül rímel gondolata Radnóti versére?) 
Ennek ellenére azt állítja, ő már akkor bizonyosan érezte a válto-
zás jeleit, bár hozzáfűzi, hogy a történelmi pillanatokat csak utólag 
ismeri fel az ember: „A történelem ritkán éri ’történelmi készült-
ségben’ a kortársat: legtöbbször pizsamában vagy beretválkozás 
közben tudjuk meg – újabb korban a rádióból –, hogy valaminek 
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visszavonhatatlanul vége a világban”. Ez a gondolat később kie-
gészül azzal, hogy az emberek szeretik azt hinni, őket nem érheti el 
a „történelem”, velük nem történhet meg az, ami másokkal, s meg-
fogalmazza legértékesebb következtetéseinek egyikét: „milyen szá-
nalmasan és nevetségesen tájékozatlan a kortárs a maga sorsát 
illetően”. A dolgok fontossága legtöbbször persze utólag tudatosul, 
az emlékek felidézése közben eszmélve jelentésükre.

Márai írásának összevetésére másokéval két kortárs kínálkozik: 
Bethlen István és Bibó István. Az antiszemitizmus és a középosztály 
szerepének megítélésében Márai véleménye olyannyira összhang-
ban van Bibó Istvánéval, hogy talán a Zsidókérdés Magyarorszá-
gon 1944 után (1948) ismerete is feltételezhető részéről – vagy csu-
pán arról van szó, hogy a jelenségek megfigyeléséből a tudós és az 
író hasonló következtetésre jutott. Mindenesetre egyformán ítélik 
meg – és el – a magyar politikai rendszer felépítését és működését, 
a szegényparasztság helyzetét és ennek társadalmi-politikai követ-
kezményeit, valamint nagy jelentőséget tulajdonítanak a demokrati-
kus hagyományok hiányának. Akár az író kiindulópontja is lehetne 
a középosztály viselkedésének leírásában Bibó helyzetértékelése, 
mely szerint a zsidótörvények végrehajtása a társadalom erkölcsi 
süllyedésével járt együtt: „E törvények ugyanis széles középosztá-
lyi, kispolgári és kispolgárosodó rétegek számára azt a lehetőséget 
jelentették, hogy személyes erőfeszítés nélkül, az állam jóvoltából, 
mások kialakult egzisztenciájának a rovására maguknak új, sokkal 
előnyösebb egzisztenciákat alapíthattak, anélkül, hogy mindennek 
valami igazi és átfogó társadalmi cél valami komolyabb igazolást 
adott volna. […] Ettől kezdve szokták meg a magyar társadalom 
széles rétegei azt, hogy nemcsak munkával és vállalkozással lehet 
egzisztenciát alapítani, hanem úgy is, hogy valaki másnak a már 
kialakított egzisztenciáját kinézi magának, s aztán az illetőt felje-
lenti, nagyszülőit kikutatja, állásából kidobatja, üzletét kiigényli, 
őt magát esetleg internáltatja, egzisztenciáját pedig birtokba veszi. 
Ezek a lehetőségek egyrészt napfényre hozták, másrészt tovább sú-
lyosbították a magyar társadalom erkölcsi süllyedésének folyama-
tát, s e társadalom tekintélyes hányadának mohó kapzsiságáról, 
képmutató gátlásmentességéről vagy a legjobb esetben is rideg 
törtetéséről olyan megdöbbentő képet mutattak, ami nemcsak az 
érintett zsidók számára jelentett el nem felejthető megrázkódtatást, 
hanem egyáltalán minden jobb érzésű magyar számára”.
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Márai A teljes naplóban „a magyarság vádiratának” nevezi a 
Hallgatni akartam fejezeteit, és szóhasználata felidézi Bethlen 
István 1944-es visszaemlékezését, melynek a Politikai tanulmány 
vagy vádirat alcímet adta, és melynek szintén markáns része a kö-
zéposztály szerepének vizsgálata. Az író kevés történelmi személyi-
séget említ, de Bethlenről meglehetősen differenciált – emberi és 
politikusi karakterét különválasztó – jellemzést ad, és a korszakról 
alkotott képükben vannak érintkezési pontok. Mindketten jelen-
tősnek és károsnak tartották a titkos társaságok befolyását a politi-
kai életben, és volt azonosság a középosztályról és a politikai anti-
szemitizmus szerepéről alkotott véleményükben is. A párhuzamok 
mellett eltérések is vannak felfogásukban, mert Bethlen a közép-
osztály egy részének – főként a tradicionális rétegeknek – idegen 
befolyás alá kerülésében, eszközzé süllyedésében látja a bajok gyö-
kerét – azt, hogy a magyar történelem mélypontjának tekintett né-
met megszállást mint „megváltó tényt” ünnepelték. Márai abban a 
témában nyilvánít egyértelmű, markáns véleményt, ami a magyar 
társadalom számára a legnehezebben elfogadható felismerés: a zsi-
dókérdés 1944 előtti kezelésének alapja a szerzésvágy volt. A hata-
lom hagyta felkorbácsolni az antiszemita indulatokat, majd ennek 
nyomására hivatkozva hozta meg a zsidótörvényeket, bűnbaknak 
jelölve a társadalom teljes jogú tagjainak egy csoportját, megvon-
va tőlük védelmét egzisztenciális és jogi szempontból is. Az állam 
azt is kijelölte, ki, milyen alapon számít zsidónak és nem zsidónak, 
döntött állampolgárságuk, kamarai tagságuk megadásáról vagy 
elutasításáról, már a német megszállás előtt névjegyzékeket és 
vagyonleltárakat készíttetett, számon tartva személyüket és min-
den tulajdonukat, beleértve a lakberendezési tárgyakat, használati 
eszközöket, ruházatot is – a babakelengyétől a takaréktűzhelyen át 
az ingatlanokig és egyéb javakig. E folyamat meg nem állításában 
és bizonyos mértékű kihasználásában látja Márai részesnek a pol-
gárságot is (a polgárság, a középosztály és az értelmiség fogalmát 
időnként egymás szinonimáiként alkalmazva).

A Horthy-korszakról az író egyértelmű bizonyítványt állít ki: 
hiányzott a szabadság, mert kritikusait megfélemlítették, bolse-
viknak bélyegezték, emiatt eufemizmus a rendszerhez szellemi, 
társadalmi, gazdasági szabadságot társítani. Legfőbb problémának 
a földkérdést tartotta, a másfél milliós nincstelen réteg sorsának 
kilátástalansága miatt: „…amíg cseléd marad, sorsában, függősé-
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gében, alázatos-gyanakvó, megrettent és bosszúálló érzéseiben, 
én sem vagyok egészen szabad, a polgár”. Úgy véli, a polgári írók 
nem azzal vádolhatók, hogy nem álltak oda szűrben-gatyában né-
pieskedni, hanem azzal, hogy nem hallatták hangjukat az úr-cse-
léd helyzet fennmaradása miatt. Ám fel is menti őket, mert ismét 
leszögezi: nem is tehettek volna semmit, hiszen „a hivatalos Ma-
gyarország azonnal torkára forrasztotta volna a szót” annak, aki 
a kérdésről „beszélni merészelt” (mint tették azt például Kovács 
Imrével, a Márai által nem sokra becsült népi írók egyikével).

A kötet keletkezési ideje, körülményei magyarázzák, hogy 
Márainak 1949–50-ben nehéz leírnia azt a kijelentést, hogy „a 
magyar polgári társadalom nagy többsége 1938-ban rokon-
szenvezett a nemzetiszocialista eszmékkel” – hiszen ez éppen 
ekkor fogalmazódott meg az egész társadalommal szembeni vád-
ként a kommunisták részéről. Úgy véli azonban, hogy a társada-
lom számosabb része vagy nem is ismerte, vagy félte a nemzeti-
szocializmust, csupán a polgárság (itt inkább lenne használható 
a középosztály meghatározás) köréből kerültek ki a nácizmussal 
rokonszenvezők. Másutt, e réteg felelősségéről szólva talán nem 
véletlen az „értelmiség” használata: „A magyar értelmiség ebben 
az időben valóban ’reakciós’ volt, a demokrácia igazibb értelmé-
ről, az egyén jogairól – ami soha nem lehet származási vagy tár-
sadalmi előjog –, az igazi kereszténységről, amely nem ismer faji 
felsőrendűséget, sem alacsonyrendűséget, a szabad versenyről, 
amely nem ismer más törvényt, mint a tehetség, a tudás, a kíná-
lat és a kereslet természetes törvényét: nem akart tudni”.

A szélre sodródás gyökereit a Tanácsköztársaságra való „re-akci-
óban” találja meg, mert ez tette lehetővé, hogy „Horthy, a ’szegedi 
gondolat’-nak nevezett neobarokk fasizmus valóban ’reakciós’ 
uralma” kialakuljon. Az író nemcsak a kommunistákat ítéli el, ha-
sonló nyomatékkal szól a „türelmetlen, a kereszténység és a nemzet 
nagy eszméit a gyakorlatban politikai kapzsisággal kihasználó” 
titkos társaságok létrejöttéről, a demokratikus fejlődés elutasításá-
nak következményeiről. Horthy rendszerét félfasisztának nevezi, de 
leválasztja az azt követő Szálasi-diktatúráról. Szóhasználata egyér-
telművé teszi véleményét, bár közvetlenül nem hivatkozik azon kö-
rülményekre, melyek családjának életét befolyásolóan bizonyították 
a közel negyedszázadot felölelő Horthy-korszak jogsértő, és a zsidó-
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ságot érintően embertelen politikai gyakorlatát. Időbeli és ténybeli 
tévedései sem változtatnak azon, hogy sikerült megragadnia a folya-
mat lényegét: „Negyedszázadon át parázslott a magyar életben az 
a heveny zsidógyűlölet, amely az anschlus[sic!] napját megelőzően 
[sic!] zsidótörvényekben, s e nap után egy eszeveszett és féktelen 
rablóhadjáratban kapott alakot. Ezen a napon minden értelmes 
ember tudta, hogy a lappangó zsidógyűlölet, amely intézményes 
antiszemitizmusban, zsidótörvényekben, társadalmi elzárkózás-
ban nyilatkozott meg eddig a magyar zsidóság ellen, most, ami-
kor a Gestapo rohamcsapatai [sic!] a Lajtánál állanak, s a német 
zsidóság megsemmisítése után gyors munkatempóval láttak neki 
az osztrák zsidóság kipusztításának: Magyarországon sem ma-
radhat többé tétlen. Ez a valóság egyik arca. Volt, aki zsidó patiká-
ról ábrándozott, más a zsidó lakásról. A fajvédő, antiszemita sajtó 
megfújta az uszító kürtöket. A változó kormányok vonakodva, de 
végül engedelmesen végrehajtották, amit az uszítás követelt. A vég-
ső cél a Magyarországi[sic!] zsidóság megsemmisítése volt”.

Az „igazság másik arcaként” azonban Márai – mint kortársai kö-
zül sokan – állítja, hogy 1944-ig „a magyar zsidóság nagy töme-
gében sértetlen maradt”, és „a valóságban megmaradt a nemzeti 
élet keretein belül állampolgári státuszában”. Életük valóban nem 
volt közvetlen veszélyben – kivéve például a kamenyec-podolszkiji 
tömeggyilkosság vagy a délvidéki razziák zsidó áldozatait, a mun-
kaszolgálatuk során megölteket. Mint ő maga is leszögezi azonban: 
„A zsidótörvények megalázták az emberi méltóságát, alattomo-
san csorbították állampolgári jogait, korlátozták jövedelmét”. 
Igaz, hozzáteszi, hogy ezt lakásában maradva, polgári foglalkozását 
folytatva élhette meg a magyar zsidóság, ami viszont a tényeket te-
kintve egyszerűen nem igaz. A foglalkozási kamarák működéséről, 
a zsidó tulajdon iránti igényekről és számos más, egzisztenciájukat, 
jogaikat veszélyeztető tényről az írónak is tudomása volt, említ is 
kényszernyugdíjazásokat, a zsidók alkalmazásának korlátait és a 
munkaszolgálatot. Emellett tudjuk, hogy éppen állampolgárságuk 
elismerése – különösen a visszacsatolt területeken élőkre vonatko-
zik ez – sokaknak nem adatott meg.

A magyarországi zsidótörvények következményeit csak a 
holokauszthoz viszonyítva lehet úgy értelmezni, hogy a „valószí-
nűleg szívükben is őszintén antiszemita” magyar hivatalos kö-
rök mégiscsak „megmentették a németek és magyar cinkosaik 
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elől a nyolcszázezer lélekszámú magyar zsidóságot”. A magyar 
holokauszttal kapcsolatban máig gyakran hallott érv ez, mert két-
ségtelen tény, hogy a megszállásig nem szolgáltatták ki a zsidósá-
got a németeknek. De a hat éven át követett antiszemita politika 
előkészítette a zsidóság kifosztásának, gettósításának és deportá-
lásának a gyors lebonyolítását. Ennek felelőssége a magyar állam 
és a társadalom vitathatatlan terhe, és ez a tény teszi nehezen fel-
dolgozhatóvá a kortársak és az utókor számára is az ország fele-
lősségét a magyar zsidóság nagy részének elpusztításában.

Az antiszemitizmus megítélésében nehéz eldönteni, hogy a fele-
sége családja révén érintett Márai miért tesz ellentmondásos kije-
lentéseket is. Magam arra hajlok, ebben az esetben is annak tanúi 
lehetünk, hogy mennyire erős volt a propaganda hatása, milyen 
mélyen gyökeret vert az előítéletes, sztereotípiákban való gon-
dolkodás. Bizonyítva az 1938-tól a német megszállásig tartó hat 
esztendő antiszemita politikájának a társadalom minden rétegé-
be mélyen beszivárgó hatását, 1943–44-es naplójában Márainak 
is vannak megkérdőjelezhető kijelentései. Elítélően ír arról, hogy 
Weiss Manfréd és családja megmenekült, de „nem jutott eszükbe”, 
hogy saját szabadságuk mellett megpróbálják gyermekek életét is 
megvásárolni – racionális következetességet kérve számon az irra-
cionális helyzetben lévőktől. A felelősséget az áldozatra hárító mó-
don nyilatkozik meg 1944 őszén: „S a zsidók ne csodálkozzanak, ha 
egy kapzsi társadalom, mely nem kis részben az ő üzleti mohósá-
guk és szellemi igénytelenségük – pontosabban ál-igényük – mi-
att műveletlen maradt, erkölcseiben is megromlott, s aztán elkö-
vette mind a bűnöket, melyek végül a zsidóság nagy tömegeinek 
vesztét, s legvégül az egész magyarság pusztulását okozták. Mert 
a műveltség nemcsak hősiesség; a műveltség erkölcs is. A zsidók 
legyenek hősök, ha igazságot akarnak; legyenek igazán művel-
tek és igényesek”. Kevéssel később megértés nélkül ír arról, mi volt 
ebben a rövid nyugalmi pillanatban „az emberek válasza az idő 
és a pillanat kérdéseire”: biztonságot adó hétköznapi cselekvések, 
mint a lakásfestés, sőt, az egyik, internálásból kiszabadult zsidó a 
télre operabérletet igényelt. „Természetesen semmit nem tanultak, 
ők sem” – fűzi hozzá a holokauszt után leírhatatlan mondatot. Ám 
messzemenő következtetéseket Márai gondolkodásmódjára vo-
natkozóan azért nem vonhatunk le a Napló soraiból, mert az író, 
a megmaradt zsidóság és a társadalom is traumatizált helyzetben 
volt 1944 őszén, cselekedeteik és reakcióik ebből fakadtak.
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Visszatekintésének meghatározó passzusa mégiscsak az, hogy 
„Magyarországon egységes faji képletet csak a tébolyodottak 
követelhetnek”. Megfellebbezhetetlen kijelentése pedig világos 
összefoglalása álláspontjának: „…vannak helyzetek és erkölcsi 
posztulátumok, amikor nem lehet alkudozni, hanem minden kö-
vetkezménnyel ’nem’-et kell mondani. Ezt a ’nem’-et a magyar 
zsidókérdésben nem mondotta ki a magyar társadalom, sem a 
hivatalosság. S ebből az ódzkodásból következett, hogy egy na-
pon a félreérthetetlenül ki nem mondott ’nem’ helyett a németek 
kikényszerítették – ebben is, más kérdésben is – a tragikus és fél-
reérthetetlen ’igen’-t”. Keserűen állapítja meg: a nácizmus feladta 
az erkölcsi leckét a polgárságnak, és ők elégtelenül feleltek – végül 
a kommunisták ennek ürügyén ültették őket a vádlottak padjára.

Hogy miért nem mondatott ki ez a „nem”, arra részben maga 
Márai ad választ. A hatalom és egyes csoportok számára nem 
talál mentséget a felsorolt vétkek alól, de itt mentesíti a társada-
lom nagy részét, leszűkítve a tettesek és együttműködők körét: 
„Tudom, hogy mindarra, amit a magyar társadalom egyes 
csoportjai ez években a magyar zsidóság, majd később az új-
vidéki szerbek, Ukrajnában egyes szadista osztagparancsno-
kok a zsidó munkaszolgálatosok és a lakosság ellen, s végül a 
magyarság egésze, önmaguk ellen elkövettek: nincs mentség. 
Mindezért viselnünk kell a felelősséget, azok helyett és nevé-
ben is, akik valóban bűnösök voltak: néhány korrupt, rövid-
látó és karrierhajhászó, szószátyár politikus, a régi hadsereg 
fegyelmezett, emberiesebb szellemét már nem ismerő, a Göm-
bös-korszak zupásőrmesteri hadfiasságának és nyegle, törtető 
becsvágyának szellemében nevelt új tisztikar, az elmulasztott 
földbirtokreform bástyája mögött felépült, a ’szegedi gondolat’ 
neobarokk fasizmusának igéi szerint szervezett hivatalnokság 
s a trianoni Magyarország keretei között helyét szűkösnek ta-
láló ’keresztény’ értelmiség rosszhiszemű, kapzsi összjátéka 
múlhatatlanul felidézte ezt a bűnös tragédiát”.

Kutatva a jelenségek okait, Márai a trianoni döntés követ-
kezményeit is sorra veszi. Az érthető, hogy e témához nem tud 
elfogulatlanul közelíteni, és kassai polgárként nosztalgiával, fáj-
dalommal tekint vissza a régi Magyarországra. Számára is trau-
mát jelentett, hogy szülőföldje, -városa idegen államhoz került, 
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és egyben elveszett a felvidéki, erdélyi, délvidéki városok szel-
lemi teljesítményt értékelő polgári rétege is. E tényből fakad-
hatnak keserű ítéletet hordozó sorai a trianoni Magyarországon 
élőkről és a „pesti bugrisságról”, tagadva ezek elkötelezettségét 
a nemzet szellemiségéhez: „A Duna–Tisza közti zsírosparaszt, 
a dzsentri, a pesti ügynökölő, kereskedő polgárság zöme nem 
tartott őszinte kapcsolatot a magyar műveltség ügyével…” De 
revíziós vágyai nem teszik elvakulttá, jól látja azt is, hogyan lett 
a változatlanság hivatkozási alapjává a területelcsatolás: a szoci-
ális és demokratikus fejlődés elodázásának okaként hivatkoztak 
a hatalmon levők arra, hogy a veszteségek miatt nincs mód a 
helyzet javítására.

A nemzetiségi tematikát az író szász gyökerei miatt meg sem 
kerülhetné, hiszen példaértékűnek tartja saját családja és ő 
maga magyarrá válását nyelvében, identitásában. Véleményét 
láthatóan befolyásolják kötődései, például tévesen az ország 
lakossága kétharmadának elveszítéséről ír, holott 57 százaléka 
került az új határokon túlra (és ennek a népességnek közel 70 
százaléka nem magyar volt). Tagadja a „nemzetiségi elnyomás” 
meglétét – azon az alapon, hogy a történelmi Magyarországon 
osztályelnyomás valósult meg. Ebben van igazság, csakhogy a 
kérdés ennél bonyolultabb, mert kétségtelen, hogy a szegény-
paraszt nemzetiségétől függetlenül volt kiszolgáltatott, de a ki-
sebbségek a népességi arányukhoz mérten nagyobb részét tet-
ték ki ennek a rétegnek, mint a magyarok.

Várakozása ellenére Márai öröme nem felhőtlen az első bécsi 
döntés után: tisztában volt azzal, hogy a változás nem a nagy-
hatalmak belátásán, hanem a pillanatnyi német–olasz érdeke-
ken múlott, bár azt is joggal jegyzi meg, hogy ezt a lehetőséget 
semmilyen pártállású kormány nem utasíthatta volna vissza. 
Csökkentették lelkesedését a szülővárosába való visszatérésé-
nek körülményei is: a hadsereget kísérve tartott Kassára, és egy 
„gömbösi szellemben” nevelt tiszt katonai alakzatban, díszlé-
pésben vonultatta be a civileket is a városba. Ez a réteg, ez a 
mentalitás idegen volt még számára is, aki az anyaországból ér-
kezett vissza, így tiszában volt azzal, hogy a helyi lakosság szá-
mára még inkább az: „Nagyon rövid idő múltán a város ősla-
kosai is úgy érezték és ki is mondták, hogy az a Magyarország, 
amelyhez most hazatértek, nem egyezik a régi hazáról őrzött 
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emlékképpel”. A nemzethez tartozás tudata kevésnek bizonyult, 
mert a felvidéki magyarok kisebbségi létben, de megismertek 
egy demokratikusabb életformát, az anyaországból érkezettek 
között pedig volt, aki ott döbbent rá, hogy az itthoni társadalmi 
rend felett eljárt az idő. Márainak különösen az fájt, hogy a ka-
tonai közigazgatás úgy rendezkedett be, „mintha nem is haza, 
egy magas műveltségű, urbánus, a demokrácia alapfogalma-
ival már megismerkedett magyar közösség életébe térne meg, 
hanem valamilyen gyarmati területre, ahol korbáccsal, pálin-
kával és kereszttel kell a bennszülötteket móresre tanítani”. A 
fentieket tipikus példával illusztrálja: „…egy részeg fiatal tiszt 
mámoros, hazafias indulatában meg akarta pofozni a szállo-
da öreg portását, aki – az italos hadfi szerint – ’megsértette 
őt’, ’nem köszönt tisztességgel’, ’szemtelenül válaszolgatott’ stb. 
’Majd megtanítlak én téged demokráciára!’ üvöltözte, boros 
csuklások közepette, a fiatal katonatiszt”. Nem lett sokkal kü-
lönb a polgári közigazgatás rendszere sem, erről Márai mellett 
– éppen rá hivatkozva – megemlékezik Kovács Endre, valamint 
Reviczky Imre, Kádár Gyula, Újpétery Elemér is.

Kitekintve a háborús politika színterére, saját kortársi vaksá-
gának-gyanútlanságának felismerése nem akadályozza az írót 
abban, hogy a politikusokon számon kérje a jövőbelátás képes-
ségét. Szarkasztikus megjegyzéssel illeti halogató politikájukat 
– tán arra vártak, hogy csoda történik, és Hitlert megüti a guta 
–, de azt az inkább igaznak tűnő megjegyzést is hozzáteszi, hogy 
az idő hozza majd el azt a pillanatot, amikor már nem lehet a 
döntést halogatni: „A nagy emberi tragédiáknak van valami-
lyen belső menetrendjük, melyet nem lehet megváltoztatni: 
meg kell várni, amíg minden megtörténik, és az elkerülhe-
tetlen bekövetkezik, és akkor, egy pillanattal sem elébb, lehet 
cselekedni”. Egyedüliként Churchillt említi, mint aki felismerte 
a pillanat jelentőségét és azt, hogy a halogatás értelmetlen – a 
náci Németország terjeszkedése folytatódni fog, és hiábavaló 
abban reménykedni, hogy a bolsevizmus legyőzésének eszkö-
ze lehet: „az ördögöt nem lehet Belzebubbal kiűzni” – idézi a 
„parasztigazságot”. Máraival együtt számosan tették fel azóta 
is a kérdést: meg lehetett-e volna előzni a háborút, ha gátat vet-
nek Hitler fokozódó igényeinek?  Képes lett-e volna Churchill, 
ha már a hatalom birtokában, és nem ellenzékből fogalmazza 
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meg figyelmeztetéseit, megelőző lépéseket tenni, vagy így kellett 
történnie mindennek? Hol a határ a felelősségben, milyen mér-
tékig hárítható át Hitler habozó ellenfeleire? 

Márai legtöbb „elírása” az 1941-es év kapcsán fedezhető fel a 
szövegben. Teleki Pált többször, kellő tisztelettel említi, de ha-
láláról téves képet alkot: öngyilkosságát azzal okolja meg, hogy 
a német hadsereg a kormány tudta nélkül lépte át a magyar ha-
tárt a Jugoszlávia elleni támadáshoz. Ez azonban nem így volt, 
és a Délvidék visszacsatolása kapcsán tévesen állapítja meg azt 
is, hogy „legalább a magunk erejével, harcok árán szereztük 
vissza”, mert bár a helyi lakossággal voltak fegyveres összecsa-
pások, a jugoszláv hadsereggel a bevonuló magyar alakulatok 
már nem találkoztak.

A hadba lépés körülményeinek leírása ugyancsak vitatható, 
de nem feltételezhetjük, hogy az ország lakossága erről elegen-
dő információval rendelkezett. Csak annyit tudhattak, amen�-
nyit közöltek velük, később pedig szárnyra kaptak különböző 
elképzelések, melyek nem mindegyike felelt meg a valóságnak. 
A háborús szerepvállalás kapcsán az író megidézi 1941 nyarát, 
amikor Bárdossy László miniszterelnök bejelentette, hogy Ma-
gyarország hadat üzent a Szovjetuniónak, mégpedig vélekedé-
se szerint kizárólag saját akaratából, törvénysértő módon, kész 
tények elé állítva az országgyűlést. Ám azt is hozzáfűzi: „Amely 
bizonyosan német parancsra történt”. Ma már tudjuk, hogy 
Bárdossyt a kormányzó állította kész tények elé, aki a Honvéd 
Vezérkar főnökétől kapott tájékoztatás alapján szovjet támadás-
ként értékelte a kassai bombázást (aminek említését a kassai író 
következetesen elkerüli), és élve a kormányzói jogkör biztosí-
totta lehetőséggel (1920:XVII. tc.) elrendelte a magyar haderő 
határon túli, fegyveres részvételét a Szovjetunió elleni német 
támadásban. Másnap a minisztertanács hozzájárulásával a ha-
diállapot beálltának a bejelentése történt meg, és ezt néhány 
nappal később az országgyűlés mindkét háza támogatta, így a 
döntés minden formai kritériumnak megfelelt. A Márai által 
is említett távirat ismeretének – melyben a moszkvai magyar 
követ Molotov külügyi népbiztosnak az üzenetét közvetítette, 
benne a szovjet állásponttal: nem akarnak Magyarországgal is 
hadiállapotba kerülni – azért nem volt jelentősége, mert a ma-
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gyar politikai és katonai vezetés casus bellinek tekintette Kassa 
– valóban sok áldozattal járó – bombázását, és német nyomás 
nélkül döntött a hadba lépésről.

„Mintha egy társadalom hirtelen eszét vesztette volna…” – 
írja Márai, visszaadva a háborús hangulatot. Vélekedése szerint 
a magyar hivatalnoki és katonatiszti kar („a ’polgárinak’ neve-
zett társadalom”) vakon hitt a német győzelemben – és neki 
az a legnagyobb büntetés, hogy közéjük tartozik, s velük együtt 
bűnhődik majd ezért. Az író helyzetelemzésében éppen azt a le-
hetőséget veti fel kívánatos alternatívaként, ami valójában tör-
tént: Németország a Szovjetunió elleni támadás után egyedül a 
gazdasági megállapodások teljesítését várta el Magyarországtól, 
ekkor még nem tartottak igényt fegyveres szerepvállalásra. 1942 
januárjában azonban Hitler már valóban követelte a nagyobb 
arányú részvételt, és ezt az önkéntes hadba lépés után nem uta-
síthatták el. Téves tehát az a megközelítés, hogy az ország nem 
alkotmányos akarattal vett részt a háborúban, hanem német 
kényszernek engedelmeskedett, és az is, hogy magyar részről 
egyedül Bárdossy miniszterelnök felelőssége állapítható meg, 
mert ebben a felelősségben osztozik vele a kormányzó és a ma-
gyar politikai és katonai elit is. A magyar háborús szerepválla-
lásnak ezen interpretációja azonban jól ismert, gyökerei 1944-ig 
nyúlnak vissza. A vereség árnyékában kezdett kirajzolódni, a fe-
lelősség áthárításának a céljából, és a propaganda sikerességét 
bizonyítja, hogy az emigránsok körében is gyökeret vert.

Márai nem ejt szót az államfőről, aki egy határokon túli ka-
tonai szerepvállalás esetében a döntést valójában meghozhatta, 
és nem esik szó róla a német megszállás és a magyar zsidóság 
deportálásának tárgyalásakor sem. A kormányzót csak néhány 
alkalommal nevesíti a kötetben, ám ezen említések nem arról 
árulkodnak, hogy az íróra az a kritikátlan tisztelet lett volna jel-
lemző, mint némely kortársára, aki szerette volna a napi poli-
tizálás mocsarából kiemelni Horthy alakját. De az a vehemens 
bírálat sem jelenik meg nála, amit egyes emigráns szerzők (mint 
Barcza György, Fenyő Miksa, Kovács Imre) vetítenek elénk, kér-
lelhetetlenül elítélő képet alkotva Horthyról (szándékosan nem 
az itthoni, hatvanas-hetvenes évekbeli, ideológiai alapú, „köte-
lezően” negatív véleményekre hivatkozom).
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Márai közvetett módon bírálja a kormányzó személyét: min-
den, a politikai-társadalmi berendezkedésre és a történtekre vo-
natkozó kritikus megjegyzése egyben az államfő működésének 
kritikája is. Egy memoárban nemcsak az a fontos, amiről szó 
esik – az is, amiről alig, vagy csak burkoltan, áttételesen ír a 
szerző. A hiány tehát, amit Horthy mellőzése jelent, csak látszó-
lagos. A korszak jellemzésére használt „a királytalan királyság 
fellengzős panoptikuma” kifejezés például a földkérdés meg-
oldatlanságával kapcsolatban íródik le, és más szöveghelyen is 
felbukkannak hasonló fordulatok. Ahol említi, ott az alakjához 
fűződő legendák is megjelennek – Kassára „hagyományos fehér 
lován” érkezett, „németes kiejtéssel, bizonytalanul beszélt ma-
gyarul” – utóbbi a fennmaradt hanganyagok alapján igaztalan 
vád, és mint a leírásból is kiderül, a visszacsatoláskor nem ez 
volt a legnagyobb baj, hanem annak az avítt rendnek a ráerőlte-
tése a felvidéki magyarságra, amit a kormányzó képviselt. Márai 
naplóját kell segítségül hívnunk, ha illusztrálni akarjuk, mi volt 
az író legfőbb elvárása egy államfővel szemben – és mit hiá-
nyolhatott Horthy esetében. Ferenc Józsefről írja, hogy bár egy 
zupás őrmester és egy bécsi házmester stílusában fogalmazott: 
„És mégis császár. Tudja, hogy uralkodni annyi, mint szol-
gálni, kötelességet teljesíteni. Vérfagyasztó, kissé virzsíniaszi-
var-szagú udvariassága mögött megközelíthetetlen. Mindenki 
tudta a monarchiában [sic!], hogy él egy ember, egyetlenegy, 
aki soha nem bocsátja meg, ha valaki tisztességtelen cseleke-
detre vetemedik. Nem volt okos, nem volt művelt; mégis ér-
tett, a maga bürokrata módján, az uralkodás művészetéhez. 
Egyéniség volt, színtelenül is az; s tudta a maga egyéniségéhez 
igazítani a színes, változó élet esélyeit. Értett az emberekhez: 
uralkodott” – még ha utólag könnyebb is higgadt véleményt 
formálni Ferenc Józsefről, felvetődik a kérdés: írhatta volna ezt 
Horthyról?

Az államfő szerepének megítélését nehezíti, hogy alakjának 
felidézésekor általában keveredik az ember és a politikus jellem-
zése. Sokan nem tudnak mit kezdeni azzal a ténnyel, hogy az oly 
sok rokonszenves, tiszteletre méltó tulajdonsággal rendelkező 
kormányzó hogyan hozhatott végzetesnek bizonyuló politikai 
döntéseket. Az is kétségtelen, hogy még a Horthyról pozitív vé-
leményt vallók közül is többen – számos jó tulajdonsága mel-
lett – kiemelik befolyásolhatóságának káros következményeit. 
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Meglátásom szerint Márai – annak ellenére, hogy nem mondja 
ki közvetlenül a kormányzó felelősségét – nem tartozott azok 
közé, akik szerint Horthy tudta nélkül és/vagy akarata ellené-
re történtek meg azok a lépések, amelyek következményeként 
közel egymillió áldozata volt a korabeli Magyarországnak a má-
sodik világháború időszakában, és százezrek kerültek fogságba. 
Több szempontból vizsgálja azon társadalmi-politikai viszonyo-
kat, melyek a civileket – legnagyobb számban, az áldozatok felét 
kitevően az ország zsidó lakosságát – és a hadsereg tagjait érin-
tően ekkora veszteséget jelentettek, de azon lelki deformálódást 
is számba veszi, ami elvezetett odáig, hogy a magyarok egy része 
tettessé vagy tettestárssá váljon ezen tragikus eseményekben. 
Az általa félfasisztának nevezett rendszer kritikája pedig áthá-
ramlik annak első emberére is.

***
Hallgatni szerettem volna. Nem írni esszét Márai megszó-

lalásáról, hanem tenni a dolgomat: kutatni, írni, tanítani. De 
nem tehettem, mert átérzem félelmeit. Elrajzolásai, tévedései 
könnyen igazíthatók, s történészként ez lehet megtisztelő fel-
adat. Csak félelmeit nem tudom aktualitásukat veszített men-
talitástörténeti tényként kezelni. Márai írásának legnagyobb, 
felbecsülhetetlen erénye, hogy nem elhárítja, hanem felismeri 
a felelősségét. A polgár, a polgárság – másokkal megosztott – 
társadalmi felelősségét a történtekben, és azt, hogy ezért nekik 
éppúgy viselniük kell a következményeket, mint azoknak, akiké 
a politikai felelősség volt. Ezt figyelembe véve meggondolandó 
kijelentése: „Ha akad egyszer magyar történetíró, aki az el-
múlt emberöltő magyarságának társadalomtörténetét pár-
tatlanul megírja, bonyolult feladat lesz számára, elemezni a 
’jobboldaliság’ igazi értelmét”.


