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UNGVÁRY KRISZTIÁN 

A Hallgatni akartam 
mint történelmi forrás?

Történelem és irodalom

Márai Sándor ritka jelenség a magyar irodalmi élet-
ben. Sajnos nem sok olyan személy akad, aki kö-
zéposztálybeliként egyszerre volt antikommunista 

és antifasiszta. Irodalmi értékelésére ezen sorok írója – kép-
zettség hiányában – elvileg nem vállalkozhatna. Úgy gondo-
lom azonban, hogy bizonyos irodalmi művek értékelésénél a 
történelmi és az irodalmi szempont nem választható teljesen 
külön. Egyrészt azért, mert az irodalomnak és a történelemnek 
ugyanaz a fogalmi rendszere. Egy jó történelmi munka, például 
Plutarkhosz művei irodalmi élményt is adnak, és Hans Jakob 
von Grimmelshausen: Der abenteuerliche Simplicissimus1  
című regénye feltehetően a harmincéves háború egyik legin-
kább hiteles forrása – annak ellenére, hogy írója fikciós művet 
alkotott, amelyben ráadásul barokkos lendülettel adaptálta má-
sok (nem a harmincéves háborúban keletkezett) szövegeit.

Más okom is van arra, hogy irodalom és történelem szétválasz-
tása kapcsán szkeptikus legyek. Látszólag a történelem tényekre 

1 Grimmelshausen munkája 1669-ben jelent meg először, magyarul 
sajnos még nem adták ki. Írója fiatalon találkozott a háború borzalmai-
val, 17 éves korától katonaként élte át a harmincéves háborút.

Az Irodalmi Jelen esszésorozatot indít, és kerekasztal-beszélgetést szer-
vez Márai Sándor Hallgatni akartam (Helikon Kiadó, 2013) című 
művéről. E munkáról számos recenzió született, de eddig szinte kizá-

rólag csak irodalmárok értékelték, történelmi szempontból nem vizsgálták fi-
gyelemre méltó problémafelvetéseit. Ezt a hiányt igyekszik pótolni az Irodalmi 
Jelen, amikor történészeket kért fel, hogy esszében fogalmazzák meg vélemé-
nyüket Márai Sándor munkájáról.
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épül és tényekkel foglalkozik. Valójában azonban egy ilyen meg-
határozás éppen a lényegétől fosztja meg a történettudományt. 
Az úgynevezett „történelmi tények” definíciójának külön iro-
dalma van, amelynek ismertetése most nem lehetséges.2  Amit 
viszont le kell szögeznem, hogy a „történelmi tények” nemcsak 
pontos események szűkkeblű leírását jelenthetik, hanem azt 
is, hogy az adott „történelmi tényeket” az emberek hogyan él-
ték át. Önmagában a harmincéves háború vagy Magyarország 
második világháborús szereplése szerintem teljesen érdektelen 
volna akkor, ha nem foglalkoznánk azzal, hogy az események 
elszenvedői, illetve alakítói hogyan is viselkedtek, mit gondol-
tak, milyen megfontolások mozgatták döntéseiket. Végső soron 
ugyanis teljes véletlen csupán, hogy ezen sorok olvasói a XXI. 
században élnek. Élhettek volna a XVIII. században is, és akkor 
Grimmelshausen szövegei már nem elvont irodalmat, hanem 
napi tapasztalatot jelentenének, amelytől csak a „kései születés 
kegyelme”3  menti meg az olvasót.

Ha van Márai naplóinak irodalmi és történelmi jelentősége, 
akkor azért, mert erre a kérdésre halálosan pontos választ kap 
az olvasó. Márai naplóiban nem foglalkozik mással, mint az át-
élés és megélés kérdéseivel.

Tények és élmények
Márai fenti művét nem célszerű önállóan vizsgálni. Az életmű 

bizonyos darabjai között jelentős átfedés tapasztalható: a Hall-
gatni akartam valójában a napló szerkesztett változata, de jelen-
tősen kapcsolódik hozzá a „Föld, föld…” című kötet is. A korábban 
említettek miatt műfajukból adódóan ezeket a munkákat nem az 
úgynevezett történelmi tények rekonstruálására kell használni. 
Ablonczy Balázs találóan állapítja meg, hogy „A magyar szépiro-
dalom kedvelői hajlamosak tényirodalomként tekinteni arra, 

2 Érdeklődőknek elsősorban Gyáni Gábor: Az elveszíthető múlt. A ta-
pasztalat mint emlékezet és történelem. Budapest 2010 Nyitott Könyv-
műhely című munkáját ajánlom. 3 Helmut Kohl német miniszterelnök mondása, amelyet először 
1984. január 24-én mondott az izraeli Knesszetben annak kapcsán, 
hogy ő életkorából adódóan (1930- ) nem lehetett kitéve a nácizmus 
kísértéseinek.
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amit olvasnak, legyen az Tormay Cécile vagy Esterházy Péter, 
ha történetileg kellőképpen meghatározható korszakról vagy 
stílusban szól. Esetünkben se tegye ezt senki:  Hevesi András kö-
nyörtelen, harmincas években írott kritikája szerint a múlt ese-
ményei afféle nagy kőtömbökként hevernek Márai írásaiban, 
amelyek méreteit az író messziről megsaccolja és a legritkábban 
találja el. Ha valaki a Hallgatni akartam-ból szeretné megtudni 
a német megszállás vagy a Szovjetunió elleni hadbalépés idő-
pontját, esetleg Márai MTA-tagfelvételének dátumát, kínos té-
vedésekbe futhat bele.  Olyan apróságokról nem is szólva, hogy 
Teleki Pállal Márai aligha találkozhatott 1938 márciusában a 
Bástya sétányon. Találkozásaikról naplóiban is írt, megtörtén-
tek, de akkor, az Anschluss reggelén aligha.” 4

Más dolgokat azonban remekül meg lehet tudni ebből a kötet-
ből (is).  Elsősorban azok a személyes élményeken alapuló kar-
colatok tartoznak ide, amelyeket Márai ugyan lehet, hogy rossz 
időrendben ismertet, de az biztos, hogy például Teleki figurájá-
nak leírása rendkívül életszerű. Ugyanez igaz Bárdossy László és 
Bethlen István esetében is, akikről remekbe szabott és megindí-
tóan személyes korrajzot ad Márai az olvasónak.

Bárdossy esete megérdemli a külön említést. Márai előítéle-
tektől mentesen, rendkívüli empátiával közelíti meg Bárdossy 
személyiségét. A megértés szándékának attitűdje sajnálatosan 
ritka jelenség a kortársak között, ezért Márai szövege itt tényleg 
közelebb visz Bárdossy személyiségének megértéséhez, és ezen 
az a tévedése sem változtat, hogy Magyarország „hadat üzent”, 
mert nem hadat üzent, hanem a kormányzó Bárdossy informáci-
ói alapján és az ő egyetértésével bejelentette a hadiállapot beállá-
sát. Az sem lényeges ebből a szempontból, hogy mindezt német 
nyomás miatt kellett megtenni (Márainál: „bizonyosan német pa-
rancsra történt”). A Kristóffy-történet viszont halálosan pontos, 
feltehetően azért, mert ezt Márai személyesen az ügy érintettjétől 
hallhatta. Szerencsére figyelmes olvasással Márai történeteiben a 
„történeti tények”-ből szétszálazható az, amit ő maga átélt, amit 
közlések alapján tudott, és amit „csak úgy”, különösebb forrás-
megjelölés nélkül leírt. Az utolsó kategóriába, amelyre a tévesz-

4 Ablonczy Balázs: Harmincöt sor a polgárságról. Márai Sándor: 
Hallgatni akartam. Heti Válasz, 2013. augusztus 29.
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tések igazán jellemzőek, rendszeresen az „átélés” szempontjából 
leginkább jelentéktelen kérdések tartoznak.

Az is igaz, amit Márai általános kérdésekben, mint például az 
1945-ös földosztás hazug és értelmetlen voltáról5  vagy a nép-
hangulat kapcsán leír: „Azon a napon, amikor Hitler bevonult 
Bécsbe, a magyar polgári társadalom nagy többsége rokon-
szenvezett a nemzetiszocialista eszmékkel.” És rögtön hozzá is 
teszi fájdalmasan, hogy „önlegyőzés kell hozzá, hogy most [fel-
tehetően 1949-ben – U.K.], amikor ezt leírom, tárgyilagos ma-
radjak, mert ez a pillanat, amikor egy ázsiai hatalom ennek a 
vádnak ürügyén iparkodik megsemmisíteni hazámban mind-
azt, ami a magyarságból és a magyar élet értékeiből megma-
radt.” – Bibó István ez utóbbit ugyanekkor nem egészen így 
látta, de nem így látta a magyarságot rendre elsősorban áldozat-
ként bemutató Németh László vagy Illyés Gyula sem, sőt ők az 
első idézettel sem értettek volna egyet. Pedig ebben Márainak 
volt igaza. Annál is inkább, mert írásában később pontosan 
kontextualizálja állítását.

Tanítani valóak azok a kis történetek, mint például a városli-
geti eset, ahol a zsidótörvények bevezetése után a cirkuszban egy 
zsidó származású törpe bohócot ezzel az indoklással tiltottak el 
szomorú-komikus mestersége gyakorlásától: „Zsidó nem lehet 
törpe”. Lehet, hogy Márai leírása nem teljesen pontos, de az ilyen 
esetekre igaz a megállapítás: „Se non è vero, è ben trovato”.6  
Ugyanígy mesteriek azok a leírások, amelyek a „neobarokk tár-
sadalom” kínosan karikaturisztikus jelenségeit tűzik tollhegyre, 
mint például a Márai számára különösen fontos kassai bevonu-
lás, ahol az első éjszakán szállodájában botrány tört ki; egy részeg 
katonatiszt üvöltözni kezdett a portással, mert az nem „alázatos 
tisztelettel” köszönt neki, hanem csak annyit mondott, hogy „jó 
estét”. Az, hogy ez a jelentéktelen epizód egyáltalán botrányt je-
lenthetett, már önmagában lesújtó bizonyítványt állít ki a magyar 
közigazgatás és honvédség szellemiségéről. 

5 Az ilyen értékítéletei, amelyek az ekkor már elkezdődő kolhozosítás 
miatt halálosan pontosak voltak, teljes mértékben szembeállította őt a 
népiekkel. 6 Ha nem is igaz, de találó (olasz szólás).
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Nemzeti önvád
„…nem akarom, hogy ezt a szomorú vallomást, a magyar-

ságnak ezt a vádiratát idegenek is olvassák. Magyarul, ma-
gyaroknak, igen… de az idegen ne tudjon mindenről” 7

A nemzeti önvád mint jelenség, nem példa nélküli a magyar tör-
ténelemben. Széchenyi István vagy Bethlen István is írt ilyen jellegű 
szövegeket. Bethlen utolsó terjedelmesebb feljegyzése is azt a címet 
viseli, hogy „Politikai tanulmány vagy vádirat”. Utóbbival érdemes 
összehasonlítást is tenni. Bethlen írásához képest Márai szövege 
sokkal jobban olvasható és pontosabb korrajz is egyben. Ennek nem 
csak az az oka, hogy Bethlen mint politikus sokkal inkább foglya volt 
bizonyos előítéleteknek, mint Márai. Jóval fontosabb, hogy ketten 
más műfajban írtak. Bethlen politikai emlékiratot írt, Márai viszont 
ott igazán erős, ahol politikainak szánt emlékirata tipikus és drámai 
társadalmi helyzeteket örökít meg, illetve parafrazál. Példa erre a 
zsidóbirtokok osztogatásával összefüggő történet, amit a Vitézi Szék 
lapjának 1944 nyári olvasása kapcsán említ meg, és amit jó volna, ha 
a Vitézi Rend mai tagjai emlékezetükbe vésnének. Hasonlóak azok 
a korfestő történetei, amelyek a XX. század paradoxonjait világítják 
meg: A „polgári kutya gondozásának kézikönyve”, amely 1945-ben 
cilinderét leszámítva szinte egyedüliként marad meg Logodi utcai 
lakásának romjai között, vagy az Emke kávéházban 1945 decembe-
rében a „Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország”-ot rendelő zsidó 
politikai rendőrtiszt (korábban bankhivatalnok) mind olyan tantör-
ténetek, amelyek többet árulnak el egy kor hangulatáról, mint több-
kötetes dokumentumgyűjtemények. És akkor a szentendrei zsidó 
rabbit először jobbról-balról megcsókoló, majd egy moszkvai betörő 
alaposságával kifosztó szovjet zsidó katona történetét még nem is 
említettem. Ezek közé a gyöngyszemek közé tartozik az a történe-
te is, amikor egy marcona kozák kilométereken keresztül cipeltet-
te rablott holmiját, míg meg nem kérdezte alkalmi rabszolgájának 
foglalkozását. „Mikor meghallja a varázsszót – ‘író’ –, elveszi ke-
zemből az iszákot, komoran és sötéten néz maga elé, kést húz elő, 
levágja egy cipó felét, átnyújtja, hóna alá veszi a zsákot és egyedül 
cammog tovább”8 – mindezt Márai annak illusztrálására hozta fel, 

7 Márai Sándor: Hallgatni akartam, 1949. április 5., 160. o. 8 Márai: Napló 1945–57, Budapest, 10. o.
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hogy a Szovjetunióban politikai és propaganda-okok miatt az író 
különleges hatalomnak számított, akitől félni kellett. Ez a jelenség 
Magyarországon 1945-ig ismeretlen volt. Révai József, illetve más 
kommunista újságírók azonban hamar megtanították a magyar la-
kosságot is arra, hogy az író valójában félelmetes személy, mert író 
csakis a mindenkori hatalomhoz közel állhat, soraival egzisztenciák 
megsemmisítését hirdetheti, aki messze az egyszerű földi halandók 
felett lebeg.

Márai írói zsenialitása éppen ezekben a filmszerű jelenetek-
ben ragadható meg. Saját magam egyetemi oktatói tevékeny-
ségem során, azt hiszem, többet tudtam elmondani egy ilyen 
Márai-jelenettel az adott korszakról, mint bármi mással. Márai 
naplójában esetenként felcserél időpontokat vagy helyszíneket. 
Ez azonban mit sem változtat azon, hogy helyzetleírásai a leg-
pontosabb korrajzot adják. Mindezt ráadásul nemcsak prózá-
ban, hanem lírában is meg tudta fogalmazni. A Föld, föld vers-
betétjei, vagy az 1956-os Mennyből az angyal című verse ennek 
talán legjobb darabjai.

Márai önvádja valójában nem más, mint végtelen hazasze-
retete. Sajnos a magát nemzetinek nevező oldal képviselőinek 
többsége ma sem tudja felismerni, hogy egy igazi patrióta nem 
arról ismerhető meg, hogy isteníti hazáját, hanem arról, hogy 
fájnak neki országának disszonáns jelenségei. Mindez külö-
nösen érdekes Márai esetében, aki életének egy részét önként, 
másik részét kényszerből külföldön töltötte, miközben hazájától 
– pontosabban annak nyelvétől – elszakadni soha nem tudott.

Márai írásai sokszor kifejezetten prófétikusak, adott eset-
ben évtizedekkel későbbi diskurzusokat előlegeznek meg. A 
felszabadulás-megszabadulás-megszállás kérdésben például 
naplójában és a külön ennek szentelt „Szabadulás” című elbeszé-
lésében olyan gondolatokat fogalmazott meg, amelyekre a magyar 
értelmiség még az 1990-es években sem volt teljesen fogadóké-
pes. Sok megjegyzése ezért a történettudomány számára – amely 
bizonyos kérdésekben jelentős fáziskéséssel érte őt utol – egyfaj-
ta tükröt is tart. Ablonczy Balázs megfogalmazásában: „Márai 
meglátásainak jelentős része nemcsak, hogy tűpontos, sokszor 
egyenesen váteszi. Szülővárosa, Kassa visszacsatolása kap-
csán az öröm mellett pontosan látja a korabeli csehszlovákiai 
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és magyarországi rendszer különbözőségeit, az érkező anyaor-
szági tisztviselők arroganciáját, a türelmetlen korszellemet. Jól 
látja meg, hogy a berendezkedő magyarországi kommunizmus 
számára (legalábbis eleinte) miért kínos az 1919-es Tanácsköz-
társaság emléke, és a kortárs történetírást jóval megelőzve jel-
zi azt, hogy a magyarországi holokauszt és az antiszemitizmus 
nem egyszerűen a nemzetiszocializmus programja volt, hanem 
a magyar társadalomban komoly gazdasági és szociális érde-
kek fűződtek hozzá. És nem fél a meglepő gondolatkísérletektől 
sem: a vitézi rendről közölt eszmefuttatása (amelyben létreho-
zását jogosnak és megalapozottnak fogja föl) minden bizonnyal 
meghökkenti majd olvasóját. Ugyanakkor azt is jól látja, hogy 
mi lett a szervezetből. És a belsőleg vállalt elitista konzervati-
vizmusának könyörtelen (és valószínűleg igaz) eszmefuttatása 
a cselédség helyéről és szerepéről a magyarországi totalitariz-
musok létrejöttében szintén megér némi mélázást.” 9

Ehhez csak egyetlen gondolatot tudok hozzátenni. Márai „ke-
resztény középosztály” tárgyú megjegyzései már 1950 előtt is 
kiemelték ennek a csoportnak atavisztikus, retrográd vonásait. 
Márai saját értelmezésében belülről kritizált, tehát magát sem 
vonta ki teljesen az önvizsgálat alól. Hozzá kell tennem, hogy 
Márai természetesen megemlíti mindig azt is, hogy az említett 
középosztálynak nem csak ilyen, hanem pozitív tulajdonsá-
gai is vannak. Emellett arra is fel kell hívni a figyelmet, hogy a 
rendszer „karikatúra”-jellegét nem az egész társadalomra, ha-
nem csupán a hatalmi elit bizonyos vonásaira vonatkoztatta. Az 
1944-es év haláltánc eseményeiért elsősorban a középosztályt 
teszi felelőssé, és ebben sem téved. 

Inkonzekvens Márai
Kifejezetten félrevezetőnek tartom azt a hozzáállást, amely Márai 

munkái kapcsán azt fejtegeti, hogy azzal minden és annak ellenke-
zője is igazolható. Ez ugyan igaz, de nem vezet sehová, mivel egy 
ilyen állítás sok fontos mű kapcsán, például a Bibliával szemben 
is megfogalmazható. Egy irodalmi (illetve bizonyos mértékig egy 

9 Ablonczy Balázs: Harmincöt sor a polgárságról. Márai Sándor: 
Hallgatni akartam. Heti Válasz, 2013. augusztus 29.



100

elméleti szándékkal írt történelmi) mű esetében szerintem első-
sorban az a döntő, hogy a teljes szöveg milyen kontextust teremt, 
és az egyes állítások is csak ebben a kontextusban értelmezhetőek. 
Márai természetesen nem történeti munkát akart írni. Feltehetően 
nem érdekelte, hogy amit ír, azt az utókor hová fogja sorolni. Az 
azonban biztos, hogy műveiből elég pontosan rekonstruálható az a 
világkép, amely politikai nézeteit meghatározta.

 Érdekes módon a politikai paletta ellentétes oldalain helyet fogla-
ló szerzők egyaránt fontosnak tartották kiemelni, hogy Márai érték-
ítéletei nem konzekvensek. Rajcsányi Gellért szerint: „Kassa nagy 
szülöttjében az a zseniális, hogy bármelyik politikai-kulturális ol-
dal bármikor előveheti valamelyik idézetét, hogy azzal támassza 
alá mondandóját. Balosok a jobbos-ekézést, ateisták a kereszté-
nyezést, jobbosok a kommunistázást, zsidófalók a zsidózást. Bezzeg 
már a Márai is megmondta, ugye! – mondják mindahányan.

Bloggerek, mikrobloggerek, fórumozók, kommentelők se-
gítségére sietve most összegyűjtjük az alap, jól ismert ordas 
Márai-közhelyeket és néhány szinte ismeretlen, politikailag 
mélységesen inkorrekt Márai-megmondást – mit megmon-
dást! dühödt és végletes kritikát a társadalom jelentős rétege-
iről. Magyarok, nők, zsidók, svábok, keresztények, kommunis-
ták, homoszexuálisok, horthysták és sánták mind megkapják 
a magukét. Igaz, Márai a legkarcosabb, legőszintébb vélemé-
nyeit a naplóiban írta meg; míg – különösen sikeres, nagypol-
gári életet élő író korában –  az eleve közlésre szánt írásaiban 
jóval finomabban fogalmazta meg értékítéletét.” 10

Rajcsányi azzal nem foglalkozott, hogy magyarázatot fűzzön ezek-
hez az inkonzekvenciákhoz, a politikai tér másik oldalára sorolható 
Révész Sándor viszont megpróbálkozott ezzel, és lesújtó véleményre 
jutott: „Miként lehetséges, hogy a magyar szellemi élet ilyen széles 
közmegegyezéssel túlértékel egy ennyire inkoherens írásfolyamot, 
amelyben mindenki bőséggel találhat számára tökéletesen elfo-
gadhatatlan, mi több, gyűlöletes mondatokat? Ezt a Naplót egy 
nagyon bizonytalan ember vezette, aki bizonytalanságát sok hatá-
rozott, de ellentétes értelmű állításban oldotta fel. Hogyan lehet a 

10 http://mandiner.hu/cikk/20131014_rajcsanyi_gellert_marai_
jobboldaliakrol_kommunistakrol_zsidokrol_keresztenyekrol_es_nokrol
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magyar szellemi élet a Napló szelektív befogadásában és egyálta-
lán Márai nézeteinek szelektív tudomásulvételében ennyire egysé-
ges? Ennyire eltökélt? Ennyire eltökélten vak?” 11

Márai inkonzekvenciáit lehet vizsgálni, de félrevezető, ha 
Márai irodalmi és történelmi értékét abból vezetnénk le, hogy 
a naplójában, illetve naplószerű írásaiban12  található inkonzek-
venciákat túlértékeljük. Ennek több oka is van.

Egyrészt Márai említett műveiben nem azzal a szándékkal írt, 
hogy politikai programot adjon. Nyilván gondolt művei kiadására – 
erre több helyen utalást is tesz –, de ő nem akart más lenni, mint egy 
magyar író, aki adott esetben röpiratot is ír a nemzetnevelés ügyé-
ben. Másrészt Márai visszás mondatai, amelyek antiszemita vagy 
homofób jellegűek, nem állnak össze koherens rendszerré. Ír ugyan 
néhány helyen rosszul hangzó általánosításokat, és lehet ezeken ru-
gózni, mint ahogyan a polgári Márait nem kedvelő, harmadik utas 
nézetekért lelkesedő Beke Albert teszi, aki az író életművében leg-
nagyobb megelégedésére 59 antiszemita kitételt mutat ki (amelyek 
többségével egyébként rögtön lelkesen azonosul is, bizonyítva ezzel, 
hogy sem ő, sem Márai nem lehet antiszemita).13  Az effajta kisiklá-
sok azonban szinte kivétel nélkül naplóiban találhatóak – amelyeket 
nem a nyilvánosság elé szánt. Ráadásul Márai mizantrópiára haj-
lamos volt, magyarán könnyen írt olyanokat bármilyen csoportról, 
amely utálatként értékelhető. Magyarokról is. Sőt az emberekről is 
általában. Ebből ezért nem vezethető le semmilyen „anti” ideológia.

Összefoglalva: Márai értékítéletei csak látszólag inkonzekven-
sek. Írásaiban mindig a gyengébbek mellé állt. Kortársaihoz ké-
pest sok esetben jóval pontosabb ítéleteket mondott ki. Ha van 
a „jobboldali magyar polgár” figurájának rokonszenves változa-
ta, akkor azt ő testesíti meg. Történeti forrásértéke éppen ezért 
rendkívüli. Kár, hogy sem az irodalomban, sem a politikában 
nem talált sok követőre. Az pedig Márai szerencséje, hogy nem 
élte meg az általa csak „karikatúra” névvel emlegetett neoba-
rokk jelenségek részben állami szintű reinkarnációját.

11 beszelo.c3.hu/cikkek/az-antimindenes?utm_source=mandiner&utm_
medium=link&utm_campaign=mandiner_20140212 Ide tartozik a Hallgatni akartam… mellett a „Föld, föld” című kötet is.

13 Beke Albert: Márai Sándor a magyarságról és a zsidóságról. 
Szenczi Molnár Albert Társaság, Budapest 2002. A kötettel kapcsolatos 
kritikára lásd Révész Sándor idézett munkáját.


