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Milyen hazája van  
egy székelynek?

Távoli beszélgetés 
SÁNTHA ATTILÁVAL

 

 

„Az irodalom nem velem 
kezdődött, és nem velem 
fejeződik be”

 
Legutóbbi beszélgetésünkben, amikor az új verseidről 
kérdeztelek, azt mondtad, hogy inkább a nyelvet működ-
tető erőket szeretnéd megfejteni, mintsem verset írni; 
nyelvészeti, toponímiai műveken dolgozol. A nyáron 
jelent meg Razglednicák című versesköteted, ami ilyen 
szempontból is kellemes meglepetés volt. Mi késztetett 
arra, hogy visszatérj a vershez, magához a nyelvhez?

 
A verstől sohasem távolodtam el, viszont úgy gondolom, csak 

akkor érdemes ezen a formanyelven szólni, mikor másként 
nem tehetem. Egyáltalán: versül akkor érdemes megszólalni, 
ha valami tényleg fontosat akarok mondani az életről. Lehet, 
kissé ódivatúnak tűnök, de a verset én mindig is egyfajta ün-
nepnek tartottam a hétköznapokban, amely eszköz arra, hogy 
kiragadjon minket a napi robotból. Nekem elég kevésszer adatik 
meg, hogy úgy érezzem, van olyan mondandóm, amit kizárólag 
versben, és egyáltalán, megírni érdemes – ezért közlök keveset. 
2004-es verseskötetem óta viszont összegyűlt mégis pár vers, 
ebből született a kötet.
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Huszonhat verssel találkozunk a kötetben, amely két kü-
lönálló ciklusra, a Razglednicákra és a Szükségét végző 
falura oszlik fel. A kilenc razglednica Radnótit juttatja 
eszembe. A költő egy munkatáborból ír kedvesének ha-
záról, halálról, tájról, emberi sorsról nagyon fájdalmas 
verseket. Gondolom, nem véletlenül razglednicák. Me-
sélj, kérlek, erről, erősítsd meg vagy cáfold a Radnóti-
párhuzamomat.

 
Radnóti versei talán azért többek, mint egy tragikus szemé-

lyes sors lenyomatai, mert a munkatábor világa nála kitágul, és 
ebben a világban minden ember (nagy szóval: az „emberiség”) 
saját legszebb törekvései tűnnek fel. Van-e remény, mikor min-
den reménytelen? – teszi fel mindegyre Radnóti a kérdést, és 
nem próbál ő válaszolni, csak becsületesen leírja, mi is törté-
nik egy embertelen világban. Nem hinném, hogy ma bármivel 
is jobban állnánk, mint a második világháború idején. Ugyan 
vannak időszakok, amikor éppen nem ölik fizikailag egymást az 
emberek, ám ölik egymást szavakkal és lélektelenséggel. S mivel 
verseim erről a lélekölő, kiüresedett-kiürítődő világról szólnak, 
úgy éreztem, talán nem nagyképűség részemről, ha ahhoz a köl-
tőhöz kötöm azokat, aki nagyon hitelesen szólt ugyanerről.

 
Nemcsak Radnóti, hanem többek között Ady, Juhász 
Gyula, Dsida Jenő, Dante is megjelenik a versekben, hol 
burkoltabban, hol pedig konkrét utalások révén. Miért 
emeled be őket a verseidbe?

 
Talán azért, mert bizonyos dolgokat ők – vagy mások, akiket szin-

tén parafrazálok – mondtak el a legjobban. S ha jobbat nem tudok 
nyújtani, akkor hát rosszabbat ne írjak, inkább átveszek egy sort, egy 
képet. Nem igazán hiszem azt, hogy ez által különösebb intertextuális 
mezők nyílnának meg (noha egy irodalomkritikus számára ez bizo-
nyára így van), egyszerűen arról van szó, hogy próbálom a legigazab-
bat leírni, ahogy én érzem, és belátom korlátaimat: az irodalom nem 
velem kezdődött, és nem velem fejeződik be.

 
A Hatodik razglednicában olvasható a következő: „S 
miközben a munkatábor rácsos egét, / véresre duzzadt 
szemmel néztem, / jönnek-e végre az angolok vagy az Is-
ten, / fészket vert egy gondolat bennem: / mi lenne, ha 
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átlopnám a vasakon a nyelvet, / az én székely-magyar 
nyelvem, / röpködjön  a tábor felett, teremtsen/szivár-
ványt a hegyekbe fel, /  hidat arra, hol  a hazám sincsen”. 
Mit jelent számodra a haza, és miért nincsen a költőnek 
hazája, ahová átlopná a székely-magyar nyelvet?

 
Hát erre mit válaszolhatnék? Haza talán ott van, ahol jól érez-

ném magam, ahol az lehetnék, amire „teremtve voltam”. Lehet 
erre azt mondani, ahogyan élek, az a hazám, így is van, azzal a 
kibővítéssel, hogy eme „életes hazának” vannak bizony földhöz 
kötött, konkrét elemei is. Mert ahhoz, hogy szép hazám és szép 
életem legyen, ahhoz szükséges, hogy békét kössek magammal, 
környezetemmel, őseimmel, saját végességemmel. Na de hát 
milyen konkrét hazája van egy székelynek, kérdem én, hogy ott 
egye meg a fene. És ilyenkor jön az, hogy kompenzálunk, hogy 
kompenzálok, ugyanis az értelmes élethez, önmagunk kiteljesí-
téséhez az kellene, hogy nem az emberek által állított mestersé-
ges akadályok leküzdésével teljen az életünk...

 
A haza mellett a vers másik fontos motívuma az Isten, 
amely egyébként a Második razglednicában is jelen van. 
A te Istened válla mögé el lehet bújni, mintha kicsit já-
tékos is lenne, semmiképpen sem haragvó Isten, inkább 
védelmező és jókedvű. A kortárs irodalomban egyre rit-
kábban találkozunk Vele. Mit gondolsz, mi az oka ennek, 
és neked miért fontos, hogy benne legyen a verseidben?

 
Nem vagyok vallásos a szó „templombajáró” értelmében. El-

ismerem, hogy a vallás egy nagyon hatékony eszköz a boldogság 
eléréséhez, viszont azt látom, hogy nem ez az én utam Istenhez. 
Gondolkodtam, most kis vagy nagybetűvel írjam Istent, aztán 
mégis így lett, pedig Isten nem kívül van, hanem bennem, s ma-
gamnak egy részét miért nevezzem meg mint kívülálló entitást? 
Aztán rájöttem, hogy Isten bizony nekem sokszor megjelenik, 
általában olyankor, mikor nem is várnám, és olyankor tényleg jó 
elbújni a vállai mögé. Talán ezért is van benne verseimben: mert 
életem egy fontos szereplője, aki sokszor elbújik előlem, aztán 
hirtelen megjelenik, és ilyenkor néha én bújok el előle.

 
Arról már beszéltünk, hogy van székely irodalom, és 
hogy nem a nyelvi jellege, hanem inkább az észjárás mi-
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att lesz egy irodalmi szöveg székely. Miért tartod fontos-
nak, hogy legyen ilyen irodalom?

 
Kizárólag azért, hogy otthon érezzem magam ezen a téren is. 

Ugyan tudom, hogy az irodalom állítólag univerzális kéne le-
gyen, de azt is tudom, hogy egy Marquez, egy Borges azért tud 
egyetemes lenni, mert közben nagyon-nagyon lokális is, műve-
ikben ott van Dél-Amerika szőröstül-bőröstül, a földközeliség és 
egy magasra vagy inkább lényegre törő gondolkodásmód pár-
lata. Egyébként nem véletlen, hogy őket említem: úgy érzem, 
hogy Tamási, György Attila, Molnár Vilmos, azaz székely íróink 
legjava valami nagyon hasonlót művelnek.

 
Nem érdekel a székely irodalom magyarországi recepci-
ója – mondod korábban. Miért nem?

 
Mert nem érdekel semmilyen irodalom semmilyen recepciója, 

ez az irodalomtudósok dolga. Igazából semmilyen recepció nem 
érdekel, hacsak nem vesszük annak azt, hogy fontos számomra, 
amikor a verseimet visszaolvasom, azok nekem tetszedjenek.

 
Beszéljünk a köteted második ciklusáról, a Szükségét 
végző faluról is. Egy múlt századi családtörténetet ol-
vashatunk: apa, anya, dédszülők, rokonok, odesszai 
menekültek sorsán keresztül mutatod be családod fel-
menőinek sorsát. A kötet megjelenése után bővült ez a 
tematika egyéb ehhez kapcsolódó versekkel, az Irodalmi 
Jelenen olvashattunk is néhányat. Hogyan született meg 
az ötlet, hogy felmenőid történetét, ezen keresztül pedig 
a történelmet, a két világháború közötti időszakot vesd 
papírra?

 
Sokat gondolkodtam, hogyan is jellemezhetném leginkább ezt 

a versvilágot, aztán rájöttem, alakjaim mindig azt teszik, amit 
tenniük kell, ami szükséges, sokszor nem egyébhez, csak a pusz-
ta megmaradáshoz. Látszólag semmi felemelő nincsen ebben a 
világban, még akár azt is megkockáztatnám, hogy olyan védte-
lenek a történelemmel szemben, mint József Attila szükségét 
végző vadállata, és mégis, valahogy tovább megy az élet, annak 
ellenére, hogy például egyik nagyapámat az oroszok, a másikat 
a nyilasok ölik meg. Paradox módon ebből az egyéni életekre 
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ránehezedő történelem „szükségeiből” teremtődik meg mindaz, 
ami segít engem – és bizonyára rokonaimat, ismerőseimet is –, 
hogy folytassam azt, ami valamikor réges-régen elkezdődött. 
Hogy miért írtam meg családom történetét e versekben? Talán 
ugyanazért, amiért Sütő András annak idején az Anyám könnyű 
álmot ígértet: mert szóltak egyre idősödő szüleim, hogy fiam, 
írd meg ezeket, amíg élünk, mert utána nem lesz, aki elmondja 
neked.

 
Miért versben, és nem regényben gondolkodtál, a vers 
műfaja miért volt kézenfekvőbb a történetmesélésre?

Írhattam volna én prózában is, csak nem értek hozzá. Emel-
lett úgy tartom, a vers szintén alkalmas arra, hogy egy történet 
köré épüljön fel, mi több, ki nem állhatom az olyan verseket, 
amelyekben nincsen semmi egyéb, mint szó és képek, s aztán 
az olvasó kezdjen velük valamit, ha akar. Szóval a költő annyira 
lusta vagy tehetségtelen, hogy egy épkézláb mondatot nem ír le, 
s én, mint olvasó állítsam össze a verset magamnak? Ilyenkor 
fog el az álmosság, s a kötetet leteszem.

 
Nem csak egy-egy sors bontakozik ki a versekből, hanem 
találkozunk például népi gyógyászattal is, az egyik vers-
szereplő Dühüsdoktor Bajkazsigabá megmenti nagyma-
mádat egy betegségből: a dühüből. Mit tudunk még erről 
a „tudóemberről”, illetve a székely, népi gyógyításról?

Azt, hogy a dühüt, azaz a veszettséget gyógyították az őseink, 
méghozzá jóval korábbról, mint arra a modern tudomány képes 
lett volna, a családi legendáriumból tudtam meg. Mikor elkezdtem 
kérdezősködni arról, hogy kik voltak ezek a gyógyászok, kiderült, 
hogy egy emberöltővel ezelőtt is éltek olyanok, akik ezt meg tudták 
csinálni, de az igazán nagy alakok a Küpüs Lázár és a Dühüsdoktor 
ragadványnevűek voltak. Mindketten a falu legvégén vagy azon is 
túl laktak, és kinézetük alapján inkább koldusnak lehetett nézni 
őket, életük értelme az volt, hogy a betegeken segítettek, nem tola-
kodóan, hanem kizárólag akkor, amikor megkérték rá őket.

 
A füvek asszonya című vers, amelyet szintén olvashat-
tunk az Irodalmi Jelenen, s a köteted része is, nagy-
mamádról mesél, aki értett a különböző füvek gyógy-
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erejéhez. Manapság hogy látod, alkalmaznak hasonló 
gyógymódot például reuma kezelésére?

 
Nekem mind az az érzésem, hogy jóval kevesebbet tudunk, 

mint őseink, illetve sok esetben bedőlünk az iparággá fejlődött 
orvostudomány reklámjainak. Hogy csak a saját esetünket em-
lítsem: édesanyám régen mesélte volt nekem, hogy nyírfalapit 
kell tenni az ágyba és a reumás helyre, aztán ő is megfeledkezett 
róla. Nem több mint egy éve, hogy panaszkodott arra, milyen 
reumás fájdalmai vannak, erre megkérdeztem, miért nem hasz-
nálja a nagyanyám gyógymódját. Nyírfalapit tett az ágyba, és két 
nap után semmi baja nem volt – édesanyám azt mondta, megfe-
ledkezett a gyógymódról, mert az orvosok azt mondták neki, az 
csupán hókuszpókusz, babona.

 
Mely felmenőd sorsa volt számodra a legmegrendítőbb?

Igazából nehéz választanom, mert az egyiket lelőtték, aztán 
felakasztották, a másik egy máig nemlétezőnek tartott mun-
katáborban, Arhangelszkben halt meg, a harmadik fennakadt 
a szögesdróton, s aztán lekaszabolták, a negyediket légnyomás 
érte, és még folytathatnám. De talán nem is a rangsorolás a fon-
tos, hanem az, hogy ezekről az emberekről megmaradt valami, 
egy történet, egy mozzanat, amin keresztül beazonosíthatóak, 
s amin keresztül addig, amíg beszélünk róluk, megmaradnak. 
Százötven-kétszáz év fölé nem megy a családi legendárium, de 
ez talán elég ahhoz, hogy a hetedízigleni utódok mély gyökerek-
kel rendelkezzenek...

 
Szinte mindenik vers tragikus kimenetelű, vannak olyan 
történetetek, amelyek vidámak, és megírásra várnak?

Lehet, hogy lesz egy-két vidámabb is, viszont nálunk a család-
ban általában a tragikus események maradtak meg – ilyen volt 
az élet akkoriban, alig akadt valaki, aki ágyban, párnák közt halt 
meg.

 
Ejtsünk néhány szót a Csiki Székely Krónikával kapcso-
latos kutatásaidról is. A tusványosi előadásod óta mi-
lyen következtetésekre jutottál, hol tart a kutatás a kró-
nikával kapcsolatban?
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A fenti családi hátterem után nem csoda, hogy elkezdtem 
foglalkozni a Csíki Székely Krónikával, amely a székelyek őstör-
ténetét mondja el 450 és 1533 között, amikor íródott. Igaz, azt 
mondták róla, hogy kései hamisítvány, mert sok olyasmit tud, 
amire a tudomány csak a 18. század közepétől errefelé jött rá. 
Nos, a krónika fennmaradt 14 másolatának összevetése, másfél 
év kutatás után elmondhatom: az összes érv, amellyel a króni-
kát hiteltelenítették, hamis, a krónika tényleg a 16. században 
íródott. Így az a hatalmas tudás, ami benne van, s ami miatt ha-
misítványnak kiáltották ki, nem egyéb, mint szilárd bizonyíték a 
hitelességére. Nos, hogy mit mond a krónika a székelyek törté-
netéről, illetve mit fejtek meg belőle, az számomra is meglepő. 
Eszerint röviden így néz ki a székelyek története: Attila birodal-
mának bukása után a székelyek a Duna-delta környékén levő 
Chigla (ejtsd: Killa) mezőn (Kilia-mezőn) húzzák meg magukat, 
majd belakják Havasalföldet és Moldvát mint a Bizánci Biroda-
lom katonai segédnépe. Itt egy idő után egy hun-szláv törzsszö-
vetség alakul ki, a krónikában kétszer is említett Radagas nevű 
székely vezető a bizánci iratokban például mint Ardagast vagy 
Radogost szerepel. Vidám együttélés lehetett ez, talán ekkortól 
származnak a radina (gyermeknéző lakoma) és kaláka szavaink, 
de a kulyak (ököl) szavunk mindenképpen. A magyar honfogla-
lást is itt érik meg a székelyek, majd lassan, a 10-12. században 
átjönnek a hegyeken a mai Szászföldre és Székelyföldre. Dióhéj-
ban ennyi, foghatják a fejüket a történészek, mikor e sok sület-
lenségnek tűnő történetsorozatot elolvassák...

VARGA MELINDA


