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A megszokasrol

erddségeiben dolgozott, nem ritkan fogcsikorgaté fagy-

ban, farkasordit6 hidegben — az éhes grizzly és a kisebb
fekete medvét el kellett hajtani a szeméttartalyoktol reggelente —,
ez a favago jelentGs Osszeget takaritott meg Kanadaban, annyit,
amennyi neki, igymond, ,élete végéig elég”; akkor hazajott, és
egy eldugott, erdei hazban telepedett le Fejér megyében. A hazat
a sajat keze munkéjaval Gjitotta fel, és rendbe tette a kertet.

E gy favagd, aki harminc éven keresztiil Kanada sziklas

— Te valami menekiilt vagy? — kérdezték téle a helybeliek, mi-
utan honapok teltek el, és mar megszolitottak a kocsmaban, a
postan vagy a vegyesboltban. — Vagy mi a csodat keresel itt az
isten hata mogott?

— Az erd6 miatt jottem — valaszolta ugyanez a favago. — Harminc
éven keresztiil faval dolgoztam, és ezt az id6t nem tudom kitorolni
az emlékeimbdl. Az elsé honapokban, amikor gallyazénak allitot-
tak be, azt hittem, egy évnél tovabb nem birom a munkat. Nem
voltam valami erGs gyerek. M{iszak végére a karom, a vallam majd
leszakadt, alig birtam megemelni a motorfiirészt, hogy feltegyem a
terepjarora. De megszoktam a faradsagot, és azok, akikkel dolgoz-
tam, mar elhivtak szombat esténként a pubba. Amikor szalal6 let-
tem — azt hiszem, igy nevezik magyarul azt, aki kidonti a fakat, de
lehet, hogy tévedek —, tehat, amikor szalal6 lettem, azt mondtam
magamnak: harom évig csinalom, elég pénzt keresek, hogy egy-két
évig ne legyen megélhetésre gondom. Fent dolgoztam északon, és
a brigadvezet6n és a rakoddkon kiviil hetekig nem lattam embert.
Ha letelik a szerz6dés — tervezgettem —, nagyvarosba koltozom,
valahol délen, tengerparton, és csinos nékkel ismerkedem majd a
helyi lokalban. De amikor felszabadultam, sehol sem talaltam azt



az elképzelt varost. Vagy nem is tudom... Laktam tébbfelé, délen,
Kalifornidban is, olyan vidékeken, hogy a kertben palmafak nét-
tek, és a nék este meztelen vallal iiltek a teraszokon a tenger mel-
lett. Mégsem talaltam a helyem, visszakivankoztam a fenydk kozé,
és egyre az az indian nd jart a fejemben, akibe favagd koromban
szerelmes voltam. Otthagytam mindent, visszamentem északra, a
fenyGk és a jeges vizii folyok kozé. — Legalabb elég pénzt gy(ijtok
— gy6zkodtem magam —, hogy életem végéig ne legyen gondom.
— Igy telt el tovabbi huszonhat év. Nem volt senkim és semmim,
arra sem emlékszem, hany bungalloban laktam a sziklak és tavak
kozott, miféle emberrel dolgoztam egy csapatban, és a fizetésem
egyre gylilt a Toronto Banknal elhelyezett szamlamon. Nem sokat
gondolkodtam akkoriban. A favagas egyoldali munka. Eldontot-
tem, hogy amint 6sszegytilik egy bizonyos 0sszeg, hazajovok Ma-
gyarorszagra. Egyszer megbetegedtem, akkor ez az 6sszeg kicsit
leapadt — de egyébként rendesen gytilt a pénz.

— Hogy nem verted el azt a 16vét? — kivancsiskodtak tobben. —
Csak koltottél valamire? Cigi, pia, n6k?

— Nem dohanyzom, és nékre sem koltottem — folytatta ez a
favagd a Muskatli presszo teraszan, ahova behivtak, hogy vég-
re kifaggassak, hogy milyen az élet Kanadaban. — Sorre pedig
nem tudsz annyit kolteni, hogy a bérbél ne maradjon valami
nalad. Havonta egyszer-kétszer kaptam postat, olyan helyen
dolgoztam akkor. Emlékszem, agy jott ki a 1épés, hogy egyszer-
re kaptam kézhez két bankszamla-kivonatot. Lattam mindjart,
megvan a pénz. Még talan tobb is volt egy-két ezer dollarral.
Osszepakoltam a bungalléban — hozz4 voltam szokva a kolto-
zéshez, két zsakban minden holmim elfért —, felmondtam a cég-
nél, és feliiltem az els6 kontinentalis repiilére. Hazajottem.

— A-3-3-3-4! — emelte fel mutatbujjat az a nagy dumas pos-
tas Imre. — Nem beszéled be nekem, hogy itt maradsz egy valag
pénzzel a zsebedben a faluszélen, abban a rozzant Ver&ci-féle
hézban! Egyediil? Oregkorodra?

— A hazat feltjitom — folytatta ez a favago, és egy kiskanallal
kavargatta a sort, hogy kijojjon bel6le a buborék. — Feltjitom, és
természetes anyagokkal fogom berendezni.

— Miféle természetes anyagokkal?

— Faval — jegyezte meg ez a favagd, és lerakta a kiskanalat,
amivel a sort kavargatta. — Agakbol akarok butort késziteni.
Tiszta, lekérgezett, érdekes formaju agakbol, hogy éjjel, amikor
alszom, az dlmaimba behatoljon az erdd.
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Kotodni az ideigleneshez

haladt el a f6utcan, és meglatta, hogy egy irdatlan te-
repjarot abrichtolnak. Ideges volt a szereld is, a tulaj-
donos is, a segéd is — ebbdl latszott, hogy nincs rendben valami.

Ugyanez a favagd egyszer a gépjarmi-miihely mellett

— Benzin van? — kérdezte viccesen a favigd. — Ures a tank,
lehet, hogy azért nem indul?

A szereld, a tulajdonos, a segéd egyszerre kapta fel a fejét.

— Honnan veszed, hogy nincs benzin a tankban?

— Vagy iires a tank, vagy eltomd6dott a porlaszt6. Ha iires a
tank, azon konnyen tudsz segiteni. De a porlasztot is ki tudod
tisztitani. Ennek a tipusnak ez a hibaja. Ismerem, dolgoztam
vele. Hidegben is szépen indul.

— Honnan veszed, hogy iires a tank? Jani, mikor tankoltal?

— Nem is tudom... Nem emlékszem, egy ideje nem tankoltam.
De nem is jartam a géppel. De meg jelzi is a piros lampa a
miszerfalon. Ha villog, akkor mindig megtankolok, nem varom
meg, hogy sziinet nélkiil égjen.

— Te, Jani, ide figyelj, varjal csak... Megnézem a biztositékot a
feszmérével...

— Ne rangasd ottan!

— Varjal, Janikam, varjal...! Mondom, itt van ni, igaza van a
favagonak. Kiment a biztositék, nem ég az iizemanyagjelzé.

— Akkor lehet, hogy...

— Hogy a csodaba ne? Toltlink bele par litert, aztan meglatjuk,
hogy mi lesz. Van valamennyi a kannban. Igy. Add most r4 a
gyajtast, haver! Nézz oda, nem igaza volt? Egybdl elkapta, sza-
razon volt a motor, az volt a baj!

A motor egyenletesen jar, a kipufogbgaz szépen megtolti a ga-
razst. Szerencse, hogy félig nyitva van a garazsajto.

— Honnan a csodabdl vetted, hogy tires a tank? Masfél 6raja
szereljiik, de eszembe nem jutott volna.



— Tudod, én a fahoz k6t6dom gy, ahogy te a gépekhez. Lat-
tam rajtad, hogy ideges vagy. Tudom, hogy értesz a gépekhez.
De akkor is rossz lora tettél.

A favago sziinetet tartott, és bal labfejével megvakarta a jobb
labszarat.

— A gép lényegét soha nem fogod teljesen megérteni. Ahhoz,
hogy egy embert megértsiink, néha elég egy-egy gesztus vagy
mozdulat: egy leleplez6 pillanat. Ahhoz, hogy egy allatot megért-
siink, altaldban tobb id6 kell, mert az allat torédést igényel; de eh-
hez is elég egy vagy két év. Ahhoz, hogy egy novényt megértsiink,
évtizedek kellenek. Egy id6s fat megérteni... Mit mondjak? Evti-
zedekig egyiitt kell élni azzal a faval. Csak nem gondolod, hogy
egy gépet meg tudsz ismerni néhany o6ra, vagy akar néhany nap
alatt? Es mire megismered, mert — tegyiik fel, szaz évig élsz, adja
isten — hol lesz mar az a gép? Amikor két-harom évenként hoz ki
Gjabb tipust a gyart6?

Csend volt, csak egy macska ment 4t a miihely el6tt az udvaron.

— Es mi lesz veled, baratom, ha egyaltalan nem lesz gép? Vagy
nem lesz olyan gép, amihez értesz? Mert olyan gyorsan valtozik
a technika? Ezért mondom, hogy rossz lora tettél: az ideiglenes-
hez kot6dsz. Latod, én az életemet az erddGre tettem fel. A fak
nének és megoregszenek, de a fajtak viszonylag valtozatlanok
maradnak. Te viszont ne gondold, hogy a géppel egyiitt fogsz
megoregedni — prédikalta ez a favagd a gépmiihelyben.

A tanulsag személyre szol

— Miért mondod el nekem ezeket a torténeteket — kérdeztem
Kareszt, vagyis, ahogy mindenki nevezte, Keresztet, aki angyali
pofa volt. Osz haja zsirosan tapadt a hossziikéas koponyéjara, ha-
tul kontyba fogta, és bal arcat égésnyom csufitotta el. Wildwest
farmerekben jart, és mivel ez a cég megsziint, egyre szakadtabb,
elrongyoltabb és koszosabb farmerekben.
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5 P Kereszt vigyorgott, és otthagyott egyediil.
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Kereszt 6rdogien tudott magyarazni, ezért szerettiik.

— Azt akarom, hogy tanulj — valaszolt. — Ugyanis nem min-
denki alkalmas arra, hogy tanuljon. De te alkalmas vagy, mert
szomjazod az igazsagot.

— Tl j6 véleménnyel vagy rolam — feleltem gyorsan. — Nem
érzem a szomjusagot, amirdl beszélsz.

Kereszt megéllt, és felemelte a mutatoujjat.

— Magad sem tudod, hogy szomjazol. Sokan jarnak ebben a ci-
pOben, testvér. Elégedetlen vagy az életeddel, a munkaddal, a...
céltalansaggal. Ez a pontos kifejezés. Ez az, amit érzel. Az életed
céltalan, és ezért émelyegsz. Gyogyszereket szedsz depresszio
ellen. Pedig mi a depresszi6? Egy hangulat.

— Honnann tudod, hogy antidepresszanst szedek? Nem hi-
szem, hogy emlitettem.

Vallat von.

— Manapsag mindenki dilibogydt szed, aki csomort érez. A cso-
mor: jel. Olyan, mint a test szdmara a jelz6fajdalom. Nem maga a
probléma, nem maga a betegség. De utal a betegségre. A ¢csomor
az els6 szint. Ha csomorod van, az jele annak, hogy szomjazod az
igazsagot. Ne ijedj meg, nem vagy egyediil. Sokan szomjazzak az
igazsagot, de a tanulsagot kevesen tudjak levonni.

— Milyen tanulsagot?

— A torténet tanulsigat. Mit gondolsz, miért traktallak ilyes-
mivel? Csak akkor tudsz el6bbre 1épni, ha észreveszed a torté-
netben a példabeszédet. Semmit sem ér az egész, ha a tanulsagot
meg nem érted. A torténet lehet j6 vagy rossz, de a tanulsagot
feltarni neked kell. A tanulsag egy személyre szol.

— Nem vagyok életunt ember — menteget&zom.

— Figyelj oda arra, amit mondok! Epp az ellenkezjét allitottam.
Azt mondtam, hogy az igazsagot szomjazod. Kevesen vannak ilye-
nek. Legfeljebb tizezerbdl szaz, egymilliobol egy. De te csomort ér-
zel — képes vagy r4, hogy érezd a csémort. Ertesz engem? Csomorod
van, tehat feladatod van. Ne heverj a mocsarban, testvér. Szoltam
neked, és te meghallottad a hangom. Most mar déntened kell.

— Még a nyugalmamat is elveszed! — kidltottam ekkor igazan
indulatosan.



