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A megszokásról 
 

Egy favágó, aki harminc éven keresztül Kanada sziklás 
erdőségeiben dolgozott, nem ritkán fogcsikorgató fagy-
ban, farkasordító hidegben – az éhes grizzly és a kisebb 

fekete medvét el kellett hajtani a szeméttartályoktól reggelente –, 
ez a favágó jelentős összeget takarított meg Kanadában, annyit, 
amennyi neki, úgymond, „élete végéig elég”; akkor hazajött, és 
egy eldugott, erdei házban telepedett le Fejér megyében. A házat 
a saját keze munkájával újította fel, és rendbe tette a kertet.

– Te valami menekült vagy? – kérdezték tőle a helybeliek, mi-
után hónapok teltek el, és már megszólították a kocsmában, a 
postán vagy a vegyesboltban. – Vagy mi a csodát keresel itt az 
isten háta mögött?

– Az erdő miatt jöttem – válaszolta ugyanez a favágó. – Harminc 
éven keresztül fával dolgoztam, és ezt az időt nem tudom kitörölni 
az emlékeimből. Az első hónapokban, amikor gallyazónak állítot-
tak be, azt hittem, egy évnél tovább nem bírom a munkát. Nem 
voltam valami erős gyerek. Műszak végére a karom, a vállam majd 
leszakadt, alig bírtam megemelni a motorfűrészt, hogy feltegyem a 
terepjáróra. De megszoktam a fáradságot, és azok, akikkel dolgoz-
tam, már elhívtak szombat esténként a pubba. Amikor szálaló let-
tem – azt hiszem, így nevezik magyarul azt, aki kidönti a fákat, de 
lehet, hogy tévedek –, tehát, amikor szálaló lettem, azt mondtam 
magamnak: három évig csinálom, elég pénzt keresek, hogy egy-két 
évig ne legyen megélhetésre gondom. Fent dolgoztam északon, és 
a brigádvezetőn és a rakodókon kívül hetekig nem láttam embert. 
Ha letelik a szerződés – tervezgettem –, nagyvárosba költözöm, 
valahol délen, tengerparton, és csinos nőkkel ismerkedem majd a 
helyi lokálban. De amikor felszabadultam, sehol sem találtam azt 
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az elképzelt várost. Vagy nem is tudom... Laktam többfelé, délen, 
Kaliforniában is, olyan vidékeken, hogy a kertben pálmafák nőt-
tek, és a nők este meztelen vállal ültek a teraszokon a tenger mel-
lett. Mégsem találtam a helyem, visszakívánkoztam a fenyők közé, 
és egyre az az indián nő járt a fejemben, akibe favágó koromban 
szerelmes voltam. Otthagytam mindent, visszamentem északra, a 
fenyők és a jeges vizű folyók közé. – Legalább elég pénzt gyűjtök 
– győzködtem magam –, hogy életem végéig ne legyen gondom. 
– Így telt el további huszonhat év. Nem volt senkim és semmim, 
arra sem emlékszem, hány bungallóban laktam a sziklák és tavak 
között, miféle emberrel dolgoztam egy csapatban, és a fizetésem 
egyre gyűlt a Toronto Banknál elhelyezett számlámon. Nem sokat 
gondolkodtam akkoriban. A favágás egyoldalú munka. Eldöntöt-
tem, hogy amint összegyűlik egy bizonyos összeg, hazajövök Ma-
gyarországra. Egyszer megbetegedtem, akkor ez az összeg kicsit 
leapadt – de egyébként rendesen gyűlt a pénz.

– Hogy nem verted el azt a lóvét? – kíváncsiskodtak többen. – 
Csak költöttél valamire? Cigi, pia, nők?

– Nem dohányzom, és nőkre sem költöttem – folytatta ez a 
favágó a Muskátli presszó teraszán, ahová behívták, hogy vég-
re kifaggassák, hogy milyen az élet Kanadában. – Sörre pedig 
nem tudsz annyit költeni, hogy a bérből ne maradjon valami 
nálad. Havonta egyszer-kétszer kaptam postát, olyan helyen 
dolgoztam akkor. Emlékszem, úgy jött ki a lépés, hogy egyszer-
re kaptam kézhez két bankszámla-kivonatot. Láttam mindjárt, 
megvan a pénz. Még talán több is volt egy-két ezer dollárral. 
Összepakoltam a bungallóban – hozzá voltam szokva a költö-
zéshez, két zsákban minden holmim elfért –, felmondtam a cég-
nél, és felültem az első kontinentális repülőre. Hazajöttem.

– Á-á-á-á-á! – emelte fel mutatóujját az a nagy dumás pos-
tás Imre. – Nem beszéled be nekem, hogy itt maradsz egy valag 
pénzzel a zsebedben a faluszélen, abban a rozzant Verőci-féle 
házban! Egyedül? Öregkorodra?

– A házat felújítom – folytatta ez a favágó, és egy kiskanállal 
kavargatta a sört, hogy kijöjjön belőle a buborék. – Felújítom, és 
természetes anyagokkal fogom berendezni.

– Miféle természetes anyagokkal?
– Fával – jegyezte meg ez a favágó, és lerakta a kiskanalat, 

amivel a sört kavargatta. – Ágakból akarok bútort készíteni. 
Tiszta, lekérgezett, érdekes formájú ágakból, hogy éjjel, amikor 
alszom, az álmaimba behatoljon az erdő. 
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 Kötődni az ideigleneshez 
 

Ugyanez a favágó egyszer a gépjármű-műhely mellett 
haladt el a főutcán, és meglátta, hogy egy irdatlan te-
repjárót abrichtolnak. Ideges volt a szerelő is, a tulaj-

donos is, a segéd is – ebből látszott, hogy nincs rendben valami.

– Benzin van? – kérdezte viccesen a favágó. – Üres a tank, 
lehet, hogy azért nem indul?

A szerelő, a tulajdonos, a segéd egyszerre kapta fel a fejét.

– Honnan veszed, hogy nincs benzin a tankban?
– Vagy üres a tank, vagy eltömődött a porlasztó. Ha üres a 

tank, azon könnyen tudsz segíteni. De a porlasztót is ki tudod 
tisztítani. Ennek a típusnak ez a hibája. Ismerem, dolgoztam 
vele. Hidegben is szépen indul.

– Honnan veszed, hogy üres a tank? Jani, mikor tankoltál?
– Nem is tudom... Nem emlékszem, egy ideje nem tankoltam. 

De nem is jártam a géppel.  De meg  jelzi is a piros lámpa a 
műszerfalon. Ha villog, akkor mindig megtankolok, nem várom 
meg, hogy szünet nélkül égjen.

– Te, Jani, ide figyelj, várjál csak... Megnézem a biztosítékot a 
feszmérővel...

– Ne rángasd ottan!
– Várjál, Janikám, várjál...! Mondom, itt van ni, igaza van a 

favágónak. Kiment a biztosíték, nem ég az üzemanyagjelző.
– Akkor lehet, hogy...
– Hogy a csodába ne? Töltünk bele pár litert, aztán meglátjuk, 

hogy mi lesz. Van valamennyi a kannában. Így. Add most rá a 
gyújtást, haver! Nézz oda, nem igaza volt? Egyből elkapta, szá-
razon volt a motor, az volt a baj!

A motor egyenletesen jár, a kipufogógáz szépen megtölti a ga-
rázst. Szerencse, hogy félig nyitva van a garázsajtó.

– Honnan a csodából vetted, hogy üres a tank? Másfél órája 
szereljük, de eszembe nem jutott volna.

A favágó nekitámaszkodik a beton kerítésoszlopnak.
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– Tudod, én a fához kötődöm úgy, ahogy te a gépekhez. Lát-
tam rajtad, hogy ideges vagy. Tudom, hogy értesz a gépekhez. 
De akkor is rossz lóra tettél.

A favágó szünetet tartott, és bal lábfejével megvakarta a jobb 
lábszárát.

– A gép lényegét soha nem fogod teljesen megérteni. Ahhoz, 
hogy egy embert megértsünk, néha elég egy-egy gesztus vagy 
mozdulat: egy leleplező pillanat. Ahhoz, hogy egy  állatot megért-
sünk, általában több idő kell, mert az állat törődést igényel; de eh-
hez is elég egy vagy két év.  Ahhoz, hogy egy növényt megértsünk, 
évtizedek kellenek. Egy idős fát megérteni... Mit mondjak? Évti-
zedekig együtt kell élni azzal a fával. Csak nem gondolod, hogy 
egy gépet meg tudsz ismerni néhány óra, vagy akár néhány nap 
alatt? És mire megismered, mert – tegyük fel, száz évig élsz, adja 
isten – hol lesz már az a gép? Amikor két-három évenként hoz ki 
újabb típust a gyártó?

Csend volt, csak egy macska ment át a műhely előtt az udvaron.

– És mi lesz veled, barátom, ha egyáltalán nem lesz gép? Vagy 
nem lesz olyan gép, amihez értesz? Mert olyan gyorsan változik 
a technika? Ezért mondom, hogy rossz lóra tettél: az ideiglenes-
hez kötődsz. Látod, én az életemet az erdőre tettem fel. A fák 
nőnek és megöregszenek, de a fajták viszonylag változatlanok 
maradnak. Te viszont ne gondold, hogy a géppel együtt fogsz 
megöregedni – prédikálta ez a favágó a gépműhelyben. 

 

A tanulság személyre szól 
 

– Miért mondod el nekem ezeket a történeteket – kérdeztem 
Kareszt, vagyis, ahogy mindenki nevezte, Keresztet, aki angyali 
pofa volt. Ősz haja zsírosan tapadt a hosszúkás koponyájára, há-
tul kontyba fogta, és bal arcát égésnyom csúfította el. Wildwest 
farmerekben járt, és mivel ez a cég megszűnt, egyre szakadtabb, 
elrongyoltabb és koszosabb farmerekben.
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Kereszt ördögien tudott magyarázni, ezért szerettük.

– Azt akarom, hogy tanulj – válaszolt. – Ugyanis nem min-
denki alkalmas arra, hogy tanuljon. De te alkalmas vagy, mert 
szomjazod az igazságot.

– Túl jó véleménnyel vagy rólam – feleltem gyorsan. – Nem 
érzem a szomjúságot, amiről beszélsz.

Kereszt megállt, és felemelte a mutatóujját.

– Magad sem tudod, hogy szomjazol. Sokan járnak ebben a ci-
pőben, testvér. Elégedetlen vagy az életeddel, a munkáddal, a... 
céltalansággal. Ez a pontos kifejezés. Ez az, amit érzel. Az életed 
céltalan, és ezért émelyegsz. Gyógyszereket szedsz depresszió 
ellen. Pedig mi a depresszió? Egy hangulat.

– Honnann tudod, hogy antidepresszánst szedek? Nem hi-
szem, hogy említettem.

Vállat von.

– Manapság mindenki dilibogyót szed, aki csömört érez. A csö-
mör: jel. Olyan, mint a test számára a jelzőfájdalom. Nem maga a 
probléma, nem maga a betegség. De utal a betegségre. A csömör 
az első szint. Ha csömöröd van, az jele annak, hogy szomjazod az 
igazságot. Ne ijedj meg, nem vagy egyedül. Sokan szomjazzák az 
igazságot, de a tanulságot kevesen tudják levonni.

– Milyen tanulságot?
– A történet tanulságát. Mit gondolsz, miért traktállak ilyes-

mivel? Csak akkor tudsz előbbre lépni, ha észreveszed a törté-
netben a példabeszédet. Semmit sem ér az egész, ha a tanulságot 
meg nem érted. A történet lehet jó vagy rossz, de a tanulságot 
feltárni neked kell. A tanulság egy személyre szól.

– Nem vagyok életunt ember – mentegetőzöm.
– Figyelj oda arra, amit mondok! Épp az ellenkezőjét állítottam. 

Azt mondtam, hogy az igazságot szomjazod. Kevesen vannak ilye-
nek. Legfeljebb tízezerből száz, egymillióból egy. De te csömört ér-
zel – képes vagy rá, hogy érezd a csömört. Értesz engem? Csömöröd 
van, tehát feladatod van. Ne heverj a mocsárban, testvér. Szóltam 
neked, és te meghallottad a hangom. Most már döntened kell.

– Még a nyugalmamat is elveszed! – kiáltottam ekkor igazán 
indulatosan.

Kereszt vigyorgott, és otthagyott egyedül.


