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JÓNÁS TAMÁS

SZEGÉNYEK
 

ANYUANYUANYU
(Halottakról rosszat)
 

Egy aradi ablakon kinézek, tetőre látok. Mint mindig. A 
tetőn galamb. Ő anyu. Az ég előszobájában öltözködik, 
nézegeti magát, kérni készülődik. Neki ez a munkája. 

Bibliai munka. Hitre csábító képességgel hangolódik rá a kö-
nyörgésre. Ha nem ismerném Jézust, ha hamarabb ismertem 
volna édesanyámat, azt mondanám, az idő rendjét átlépve, róla 
mintázta magát Isten fia. A megaláztatásban.

– Hova mész, anyu? – kérdezem szavak nélkül.
– Délre itthon vagyok.

Négy órakor érkezett meg. Leült a konyhába, figyelte a vo-
natokat. De nem látta, csak a hangjuk érkezett el hozzánk. A 
kérdés, hogy mit főzzek, nem hangzott el. Hiábavaló nap volt 
az aznapi. Aznapu. Félni kellett, mit szól apánk a mindennapi 
szegénységhez.

A galamb tollászkodik, elhussan. Fél óra múlva tér vissza, va-
lamit tart a szájában. Gilisztát vagy kenyeret vagy tollat, nem 
látom.

– Hol voltál, anyu? – kérdezem szavak nélkül.
– Lemehetnél a boltba. Vegyél cigit! Ha tudsz, lophatnál cső-

tésztát.

Tudtam.
Kinézek az aradi tetőablakon, gondolkodom, kinyissam-e, túl 

meleg van, nem összeegyeztethető a gyerekkorommal. Anyám 
mindig fázott, mindig soványabb volt az élhetőnél.
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Anyu szárnyai hirtelen nőttek ki. A tüdőműtét után. Ahogy 
megroggyant a teste, s kiálltak lapockái. Nem mertem viccelőd-
ni vele, hogy azok szárnyak. De tudta ő nélkülem is. Vicc nél-
kül is az igazat. Amikor elrepült, mégsem a szárnyait használta. 
Befelé repült, kifordult szemekkel. Elfelejtettem számolni, hány 
éve. Megpróbáltam utálni, hogy nem vitt magával. De én sose 
szerettem repülni. Galambokat etetni igen. De felülről. Isten 
magasából voltam mindig rendetlen és csaló. Édesanyám ha-
gyatéka. Meg verebeket.

 
 

SZEGÉNYEK
 
A konyhában rózsállik a rezsó.
Pörög a villanyóra, aggódva nézem.
Vajon az öröm mire való?
Sarokban korog minden testvérem.
 
Anyu kegyetlen, ételekről mesél.
Egérrel játszik a foltos macska.
Állathússá szédült a kenyér.
Jó jövőket próbálunk magunkra.
 
Ha kibírom, és el nem felejtem
éhezésünk űrodisszeiáját,
a hiány lesz egyetlen szerelmem.
 
De most még összeszorítom a száját
édesanyámnak, ne kelljen
ígérgetnie – egyre paráznább.


