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SZEGENYEK

ANYUANYUANYU

(Halottakrol rosszat)

tetén galamb. O anyu. Az ég el@szobajaban 6ltozkodik,

nézegeti magat, kérni késziil6dik. Neki ez a munkaja.
Bibliai munka. Hitre csabité képességgel hangolodik ra a ko-
nyorgésre. Ha nem ismerném Jézust, ha hamarabb ismertem
volna édesanyamat, azt mondanam, az id6 rendjét atlépve, rola
mintazta magat Isten fia. A megalaztatasban.

E gy aradi ablakon kinézek, tetére latok. Mint mindig. A

— Hova mész, anyu? — kérdezem szavak nélkiil.
— Délre itthon vagyok.

Négy orakor érkezett meg. Letllt a konyhaba, figyelte a vo-
natokat. De nem latta, csak a hangjuk érkezett el hozzank. A
kérdés, hogy mit f6zzek, nem hangzott el. Hidbaval6 nap volt
az aznapi. Aznapu. Félni kellett, mit sz6l apank a mindennapi
szegénységhez.

A galamb tollaszkodik, elhussan. Fél 6ra mulva tér vissza, va-
lamit tart a szajaban. Gilisztat vagy kenyeret vagy tollat, nem
latom.

— Hol voltal, anyu? — kérdezem szavak nélkiil.
— Lemehetnél a boltba. Vegyél cigit! Ha tudsz, lophatnal csé-
tésztat.

Tudtam.

Kinézek az aradi tet6ablakon, gondolkodom, kinyissam-e, til
meleg van, nem Gsszeegyeztethetd a gyerekkorommal. Anyam
mindig fazott, mindig sovanyabb volt az élhet6nél.



Anyu szarnyai hirtelen néttek ki. A tiidémiitét utan. Ahogy
megroggyant a teste, s kialltak lapockai. Nem mertem viccel6d-
ni vele, hogy azok szarnyak. De tudta 6 nélkiilem is. Vicc nél-
kiil is az igazat. Amikor elrepiilt, mégsem a szarnyait hasznalta.
Befelé repiilt, kifordult szemekkel. Elfelejtettem szamolni, hany
éve. Megprobaltam utalni, hogy nem vitt magaval. De én sose
szerettem repiilni. Galambokat etetni igen. De feliilrél. Isten
magasabol voltam mindig rendetlen és csal6. Edesanyam ha-
gyatéka. Meg verebeket.

SZEGENYEK

A konyhdban rézsallik a rezsé.
Porog a villanyéra, aggddva nézem.
Vajon az 6réom mire valé?
Sarokban korog minden testvérem.

Anyu kegyetlen, ételekrdl mesél.
Egérrel jatszik a foltos macska.
Allathtss4 szédiilt a kenyér.

J6 jovéket prébalunk magunkra.

Ha kibirom, és el nem felejtem
éhezésiink tirodisszeidjdt,
a hidny lesz egyetlen szerelmem.

De most még 6sszeszoritom a szdjat
édesanydmnak, ne kelljen
igérgetnie — egyre pardzndbb.
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